J’étais arrivé en avance au réveillon de Noël chez mon frère, et j’avais tout de suite remarqué que mon fils n’était pas assis avec ses cousins. Je l’ai cherché des yeux dans le salon bondé jusqu’à ce que je l’aperçoive blotti sur une chaise près de la porte d’entrée, dans le couloir, un sandwich à la dinde posé sur ses genoux. Il avait l’air de vouloir se faire oublier. Sophie, ma nièce, l’avait vu aussi.
Elle s’était glissée vers lui, lui avait demandé pourquoi il mangeait seul. Il avait haussé les épaules. Il ne voulait pas manger avec eux. Elle avait demandé pourquoi.
Il avait fini par répondre, à voix basse, que Victoria, sa tante, celle qui dirigeait la maison, lui avait demandé de manger là, dans le couloir. Elle avait dit que les enfants étaient trop nombreux à table. Il y avait pourtant une place vide juste à côté d’elle. J’étais resté figé un instant.
J’avais regardé ma belle-sœur, Victoria, au bout de la table, qui riait, une coupe de champagne à la main, parfaitement à l’aise, parfaitement chez elle. C’est à ce moment-là que quelque chose a commencé à se dénouer en moi. J’ai souri à Ethan, je lui ai dit que je revenais dans une minute, et je suis allé m’asseoir à côté de lui dans le couloir. Il a levé les yeux, surpris.
Je lui ai demandé si c’était vrai, si Victoria lui avait vraiment dit de manger là. Il a haussé les épaules, l’air de dire que ça n’avait pas d’importance. J’ai demandé si c’était à cause de la nourriture. Il a dit que non, qu’elle lui avait fait de la place sur la table basse du salon, mais que tout le monde le regardait quand il mangeait, alors il préférait rester là.
J’ai demandé depuis quand. Il est resté silencieux un long moment. Puis il a dit que c’était comme ça depuis qu’elle était devenue la patronne, l’année d’avant, et que c’était mieux comme ça, qu’il en avait l’habitude. J’ai dit que non, qu’on n’a pas à s’habituer à ça, et j’ai ajouté que c’était une maison, pas une cantine.
Il a ri un peu, sans joie. J’ai dit que j’allais lui en parler. Il a secoué la tête, a dit s’il te plaît, ne dis rien, ce sera pire pour nous, et il a ajouté que je ne pensais peut-être pas à mal, mais que je ne voyais pas ce qui se passait quand je n’étais pas là. Cette phrase, je l’ai gardée en moi.
Quelques minutes plus tard, je suis entré dans la salle à manger, j’ai heurté la table où trônait la coupe de champagne de Victoria. Tout le monde s’est tu. Les trente-cinq personnes se sont tournées vers moi. J’ai regardé Victoria, puis j’ai regardé Daniel, mon frère, assis en bout de table, qui n’avait pas l’air plus à sa place que mon fils dans le couloir.
J’ai dit le plus calmement possible que je devais y aller, que c’était une longue nuit. Victoria a lancé quelque chose sur le fait que je m’en allais déjà. J’ai dit que je ramenais mon fils à la maison. Elle a souri, de ce sourire destiné aux invités, et a dit que je gâchais toujours tout, et que ce n’était qu’une question de nourriture de toute façon.
J’ai dit que ce n’était pas une question de nourriture. Que c’était une question de couloir, et que je n’étais pas aveugle. Le silence dans la pièce est devenu encore plus épais. Puis j’ai raconté, pour l’anniversaire de l’année dernière, quand les enfants mangeaient à table pour les grandes occasions, et que j’étais parti tôt, pensant que tout allait bien.
Victoria a dit que je ne parlais pas de l’anniversaire, que je parlais de la chaise en plastique bon marché que j’avais fabriquée. J’ai dit que si, que dans ma tête, c’était exactement ce dont je parlais, et que la chaise avait été remplacée par une chaise de couloir en plastique, et que c’était pareil, et que c’était moi qui ne faisais rien, parce que je ne le voyais pas. Puis j’ai regardé mon frère. Daniel me regardait avec des yeux rouges, comme s’il avait pleuré récemment et qu’il s’efforçait de ne pas se faire remarquer.
J’ai dit que je me souviens de l’anniversaire de son fils. Que je me souviens de la chaise. Que je me souviens de ce qui se passait avec la glace ensuite. Personne n’a rien dit.
Daniel a baissé les yeux sur son assiette. Je suis sorti. Le réveillon s’est terminé d’une manière étrange. Je ne m’attendais pas à ce que la soirée se poursuive, mais personne ne m’a suivi, personne n’est venu me chercher pour s’excuser.
Rien de tout cela n’était arrivé par hasard. J’avais travaillé tard la veille, jusqu’à presque quatre heures du matin, pour finir des desserts destinés à une réception privée en ville. J’avais deux cuisiniers en arrêt maladie le soir de Noël, et j’avais trimé à leur place. Mon fils m’avait accompagné, il était resté assis dans la cuisine à m’aider à emballer les gâteaux, pas parce qu’il y était obligé, mais parce qu’il voulait passer du temps avec moi.
Il m’avait trouvé une boîte de clous, une boîte en fer-blanc, un truc de rien du tout. Je l’avais regardé faire, et je pensais à quel point il était différent de moi à son âge, et pourtant, étrangement, un peu pareil. Il m’avait demandé si je voulais qu’il en mange une, gloussant à moitié, et je lui avais dit que non, que je préférais le garder. Je ne me souviens pas exactement où j’avais mis cette boîte.
Quelque part dans la maison, coincée sur une étagère probablement, pleine de vis et de petits clous. J’y avais pensé avant de partir, ce soir-là, parce que je voulais un truc qui ne soit pas fragile pour supporter le poids. J’avais pris une des plus jolies boîtes de mon étagère pour les clous, et je l’avais offerte en cadeau, disant que c’était pour les beaux restes de la semaine. Et puis j’avais regardé son visage à elle, et j’avais su.
Ce qui s’est passé ensuite n’était pas vraiment une histoire de sandwich. Le sandwich était le premier fil, la première fissure. Le vrai problème, c’était des mois de mensonges. Des mois de papiers que je n’aurais jamais dû voir.
Des mois de signes que j’avais choisi d’ignorer. La veille de Noël, maman m’a laissé un message, de notre cousin Gregory, comme si j’allais savoir immédiatement. Au début, je n’en avais aucune idée. Cette petite boîte, elle appartenait à quelqu’un d’autre, elle venait d’une autre boîte, elle venait d’une autre maison.
Cette boîte-là, elle venait du bureau de Victoria, celle qu’elle gardait dans son placard en haut. C’était une boîte à chaussures ordinaire, avec des reçus et des factures entassés à l’intérieur. Je les ai étalés sur la table. Il y avait des relevés de compte de l’association de Victoria, des relevés qui ne correspondaient pas à ceux qu’elle montrait au reste de la famille.
Il y avait des factures de sociétés éphémères que je n’avais jamais vues. Il y avait des notes manuscrites griffonnées dans les marges, quelque chose sur une planification d’événement à laquelle je n’étais pas invité, quelque chose sur le fait de savoir si le total de l’année dernière roulerait. Je me souviens avoir pensé que c’était étrange qu’elle ait des factures de mon restau à moi, avec des montants qui ne correspondaient à rien de ce que j’avais jamais vu. Je les ai comptées.
Neuf factures. Plus de soixante-dix mille dollars. Toutes au nom de mon resto, toutes pour des événements que je n’avais jamais organisés. J’ai regardé une deuxième fois.
Dix de plus. Toutes les mêmes, quelques variantes de noms différents. J’ai reposé la liasse avant de perdre complètement les pédales. Puis j’ai ouvert la boîte à chaussures.
J’y ai trouvé la facture du mois de mars, datée du 15 mars, du nom d’une société de production audiovisuelle, pour un montant de 23 000 dollars, pour un gala de bienfaisance à l’hôtel St. James. Sauf que ce gala-là n’existait pas. Je le savais, parce que je connaissais l’hôtel St.
James, et je savais que leur événement de charité annuel avait lieu en automne, pas en mars. J’aurais dû le savoir plus tôt. J’aurais dû remarquer que Victoria semblait toujours un peu trop riche pour quelqu’un qui dirigeait une petite asso caritative, qui ne touchait que dix mille dollars par an. J’aurais dû remarquer ces petites manies de dirigeante auto-proclamée, ces petits dîners en privé, ces récompenses qu’elle se décernait.
Je m’étais toujours dit que Victoria avait un problème d’argent. Que Daniel payait toujours pour tout, et qu’elle trouvait des moyens de se faire rembourser, et qu’elle avait toujours des cartes-cadeaux, et qu’elle parlait toujours de la maison de ses rêves. J’avais l’habitude de secouer la tête et de me dire que ce n’était pas mes affaires. Puis j’ai lu les factures.
Ce n’était pas une question d’argent entre un mari et une femme. C’était une question d’argent volé. C’était la question de l’association. Et la seule question que je pouvais me permettre de me poser en tant que gérant de restaurant, c’était une question de livre de comptes.
J’avais besoin d’air. J’étais allé chercher Ethan, qui se tenait toujours dans le couloir, en train de tenir son sandwich. Sophie, la fille aînée de Daniel, l’avait suivi. Elle s’était excusée tout le long du chemin, disant qu’elle aurait dû sortir dehors au moment où elle avait compris qu’on avait mis Ethan à part, disant que c’était de sa faute.
On a déposé Ethan à la maison. Je lui ai dit que j’étais fier de lui, qu’on parlerait de tout ça demain, quand ce ne serait plus Noël. Il a hoché la tête. Il n’avait pas l’air surpris.
C’est ce qui m’a le plus troublé. Il est rentré, et je suis resté dans la voiture une seconde de plus. Quand je suis entré, mon téléphone sonnait. J’ai laissé sonner.
Il a rappelé. J’ai fini par répondre. C’était Daniel. Il m’a dit qu’il fallait qu’on parle de la réunion du conseil d’administration du mois d’octobre, et que ce qu’il était en train de comprendre, c’était que les choses qui se passaient chez eux n’étaient pas normales, et qu’une partie de lui en avait peur depuis un moment.
Il m’a demandé si ce que je savais de l’association avec Victoria était vrai. J’ai fait quelques recherches rapides et j’ai pris le pari. J’ai répondu que oui. J’ai demandé ce qu’il voulait que je sache.
Alors il m’a tout raconté. Il m’a parlé de la réunion, de la gêne au moment du rapport financier. Il m’a dit que Victoria avait laissé tomber une phrase, un truc du genre “il faudra qu’on parle du gala de charité après les fêtes”, mais avec un peu trop de désinvolture. Et puis il m’a parlé de la boîte à chaussures.
Il m’a dit qu’il y avait des papiers de mon resto, des factures à mon nom. Il a dit qu’il se demandait qui avait pu faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Il m’a dit de regarder la date de la facture du mois de mars. Je l’ai fait.
Le 15 mars. Je n’avais aucun événement ce soir-là. Aucun. La preuve, c’était mon agenda et la réservation du restaurant.
C’était vide. Je l’ai dit à voix haute, pour moi. Daniel a dit qu’il fallait qu’on en parle en face, mais pas là, pas ce soir, pas avec les enfants dans la maison. Il a dit qu’il voulait qu’on leur laisse Noël.
J’ai dit qu’il y avait des choses que je devais lui montrer. J’ai raccroché. Ce n’était pas encore fini. Ce n’était même pas encore commencé.
J’ai appelé la femme qui gérait la compta de mon resto la veille de Noël, Denise Okafor. Je me sentais mal de la déranger. Elle a répondu quand même. Je lui ai demandé de vérifier un truc.
Je lui ai lu la liste des factures. Elle est restée silencieuse un long moment. Puis elle a dit qu’aucune d’elles n’apparaissait dans les livres. Aucune.
Elle a dit que ce n’était pas une question de facture. C’était une question de fraude. J’ai dit que oui, je savais. Elle a dit que ce qui lui faisait peur, c’était que je les aie toutes.
“C’est pour ça qu’elle s’appelle la trace écrite,” a-t-elle dit. “C’est pour ça qu’elle s’appelle la trace écrite. ” J’ai dit qu’on irait voir la police demain matin. Elle a dit : “On ne peut pas faire ça.
Pas encore. ” J’ai demandé pourquoi. Elle a dit parce qu’elle n’était pas sûre que ce soit la seule trace écrite qui traîne. Je suis resté éveillé toute la nuit.
J’ai relu les factures une à une. Je les ai comparées aux relevés de compte de l’association que j’avais fini par avoir entre les mains. Je scrutais les écritures. J’ai fini par remarquer les virgules déplacées.
J’ai fini par remarquer que les noms des sociétés sur les factures ne correspondaient pas toujours exactement à ceux qui étaient sur les relevés. J’ai fini par remarquer que le montant total était plus élevé que ce que j’avais d’abord calculé. Quatre-vingt-dix-huit mille trois cent dix-huit dollars. J’ai dû regarder le chiffre plusieurs fois.
Ce n’était pas un simple vol commis dans la précipitation. C’était une machine, soigneusement entretenue et qui fonctionnait depuis plus d’un an. Sauf que je ne connaissais rien de ce qui se passait dans cette machine. Pas encore.
La facture dont je me souvenais le mieux était la première. Celle du 15 mars. Celle du gala à l’hôtel St. James.
C’était le 23 400 $ qui apparaissait sur une ligne séparée des autres, comme si elle avait été écrite d’une écriture parfaite. C’était peut-être à cause de la signature. “Victoria Marchand, directrice exécutive. ” Sauf que c’était “Mars” sur la ligne de la facture.
C’était “Mars” sur la ligne de la facture. C’était “Mars” sur la ligne de la facture. C’était la raison pour laquelle la date avait attiré mon attention. C’était le mois de mars.
C’était la seule facture qui était datée du mois de mars quand y avait marqué “Mars” sur la facture. Non. Il y avait marqué “Mars” sur la facture. C’était la date.
En fait, c’était une des factures les plus détaillées de toute la pile. Le devis et la facture finale correspondaient, ce qui, je l’avais appris, arrivait rarement. La date de paiement était le 2 avril. Le montant était exactement le même que le devis, ce qui était rare.
Le nom de l’entreprise sur l’en-tête, “Marchand & Associés,” était le seul qui correspondait à l’ancien nom de famille de la mère de Victoria, qui était aussi le sien à elle, avant le mariage. C’était son nom de jeune fille. Le lendemain de Noël, j’ai appelé la seule personne dont j’étais sûr qu’elle me dirait si je devenais paranoïaque, ma comptable, Denise Okafor. Elle était experte-comptable depuis plus de dix ans avant de s’installer à son compte, et elle faisait encore des consultations sur des affaires de fraude de temps en temps.
Elle a écouté sans m’interrompre. Quand elle s’est finalement tournée vers moi, son expression était devenue parfaitement neutre et professionnelle, d’une manière qui m’a dit que c’était pire que ce que j’avais espéré. Elle m’a dit que ce n’était pas trois factures éparses. C’était un système.
Quatre-vingt-dix-huit mille trois cent dix-huit dollars, grosso modo, en quatorze mois, répartis sur neuf factures et cinq fournisseurs différents. Aucun d’entre eux n’existait. Les dates de paiement ne correspondaient à aucun événement de mon restaurant. Les numéros de facture ne correspondaient à rien.
Le nom de l’entreprise, Marchand et Associés, correspondait à l’ancien nom de jeune fille de la mère de Victoria. Le nom de la société de production vidéo correspondait à celui d’une société disparue depuis un an. Le nom de la société de restauration correspondait à un traiteur avec qui j’avais travaillé une seule fois en été, pour un événement que je n’avais jamais eu. Je lui ai demandé quoi faire.
Elle m’a dit que ce que je ne devais pas faire, c’était essayer de régler ça tout seul. J’ai dit que je voulais la confronter. Elle m’a dit de ne pas la confronter, pas encore, pas tant que ce n’était pas nécessaire. Elle m’a dit que Victoria était peut-être une personne qui volait de l’argent, et que si je la confrontais avant d’avoir toutes les pièces du dossier, elle aurait le temps de faire disparaître les preuves.
J’ai dit que je ne savais même pas si c’était vrai. Elle m’a dit que j’avais besoin d’un avocat, pas de la police, pas encore. Que j’avais besoin de quelqu’un qui puisse m’aider à constituer un dossier correctement, et que si j’étais sûr de quelque chose, c’était que je ne laisserais pas ce genre de comportement passer sans réagir. Puis elle m’a demandé s’il y avait un autre moyen d’obtenir des preuves.
J’ai réfléchi. Il y en avait un. La boîte à chaussures. Mon frère avait la boîte à chaussures.
Daniel a reçu mon appel à neuf heures et quart. Je lui ai demandé s’il pouvait sortir. Il m’a retrouvé dans un restaurant minable près de chez moi. Je lui ai tout montré.
Il est resté assis là, il a tout relu. Il était blanc comme un linge. Il ne l’avait pas volé, il l’avait juste trouvé dans un tiroir de son bureau. Il a dit que les factures, les vraies, celle qui avait été payée, étaient passées par la boîte de son ancienne entreprise.
C’était la boîte que je lui avais donnée, la boîte de clous. C’est la boîte qu’il utilisait pour son courrier, ses papiers. J’ai dit : “Arrête-toi, dis-moi ce que tu as trouvé. ” Il a dit qu’il ne le savait pas vraiment, au début.
Il avait juste vu une pile de factures d’une société de production vidéo, il n’avait pas vraiment regardé, il l’avait juste empilée avec les autres. Puis il avait vu le nom de mon resto sur l’une d’elles, il avait vu le montant, et il avait compris qu’il y avait anguille sous roche. C’est à ce moment-là qu’il m’a demandé si je me souvenais de la fois où j’étais venu en aide à Victoria pour organer un gala à son bureau, l’été dernier. Oui.
Je l’avais trouvée dépassée par les événements, elle avait besoin qu’on l’aide à imprimer des invitations ou je ne sais quoi, alors j’avais appelé mon traiteur, je lui avais demandé s’ils pouvaient s’occuper du buffet. Je ne l’ai jamais su. Je n’ai jamais su si c’était moi qui avais fabriqué les invitations sur son ordinateur portable ou si c’était elle qui les avait faites, en s’inspirant du modèle de tarification de mon restaurant, mais elle avait dû se servir de mon ordinateur pour créer un faux devis, ou un râteau, ou un truc comme ça. J’avais envoyé quelques courriels aux fournisseurs pendant qu’elle était au téléphone avec une entreprise d’événementiel.
J’avais réservé un traiteur pour le gala. Je ne me suis jamais occupée du reste, et elle n’a jamais organisé de gala. Quand je suis arrivé à la fin de ma lecture, je tremblais. Daniel m’a dit que c’était pour ça que je ne devais pas aller la voir.
Parce que ce qu’elle avait fait était pire que ce que j’avais vu. Elle s’était servie de mon estomac et de ma confiance pour organiser un gala qui n’aurait jamais lieu, en récupérant l’argent, en créant une société écran, en blanchissant l’argent, et en me laissant croire que je roulais pour elle. Je l’ai appelé le 28 décembre. La première chose que j’ai faite, c’est vérifier le numéro de téléphone sur le relevé qu’il m’avait donné.
C’était le même numéro que celui qui figurait sur les factures de mon restaurant. Je l’ai rappelé. Aucune réponse. J’ai appelé Denice.
Elle m’a dit que je devais appeler un avocat, que je ne pouvais pas faire ça tout seul, et que j’avais besoin de quelqu’un qui connaisse les arcanes du système. Je lui ai demandé de me recommander quelqu’un. Elle m’a donné le nom d’un avocat pénaliste, un type qui s’appelait Walters. Je l’ai appelé le lendemain matin.
Il m’a dit d’apporter tout ce que j’avais. J’ai passé la matinée du lendemain à photocopier des papiers chez lui. J’avais un dossier entier. Je lui ai tout montré.
Il m’a écouté, il a pris des notes, puis il m’a dit qu’on allait s’occuper de ça. Que la première chose à faire, c’était d’informer la police. J’ai dit que oui, je supposais que oui. Il a dit que non, que ce n’était pas le genre de choses qu’on pouvait garder pour un dîner de famille.
Il m’a dit que si je voulais que ça reste entre nous, je devais lui laisser une chance de réparer, mais que s’il était à ma place, il ne lui laisserait pas. Il a dit que c’était une fraude. Il m’a dit que c’était un délit. Il m’a dit que c’était un crime grave, et que ça méritait qu’on le traite comme tel.
Voilà ce qu’on a fait. Mon avocat, Daniel et moi, on a pris nos dispositions. Il a contacté le commissaire du comté. On a déposé plainte.
C’est là que les choses ont commencé à se compliquer. Parce que Victoria avait été la trésorière du conseil d’administration de l’association caritative de mon frère. Et que le conseil d’administration était composé de ma mère, de mon autre frère et de quelques amis de la famille. La fraude n’était pas une question de mésentente familiale.
C’était une question d’organisation à but non lucratif. L’association de mon frère, Hope’s Table, s’occupait de financer des programmes de repas dans les écoles publiques. C’était une organisation quasi exclusivement dirigée par les bénévoles que nous étions pour la plupart. Victoria avait des comptes “prépayés” avec un “fournisseur de services” qui n’existait pas.
Elle avait signé les chèques. Elle avait été la seule signataire. Pendant qu’elle organisait le dîner de Noël, elle vidait les comptes de l’association. Quand on a eu fini de tout compter, il manquait un peu plus de soixante-dix mille dollars.
C’est devenu un problème de famille. Ma mère a dit que c’étaient des commérages. Mon frère a dit que c’étaient des mensonges. Mes deux sœurs ont dit que j’essayais de détruire la famille, qu’on aurait dû régler ça entre nous, qu’on n’allait pas porter plainte contre la femme de mon frère, la mère de ses enfants.
J’ai dit que vous ne comprenez pas. Elle ne volait pas l’association, elle me volait, moi. Elle volait mon restaurant. Elle volait mes clients.
Elle volait mon nom. Elle utilisait mon nom pour facturer des événements qui n’existaient pas. C’est la ligne de fracture la plus nette que j’aie jamais eue avec ma famille. Le coup de fil que j’ai reçu un mardi soir, une semaine plus tard, changea la donne.
C’était Daniel. Il m’a dit qu’il était tombé sur un truc en fouillant dans le vieux bureau de Victoria. Il m’a dit qu’il avait trouvé une facture du mois de mars de la société de production audiovisuelle, une facture que je n’avais pas. Je lui ai dit que les vingt-trois mille dollars, c’était celle-là, que je l’avais, je l’avais déjà vu.
Il m’a dit non, pas celle-là. Celle-ci, c’était la vraie. Celle que Victoria avait donnée à la police. Celle qui montrait des heures de travail qui n’avaient pas été effectuées, une équipe de tournage extérieure qui n’a jamais tourné le moindre mètre de pellicule.
C’était la preuve qui allait faire tomber la maison de cartes. L’enquête des forces de l’ordre a suivi son cours sans que rien ne fuite. C’était un juge qui était au courant. On a dû attendre presque un an avant que l’affaire soit jugée.
Victoria a plaidé coupable. Elle a été condamnée à une peine de prison avec sursis, à des travaux d’intérêt général et à une restitution intégrale. Ma famille en a fait tout un fromage. Ma mère m’a dit que j’avais brisé la famille, que j’aurais dû laisser tomber, que j’aurais dû laisser les choses se tasser.
Mon frère m’a dit que tout ça, c’était la faute de Victoria, mais que je n’étais pas obligé d’impliquer la police. Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de les regarder. Je me souviens d’eux tous, qui me disent que je suis méchant, que je suis amer, que je devrais passer à autre chose, que je devrais m’excuser.
C’est marrant, comme les gens ont des façons différentes de gérer le sentiment de culpabilité. Ma nièce Sophie, la fille aînée de Daniel, est venue me voir un soir après l’enterrement de l’affaire. Elle m’a dit qu’elle avait su, au fond d’elle-même, que sa mère était allée trop loin. Qu’elle ne savait pas comment, mais qu’elle le savait.
Puis elle m’a demandé si je pensais qu’on pourrait s’en sortir un jour. Je lui ai dit que je ne savais pas. Mais je suis content qu’elle m’ait posé la question. Aujourd’hui, les choses se sont un peu tassées.
Daniel et Victoria ont divorcé. Elle vit dans un autre État maintenant. Il a la garde de Sophie et des petits, et on fait tous de notre mieux. On dîne ensemble le mercredi soir maintenant, en fait, au restaurant.
Il ouvre tard le mercredi, alors on se retrouve. C’est un truc que je lui ai proposé, un mercredi soir, après une dispute particulièrement rude avec ma mère, qui n’arrivait pas à comprendre pourquoi je ne laissais pas tout ça derrière moi. Il a dit qu’il ne pouvait pas, parce qu’il devait s’occuper des enfants, parce que Victoria était partie en voyage d’affaires. Je lui ai dit d’amener les enfants.
Alors on a commencé à faire un dîner en famille le mercredi soir, juste moi, Daniel, les enfants, ma mère de temps en temps, et je crois que ça nous a aidé à tous les deux à nous raccrocher à ce qui comptait vraiment. Ce qui est drôle avec les boîtes à clous, c’est que vous ne savez jamais ce qu’elles contiennent le jour où vous les remplissez. Des doigts qui s’égarent, des bleus violacés sur des petits doigts innocents. Des clous, maintenant.
C’est pour ça que je garde une boîte de clous, ces jours-ci. Pour me rappeler qu’on répare les choses à coups de petits gestes patients, qu’on ne répare rien du tout d’un seul coup de marteau. C’est pour ça que je la garde. La boîte de clous, je veux dire.
Pour me rappeler que certaines choses ont besoin d’être réparées lentement, doucement, dans le calme, à la lumière du matin, et qu’on n’y arrivera peut-être jamais tout à fait, et que c’est peut-être ça, le but.