L’unica cosa che riuscivo a ricordare era l’enorme litigio che avevamo avuto. Mi ero arrabbiata e avevo detto che dovevamo chiuderla lì. Poi me ne ero andata senza aggiungere una parola, partendo per un viaggio di lavoro a Las Vegas. Per tre mesi interi mi ero sepolta nel lavoro solo per restare intorpidita.
Non volevo pensare. Non volevo sentire. E soprattutto non volevo ricordare gli occhi con cui Dante mi aveva guardato quando mi ero voltata per andarmene. Lui era lì adesso, in piedi accanto al letto, con quell’aria stanca che non gli avevo mai visto.
Camminò fino al bordo del materasso, mi guardò ancora sdraiata e corrugò la fronte. Non disse una parola per tutto il tempo. Io rimasi immobile, con il respiro trattenuto. Dopo un lungo momento, deglutì a fatica.
Provai a sorridere, ma i suoi occhi erano impossibili da leggere. Da anni, ogni volta che dormivamo insieme, io andavo sempre nell’altra stanza subito dopo, per quanto fossi stanca. Quella notte, però, rimasi lì, con il dolore che mi attraversava il corpo come se avessi preso un camion in piena. Rimasi sveglia per quasi due ore, rigida, con la schiena dolorante e la mente che girava a vuoto.
Alla fine, lui guardò nella mia direzione. Il mio primo istinto fu di dire di no. Ma dopo una pausa di due secondi, salii in macchina lo stesso. Non dicemmo una parola per tutto il tragitto.
Era così silenzioso dentro quella berlina nera che riuscivo a sentire il ronzio basso dell’aria condizionata. L’edificio della rete televisiva si avvicinava velocemente. Quando fummo a due semafori di distanza, dissi: “Accosta più avanti. ”
Lui accostò al ciglio della strada.
Dante non disse una parola. Si limitò a guardare nello specchietto retrovisore, schiacciò l’acceleratore e se ne andò. Appena entrai nell’edificio della rete, i colleghi mi circondarono per farmi i complimenti. Perché mai avrebbero dovuto dare l’incarico a una nuova assunta del genere?
Eppure la domanda mi bruciava dentro. Ero stata io a trasformare quel programma nel fiore all’occhiello della rete. E non avevo intenzione di cedere. Ma una vocina nella mia testa continuava a chiedersi: se tu fossi al mio posto, chi sceglieresti?
I piccoli indizi cominciarono ad andare al loro posto. Due anni prima, avevo implorato per mesi una sponsorizzazione prima che Dante finalmente mi desse dieci milioni per il titolo del programma. C’erano così tanti altri ruoli alla rete. Perché proprio quello?
E perché proprio ora? Solo quando alzai lo sguardo, Dante mi guardò, con gli occhi calmi. “Perché lo voleva. Semplicemente perché lo voleva.
” Come se fosse la cosa più ovvia del mondo. Non era vero che non sapesse. Sentii le lacrime cadere prima di riuscire a fermarle. Il suo tono rimase calmo.
“Se ricordo bene, all’epoca eravate in tre a candidarvi per quel ruolo di produttore esecutivo. Gli altri due avevano lauree in media da università prestigiose, qui e all’estero. Ma lei no. ” Fece una pausa, poi disse lentamente: “Perché ho messo dieci milioni nella rete a una condizione.
”
Ogni parola mi colpì come uno schiaffo. Quando conobbi Dante Russo per la prima volta, ero una neolaureata che faceva tirocinio alla rete televisiva. È successo tutto molto tempo fa, ma il ricordo era rimasto nitido. A un evento, lui mi aveva stretto i fianchi davanti a tutti.
Avevo cercato di allontanarmi, ma non avevo il coraggio di fare scena. Allora, con le lacrime agli occhi, avevo cercato aiuto dal produttore esecutivo, ma lui si era girato dall’altra parte. In quel momento, Dante Russo, che non aveva aperto bocca per tutto il tempo, si era alzato, era venuto verso di me e mi aveva messo una pistola in mano. “L’unica cosa che funziona con me è questa.
” Il mio cuore batteva all’impazzata. “Vuoi un accordo solo a letto? ”
Nei primi vent’anni della mia piccola vita insignificante, non avevo mai incontrato nessuno di abbagliante come lui. Dopo di allora, ero entrata a far parte di una nuova rete televisiva.
All’epoca non avevo idea che il mio colloquio fosse andato così bene solo grazie al mio accordo privato con Dante. Non potevo negarlo: gli anni passati con lui erano stati quelli in cui ero cresciuta di più. E grazie alla sua protezione, gli inserzionisti e gli investitori a quelle cene di finanziamento non avevano mai osato importunarmi. Lui rimase lì in silenzio a guardarmi per molto tempo prima di parlare con voce piatta.
Mi sentii ferire e infuriare allo stesso tempo. Alla fine fui io a cedere per prima. Dopo tutti quegli anni, nessun’altra era mai comparsa al suo fianco. Ma ora capivo che era diverso.
Quando scoprii che si sarebbe sposato, non avevo nemmeno il diritto di chiederglielo. Il giorno dell’evento, il nostro programma ospitava una tavola rotonda con diversi nomi importanti della finanza. Dieci minuti prima della diretta, qualcosa andò storto sul set. Il direttore della rete guardò lo studio vuoto e mi urlò contro davanti a tutti.
“Gia, sei qui da anni e fai ancora un errore del genere? Se non vuoi questo lavoro, allora vattene ORA. ” In quel momento, Serena entrò. Gli ospiti che aveva portato Serena erano su un livello completamente diverso da quelli che avevamo prenotato noi.
“Dopo tutto, non hai una formazione professionale, e la tua istruzione non è esattamente impressionante. La gente può capire qualche errore. ”
Quando Serena se ne andò, presi il telefono e digitai qualche parola. “Sai che gli ospiti originali li abbiamo invitati noi, vero?
” La risposta di Dante arrivò quasi subito, come se mi stesse aspettando. Ma non era questo il punto. Prima di andarmene ufficialmente, dovevo ancora completare il passaggio di consegne. Abbastanza per chiudere l’argomento dei cinque anni per cui avevo tanto combattuto.
Lui era il tipo d’uomo che spostava soldi per persone che preferivano non essere nominate. Alla cena di lavoro al ristorante, lo incontrai. Non mi ero resa conto che sarebbe stato lì. “Da quanto tempo, Signor Russo.
” Lui seguì il mio sguardo e guardò nella mia direzione. “Conosci la signorina Gia? ” Non rispose. Alzai appena lo sguardo e lo vidi guardare dritto da un’altra parte.
Lui annuì ogni tanto, ma non guardò mai dalla mia parte. Non avevo ancora trovato le parole giuste, non avevo parlato. Improvvisamente, la sedia di qualcuno colpì il divisorio basso tra i tavoli, facendo sobbalzare la composizione di fiori. Tutti si voltarono.
Un cameriere corse a sistemare tutto. Non avevo mai capito che il signor Dante potesse essere davvero così senza cuore. Fino a quando cominciai a parlare con la ragazza che mi sedeva accanto, quella che mi aveva parlato per prima. “Sai che per te ha comprato un anello e una collana al banco dei pegni?
E che ti è stato accanto per tre anni? ” La mia mano si strinse sulla forchetta. “Davvero? ” dissi, con un tono di voce che non mi apparteneva.
Lui stava ancora fissando dall’altra parte. Poi, con calma, spostò lo sguardo verso di me. “È vero? ” chiesi, a voce bassa.
“Perché me lo chiedi proprio adesso? ” rispose, con la voce piena di malizia. “Perché me ne vado da questa città. Così ci siamo detti tutto quello che c’era da dire.
” Lui spostò lo sguardo, poi disse: “Non è vero. ” Un brivido. “L’unico motivo per cui sei finita nel suo letto è perché ero all’estero, e me ne sono pentito ogni giorno. Ehi, non arrenderti.
” Non mi tirai indietro. Lui rimase fermo per un secondo, poi alzò il finestrino. Dopo aver calmato Serena, mi trascinò in un angolo più tranquillo. “Qualunque cosa sia successa tra noi, è finita.
È stata lei a farsi avanti per prima. Tu per me sei vecchia notizia da molto tempo, Signor Dante. Vi auguro un matrimonio lungo e felice. ”
Per i giorni successivi, mi concentrai solo sul completare il passaggio di consegne.
Ogni tanto, inevitabilmente, ci incontravamo. E ogni volta, lui faceva finta di non vedermi, oppure guardava da un’altra parte. Poi il mio capo organizzò una cena, invitando anche Dante. Ero seduta lì, con la presa salda sulle bacchette, quando il mio capo iniziò a parlare.
“Gia, sei single da tanto tempo. Conosci qualcuno? ” Prima che potessi rispondere, Dante si alzò e si scusò, dicendo che doveva fare una telefonata. Non rimase per la cena.
Quando uscimmo, vidi la sua macchina ferma dall’altra parte della strada. La sua figura era appoggiata alla portiera, la punta della sigaretta accesa nel buio. Non sembrava fingere di non vedermi, questa volta. Una settimana dopo, mia madre mi chiamò, dicendo che il figlio di un’amica di famiglia era tornato in città.
“Perché non ti incontri con lui? ” Il mio primo istinto fu di rifiutare. Ma ripensai a Dante, che non aveva più mostrato alcuna reazione alle mie provocazioni. Forse mia madre aveva ragione: forse era ora di ricominciare.
All’incontro, mi resi conto che non era il mio tipo. Anche se i miei genitori pensavano che fosse un bravo ragazzo, dopo un po’ di tempo passato con lui, non provavo nulla. Decisi che avrei potuto dirglielo chiaramente a cena. Ma i colleghi intorno a noi iniziarono subito a stuzzicarmi: “Gia, se funziona, la cena la offri tu.
” Poi lui distolse lo sguardo come se nulla fosse. Stavo per rispondere quando vidi Dante entrare. I miei occhi si bloccarono su di lui, e Dante si irrigidì visibilmente, poi si sedette al tavolo più lontano, senza mostrare alcuna emozione. Quando Carter mi vide, si fece avanti per salutarlo.
Dante non disse una parola, non un semplice saluto. L’atmosfera si congelò in un istante. Il mio capo intervenne in fretta: “Che coincidenza, Dante. Sei qui anche tu?
” “Mi sono fermato per un caffè”, rispose Dante con indifferenza. “Allora unisciti a noi”, disse il mio capo. “Ho già mangiato. ” “Allora un caffè.
”
Proprio in quel momento, la redattrice del turno di notte irruppe nell’ufficio, con il viso pallido. “Signor Russo! C’è un incendio nel centro commerciale. È la signorina Gia!
” Rimasi di ghiaccio. Dante si morse un momento, poi guardò Serena, che era in piedi accanto alla sua auto, con l’ombra di un sorriso. Non disse nulla, ma potevo leggere nel suo sguardo: “È quello che volevi? ” “L’ho vista spegnere l’ultima sigaretta”, disse con calma.
“E ho visto chi l’ha gettata via. ”
Corsi in strada e chiamai il numero di Dante. Dall’altro capo, una voce femminile rispose: “Chi parla? ” Era la voce di Serena.
Riattaccai al volante. Non potevo credere che avesse ancora il telefono in mano. Pochi istanti dopo, squillò di nuovo. Era un numero sconosciuto.
Risposi. “Sono un rappresentante della polizia. Il signor Russo è rimasto ferito. L’incendio è scoppiato all’improvviso e non c’è stato tempo per reagire…
” Per un attimo rimasi senza fiato. Mi costrinsi a salire in macchina e guidare verso l’ospedale. Quando entrai nella stanza d’ospedale, tutti si voltarono. Dante giaceva sul letto, con la testa fasciata.
La prima cosa che mi chiese non fu come stessi io, ma: “Il programma è andato in onda? ”
“L’ultima puntata è già stata mandata in onda. ” Poi il mio sguardo cadde sul comodino, dove era appoggiato un telefono. Lo presi e lo sbloccai con la mia impronta.
L’ultimo messaggio che avevo inviato al suo vecchio numero era: “Posso andare a trovarci? ” Era rimasto lì, senza risposta, per un mese. “Avevi il telefono”, dissi, con voce tremante. “Perché non mi hai risposto?
” Lui spostò lo sguardo. “Cosa volevi che dicessi? Già ti avevo dato abbastanza dolore. Se ti avessi detto che la mia malattia era tornata e che non c’era più niente da fare, mi avresti mai perdonato?
” rimasi in silenzio, con le lacrime che mi scorrevano guance. “Sei stato crudele. ” “Lo so. ” “Eri tutto per me, Dante.
Solo tu, per cinque lunghi anni. ” Il suo sguardo rimase fisso sul soffitto. “Allora, perché ti sei volta dall’altra parte? ”
Fu allora che Serena apparve alla porta.
Dante la seguì con lo sguardo, poi mi prese la mano. “Per favore, portala fuori di qui. ” Il personale dell’ospedale la prese e la accompagnò via. Un anno dopo essere uscito dall’ospedale, tornai finalmente in città.
Non ci correvo più dietro. E Dante, da quel giorno, non si è mai più fatto vedere in giro. Si diceva che avesse sistemato le cose con Serena: l’aveva lasciata con una casa e dei soldi, e lei aveva accettato. Ma di Dante, nessuna traccia.
Un pomeriggio, mentre stavo scattando delle foto in un piccolo parco, qualcuno si sedette accanto a me sulla panchina. Non alzai lo sguardo, ma sentii il mio cuore sobbalzare. “Bello qui”, disse Dante. “Molto bello.
” Il sole basso filtrava tra gli alberi, illuminando il suo viso stanco. Sembrava più dimagrito dell’ultima volta. “Come stai? ” chiese lui.
“Sto bene. ” “Bene. ” Ci sedemmo in silenzio. Poi lui tirò fuori una fede nuda e la fece girare tra le dita.
“Mi chiedevo se avresti mai pensato di ricominciare da capo. ” Guardai l’anello, poi lui. Il sole stava tramontando, ma la sua ombra si allungava molto più in là di quanto facesse prima.