Il profumo dei gigi della casa funeraria non ti lascia mai. Lo so adesso. Mi chiamo Edgar Whitlock, ho sessantatré anni, sono un falegname in pensione, quarantadue anni di mestiere nelle botteghe di Hamilton. Mia moglie Hazel è stata sepolta un giovedì d’ottobre sotto un cielo color peltro antico, il tipo di cielo che lei chiamava sempre un vero e proprio addio dell’Ontario.
Aveva una frase per tutto. Ora aveva una lapide, e io avevo un parcheggio e un telefono che mi vibrava nella tasca del cappotto. Quasi non risposi. Il numero non lo conoscevo, ma qualcosa, non so cosa, l’istinto del falegname che ti dice che un giunto non è a squadra prima ancora di metterci la squadra, qualcosa mi fece rispondere.
«Signor Whitlock? » Una voce di donna, calma, professionale, il tipo di voce che significa affari senza essere scortese. «Sono Meredith Thornton, il notaio a cui sua moglie si era rivolta diciotto mesi fa. Mi dispiace molto per la sua perdita.
»
Dissi grazie. Le parole sembravano vuote. «So che questo è il momento peggiore possibile», disse, «ma ho bisogno che venga nel mio ufficio oggi, se può. Hazel mi ha lasciato qualcosa, delle istruzioni e una busta sigillata a lei indirizzata.
È stata molto precisa: deve riceverla personalmente il prima possibile dopo la sua scomparsa. »
Stavo per dire che sarei passato la settimana successiva, dopo che la famiglia fosse andata via, dopo che le cose si fossero sistemate. «Signor Whitlock», la sua voce si abbassò appena. «È stata anche molto specifica sul fatto che non deve parlare di questa telefonata a sua figlia o a suo marito.
L’ha scritto lei stesso nelle istruzioni. Verrà? »
Mia figlia, mio genero, erano dentro la sala della chiesa in quel momento ad accettare sformati e condoglianze per conto mio, perché avevo avuto bisogno di cinque minuti da solo, cinque minuti che erano diventati venti. Guardai la porta della chiesa.
«Sarò lì tra mezz’ora», dissi. Non sono a mio agio negli studi notarili. Le poltrone di pelle, le lauree incorniciate, quel silenzio particolare che costa duecento dollari l’ora. Lo studio Meredith e Thornton, in King Street West, non faceva eccezione, tranne per il fatto che lei mi versò un caffè senza chiedere e andò dritta al punto, cosa che rispettai.
Hazel era venuta da lei sedici mesi prima, non per aggiornare il testamento. Quello era già fatto. Ma per lasciare qualcosa di scritto, una lettera sigillata per me e una serie di istruzioni per Meredith stessa. «Mi ha detto che sperava di non dover mai aprire quella busta», disse Meredith.
Era sulla cinquantina, con gli occhiali da lettura spinti sulla testa, e mi guardava con attenzione. «Sperava di essere solo una donna paranoica, parola sua. Ha detto: “Meredith, spero di essere solo una vecchia donna paranoica, ma se non lo sono, mio marito avrà bisogno di sapere la verità”. »
Chiesi cosa dicevano le istruzioni.
Meredith giunse le mani sulla scrivania. «Mi ha chiesto di trovare un investigatore privato di cui potersi fidare, uno senza alcun legame con la sua famiglia. Ne aveva già individuato uno lei stessa, un certo Garvey, che aveva lavorato per una sua collega. Mi ha chiesto di contattarlo per suo conto se fosse morta in modo inaspettato entro tre anni.
»
«L’ha fatto? »
«L’ho chiamato stamattina. »
Tenevo la tazza di caffè tra le mani, calda. La strinsi forte.
«Di cosa aveva paura? »
La stanza divenne molto silenziosa. Pensai alle vitamine, la piccola bottiglia ambrata che mio genero aveva portato sei mesi prima, subito dopo il primo malore di Hazel, con quel suo sorriso facile. «Non sei più giovanissimo, papà.
» I dolori alle ginocchia che avevo sempre dato la colpa a quarant’anni passati in ginocchio sui pavimenti di cemento, il mal di testa che avevo liquidato come lutto, il modo in cui mi ritrovavo in piedi nel mio laboratorio senza ricordare cosa fossi andato a prendere. Era una storia plausibile per una donna che coltivava pomodori. Avvelenamento a basso dosaggio per mesi. Nascosto dentro l’orologio sopra la stufa.
Perché era stata una donna pratica che non chiedeva aiuto per le cose che poteva fare da sola. La fotografia era un fermo immagine di un video. Qualcuno che versava qualcosa da una piccola fiala di plastica nel tè pomeridiano di Hazel. «Dovremo recuperare la bottiglia con la corretta catena di custodia», dissi.
«Cosa facciamo? »
«Lo facciamo bene. Lo facciamo una volta sola. E lo facciamo in modo che non ci sia alcun ragionevole dubbio e nessuna via di fuga.
Perché nel momento in cui capiscono che lei sa, signor Whitlock, se scappano o se decidono di accelerare i tempi, perdiamo tutto e lei perde molto di più. »
«Cosa ti serve da me? »
Dissi che pensavo avessero ragione sulla procura, il che non era vero. Ma prima, e qui lasciai incrinare la voce, e non ci volle molta recitazione, volevo un’ultima cena di famiglia vera e propria.
Guardai il calcolo attraversare il viso di mio genero, il fastidio, e poi la decisione che il fastidio valesse la pena. «Qualsiasi cosa tu voglia. » Dissi che non credevo di dover guidare. Poteviamo andare tutti insieme?
Erano quaranta minuti a tratta. Durante il viaggio di ritorno a casa, guardai le strade della città in cui avevo passato tutta la vita, e pensai a come un posto possa sembrare esattamente lo stesso mentre dentro ogni cosa è cambiata. Mi sedetti in soggiorno e li ascoltai muoversi nella mia cucina, e pensai a Hazel in piedi davanti a quella stessa stufa per quarant’anni, e tenni quel pensiero stretto come qualcosa di rovente che non volevo posare. Dopo cena, spinsi indietro la sedia.
Non era una procura. Era un trasferimento totale dei beni immobiliari, la casa, il fondo pensione, la polizza sulla vita di Hazel, efficace immediatamente alla mia firma. Una lettera in una grafia che imitava la mia, che diceva quanto fossero state difficili le cose, quanto non fossi sicuro di potercela fare senza di lei. «Prima di firmare», dissi, e non era una domanda.
«È questo che ho bisogno che tu capisca. »
Mia figlia era seduta molto immobile con le mani piatte sul tavolo, e quello che c’era sul suo viso non era senso di colpa. Poi Garvey parlò, in silenzio, solo per me. «I filmati della telecamera di sua moglie risalgono a quattro mesi fa.
»
L’arrosto era ancora sul tavolo, che si raffreddava. Le immagini furono proiettate su uno schermo in un’aula del tribunale di Hamilton mentre dodici persone guardavano e restavano molto ferme. L’avvocato di mio genero sostenne che la bottiglia di vitamine era stata contaminata dopo il sequestro. Alla sentenza, il giudice guardò a lungo la lettera falsificata prima di parlare.
Quando lo fece, disse che era uno degli atti di crudeltà più calcolati che avesse visto in vent’anni di carriera. Non solo il tentativo, ma averlo preparato con tanta freddezza, aver voluto che un uomo morisse con l’omicidio di sua moglie sulla coscienza, e tutta la città a crederci. Meredith Thornton mi diede la busta sigillata di Hazel il giorno dopo la sentenza. Non dirò cosa c’era dentro.
Verso la fine aveva scritto che le dispiaceva di non avermelo potuto dire lei stessa, che aveva avuto paura che non le avrei creduto. Che sapeva che il mio primo istinto sarebbe stato quello di difendere nostra figlia, e che mi amava per questo, e che le dispiaceva per la posizione in cui mi metteva. Tengo ancora quella lettera lì, la maggior parte dei giorni. I pomodori quest’anno non sono venuti bene.
Hazel me l’avrebbe detto subito, e avrebbe avuto ragione. L’anno prossimo farò di meglio. Li metterò dove li metteva sempre lei, nell’angolo vicino alla recinzione sul retro, dove il sole del pomeriggio arriva lungo e basso dal ciglione.
Il minimo che posso fare è prestare attenzione.