Im April 1945 durchsuchten amerikanische Truppen in Süddeutschland ein deutsches Verwaltungsgebäude, das zuvor von Offizieren der Wehrmacht genutzt worden war. Das Gebäude stand weitgehend leer, denn das deutsche Personal war eine Woche zuvor geflohen, als die Nachricht von den heranrückenden Amerikanern eintraf. Zurück blieben Akten, Ausrüstung und persönliche Gegenstände.
Ein amerikanischer Leutnant namens Robert Davidson katalogisierte die Funde. Es war Routine: Inventarisierung und Dokumentation. Im zweiten Stock, in einem Eckbüro, durchsuchte er den Schreibtisch eines deutschen Majors. Drei der vier Schubladen waren größtenteils leer, gefüllt mit Papieren und ein paar Stiften.
Die vierte Schublade, unten rechts, war abgeschlossen. Davidson brach sie mit einem Brieföffner auf. Darin fand er eine hölzerne Zigarrenkiste, aufwendig gearbeitet und offensichtlich teuer. Als er sie öffnete, erstarrte er.
In der Kiste lagen Eheringe. Goldene Bänder, schlicht und abgetragen, manche mit Gravur, manche ohne. Davidson zählte sie: 43 Ringe in einer einzigen Zigarrenkiste. Er betrachtete die Gravuren genauer und konnte Initialen und Daten lesen, dazu Inschriften wie „für immer" und „für immer dein", etwa „J.M. an R.M.".
Es waren amerikanische Namen, amerikanische Daten und amerikanische Versprechen. Das waren keine deutschen Ringe, sondern amerikanische Eheringe von amerikanischen Soldaten, genommen von toten Männern oder Gefangenen. Sie waren wie Trophäen gesammelt und in einer abgesperrten Schublade aufbewahrt worden.
Davidson schrieb später in seinem Bericht, er habe in diesem Krieg viel gesehen. Doch als er diese Ringe in den Händen hielt und wusste, dass 43 Männer sie getragen hatten und versprochen hatten, nach Hause zu kommen, und dass ein deutscher Major sie wie Souvenirs gesammelt hatte, sei ihm physisch schlecht geworden.
Davidson meldete den Fund noch am selben Tag durch die Befehlskette. Der Bericht erreichte General Patton. Patton las ihn einmal durch und stellte eine einzige Frage: „Lebt der deutsche Major noch?" Die Antwort lautete: „Ja." Er war drei Tage zuvor in derselben Stadt gefangen genommen worden und wartete in einem Kriegsgefangenenlager auf den Abtransport.
Patton stand auf, setzte seinen Helm auf und sagte zu seinem Adjutanten: „Holen Sie meinen Jeep. Ich möchte den Mann kennenlernen, der Eheringe sammelt."
Die Stadt hieß Kaufbeuren, in Bayern, etwa 50 Kilometer von München entfernt. Als amerikanische Truppen Ende April dort einrückten, flohen die stationierten Wehrmachtsoffiziere in alle Richtungen. Die meisten entkamen, einige nicht.
Der deutsche Major hieß Friedrich Hartmann. Er hatte versucht, in Zivilkleidung zu fliehen, wurde aber an einem Kontrollpunkt fünf Kilometer außerhalb der Stadt aufgehalten. Ein amerikanischer Sergeant bemerkte seinen militärischen Haarschnitt und die helle Stelle an seinem Jackett, wo zuvor Rangabzeichen gesessen hatten.
Sie durchsuchten ihn und fanden seinen Wehrmachtsausweis, versteckt in seiner Socke. Hartmann wurde in ein eingezäuntes Gelände hinter dem Rathaus gebracht. Etwa 200 deutsche Gefangene warteten dort auf den Weitertransport in größere Einrichtungen. Alles war Routine, bis Davidsons Bericht Patton erreichte.
Als General Patton am späten Nachmittag im Lager eintraf, hatte er die Zigarrenkiste mit den Ringen dabei. Er brachte kein großes Gefolge mit, nur seinen Fahrer, seinen Adjutanten Captain Morris und zwei Militärpolizisten.
Der amerikanische Offizier, der das Lager führte, ein Captain namens Brennan, empfing Patton am Tor. Brennan war informiert worden, dass ein General kommen würde, wusste aber nicht, warum. Patton hob die Zigarrenkiste und fragte: „Haben Sie einen Major Friedrich Hartmann bei sich?"
Brennan prüfte seine Liste und bestätigte: „Ja, Sir. Vor drei Tagen in Zivilkleidung auf der Flucht aufgegriffen." Patton befahl: „Bringen Sie ihn zu mir."
Hartmann wurde zum Tor geführt, eskortiert von zwei amerikanischen Soldaten. Er war mittleren Alters, Mitte 40 vielleicht, mit schütterem Haar und Drahtgestellbrille. Er sah eher aus wie ein Buchhalter als wie ein Soldat. Als er Pattons vier Sterne sah, kam er in Habachtstellung und salutierte.
Patton erwiderte den Gruß nicht. Er öffnete die Zigarrenkiste und hielt sie hoch, so dass Hartmann den Inhalt sehen konnte. „Gehören diese Ihnen?" Hartmann betrachtete die Kiste, sein Gesicht wurde blass, und er antwortete nicht.
Patton sprach auf Deutsch, was alle überraschte. „Ich fragte: Sind das Ihre Eheringe?" Hartmann schüttelte den Kopf. „Nein, das sind gesammelte Gegenstände." Patton fragte: „Gesammelt von wo?" Hartmann zögerte. „Von Soldaten, die sie nicht mehr benötigten."
Patton sah ihn lange an. „Soldaten, die sie nicht mehr benötigten, weil sie tot waren." Hartmann antwortete nicht. Patton griff in die Kiste und holte einen einzelnen Ring heraus. Ein goldenes Band, schlicht und abgetragen. Er betrachtete die Innenseite und las die Gravur: „TW an MW, Juni 1943."
Er hielt den Ring hoch. „Thomas und Mary vielleicht. Verheiratet im Juni 1943. Er ging in den Krieg, trug diesen Ring, um sich an sie zu erinnern, und sie haben ihn von seiner Leiche genommen, oder von ihm, als er Gefangener war." Hartmann schwieg.
Patton legte den Ring zurück in die Kiste. „43 Ringe. 43 Männer, die nicht nach Hause kommen. Und sie haben aufbewahrt, was sie trugen, um sich an die Menschen zu erinnern, die sie liebten." Er schloss die Kiste.
„Folgendes wird jetzt geschehen. Sie werden einen Brief an die Ehefrau jedes Mannes schreiben, dessen Ring sich in dieser Kiste befindet." Hartmann sah ihn erschrocken an. „43 Briefe. Sie werden erklären, wie sie in den Besitz des Ringes Ihres Mannes gekommen sind. Sie werden ihr mitteilen, ob er Gefangener war oder bereits tot, als sie ihn abnahmen, und sie werden sich entschuldigen."
Hartmann begann zu protestieren. „Aber ich weiß nicht, welche Ringe welchen Männern gehörten. Ich habe keine Aufzeichnungen." Patton trat einen Schritt näher. „Dann werden Sie 43 Briefe schreiben, in denen steht: ,Ich bin ein deutscher Offizier, der Eheringe von amerikanischen Soldaten gesammelt hat. Ich habe sie als Trophäen genommen. Ich kenne den Namen Ihres Mannes nicht, aber einer dieser Ringe könnte seiner gewesen sein, und dafür bitte ich Sie um Entschuldigung.'"
Es herrschte absolute Stille. Hartmann starrte ihn an. „Das ist nicht möglich. Das kann ich nicht tun." Patton hob die Stimme nicht. „Sie können und Sie werden es tun. Oder ich lasse Sie gemäß der Genfer Konvention wegen Plünderung an Gefallenen anklagen. Und wenn Sie verurteilt werden, was der Fall sein wird, denn ich habe den Beweis hier in meinen Händen, verbringen Sie die nächsten 20 Jahre im Gefängnis."
Er hob die Zigarrenkiste noch einmal. „43 Ringe, Major. 43 Briefe oder 20 Jahre. Ihre Wahl." Hartmann sah die Kiste an, dann Patton, dann die Militärpolizisten hinter ihm. „Ich werde die Briefe schreiben."
„Gut. Captain Morris stellt Ihnen Papier und ein Zelt zur Verfügung. Sie fangen heute Nacht an und hören nicht auf, bis alle 43 fertig sind." Patton wandte sich an Captain Brennan. „Er wird nicht abtransportiert, bevor nicht jeder Brief geschrieben und von mir gelesen worden ist." Er sah noch einmal zu Hartmann. „Und Major, wenn ein Brief kürzer als eine volle Seite ist, schreiben Sie ihn neu."
In jener Nacht begann Major Friedrich Hartmann in einem Zelt im Kriegsgefangenenlager zu schreiben. Im Schein einer Kerze, denn Strom gab es keinen. Ein Stapel Papier, ein Stift und die offene Zigarrenkiste vor ihm auf dem Tisch.
Jeder Brief begann gleich: „Sehr geehrte gnädige Frau, ich bin Major Friedrich Hartmann von der Wehrmacht. Während des Krieges habe ich Eheringe von amerikanischen Soldaten an mich genommen. Teils von Gefallenen, teils von Gefangenen. Ich kann Ihnen nicht mit Sicherheit sagen, ob der Ring, den ich hier beschreibe, Ihrem Mann gehörte, aber es ist möglich. Dafür bitte ich Sie um Entschuldigung."
Dann folgte die Beschreibung des Rings. Goldenes Band, schlicht. War eine Gravur vorhanden, schrieb er den Text ab. Und dann entschuldigte er sich. Noch einmal.
Es dauerte vier Tage. Vier Tage des Schreibens, 43 Briefe, in denen er sich für etwas entschuldigte, für das er vermutlich niemals hatte Rechenschaft ablegen müssen. Captain Morris überprüfte jeden Brief und stellte sicher, dass er, wie Patton angeordnet hatte, mindestens eine volle Seite lang war. Manche musste Hartmann neu schreiben, weil sie zu kurz oder zu vage waren.
Am vierten Tag waren alle 43 Briefe fertig. Morris brachte sie zu Patton. Patton las jeden einzelnen. Als er fertig war, sah er Morris an. „Diese Briefe werden über die Rotkreuz-Kanäle weitergeleitet, um die Familien ausfindig zu machen, wenn möglich." Er hielt inne. „Und Major Hartmann wird trotzdem wegen Plünderung angeklagt."
Morris sah ihn überrascht an. „Sir, er hat doch die Briefe geschrieben." Patton antwortete: „Ja, das wird bei der Strafzumessung berücksichtigt werden, aber er hat ein Verbrechen begangen. 43 Verbrechen. Einen für jeden Ring."
Der Prozess fand im Juni statt. Hartmann wurde angeklagt, persönliche Gegenstände von gefallenen oder gefangenen amerikanischen Soldaten gestohlen zu haben, ein Verstoß gegen die Genfer Konvention. Die Beweislage war eindeutig: die Zigarrenkiste mit 43 Ringen, gefunden in seiner abgesperrten Schublade.
Hartmanns Verteidigung argumentierte, das Abnehmen von Ringen Gefallener sei nicht ausdrücklich verboten. Die Anklage entgegnete, die Genfer Konvention verbiete jede Form von Plünderung, und Eheringe seien persönliche Gegenstände, die nach diesen Regeln geschützt seien.
Der Prozess dauerte zwei Tage. Hartmann wurde schuldig gesprochen und zu acht Jahren Haft verurteilt. Bei der Urteilsbegründung erwähnte der Richter die Briefe. Der Angeklagte habe 43 Entschuldigungsbriefe verfasst, unter Zwang. Das zeige ein gewisses Maß an Reue. Jedoch habe er sie nur geschrieben, als ihm Konsequenzen drohten, nicht in dem Moment, in dem er die Ringe nahm. Daher werde dies zwar berücksichtigt, entbinde ihn aber nicht von seiner Schuld.
Acht Jahre. Ein Jahr für je fünf Ringe. Die Ringe selbst wurden als Beweismittel aufbewahrt. Nach dem Prozess versuchte das Rote Kreuz, sie an die Familien zurückzugeben. Von den 43 Ringen konnten zwölf erfolgreich zurückgegeben werden. Die Gravuren stimmten mit Aufzeichnungen überein, vermisste Soldaten oder gefallene Männer.
Zwölf Frauen erhielten die Ringe ihrer Männer zurück. Zwölf Frauen, die sich gefragt hatten, ob ihre Männer wohl an sie gedacht hatten, als sie starben. Und die nun die Gewissheit erhielten: Ja, er hat deinen Ring bis zum Ende getragen.
Die übrigen 31 Ringe konnten nicht zugeordnet werden. Die Gravuren waren zu allgemein, die Soldaten nicht zu identifizieren. Diese Ringe wurden der Sammlung der American Battle Monuments Commission in Washington übergeben. Sie befinden sich in einer Vitrine mit einem Schild, auf dem steht: Eheringe, die von einem deutschen Offizier zurückgewonnen wurden, der sie amerikanischen Soldaten raubte. Identitäten unbekannt, aber nicht vergessen.
Lieutenant Davidson, der die Zigarrenkiste gefunden hatte, überlebte den Krieg. Er kehrte nach Ohio zurück und wurde Lehrer. 1982 wurde er in einem Interview nach seinen Kriegserinnerungen befragt. Als man ihn fragte, was ihm am stärksten in Erinnerung geblieben sei, antwortete er: „Die Ringe, diese 43 Eheringe. Ich hielt sie in den Händen und dachte an die Männer, die sie getragen hatten, an die Frauen, die sie ihnen geschenkt hatten, an die Versprechen, die sie verkörperten. Und ich erkannte, das Grausamste am Krieg ist nicht immer das Töten. Manchmal ist es das, was Menschen den Toten stehlen."
Heute können Besucher der Sammlung der American Battle Monuments Commission diese 31 Ringe sehen. Schlichte goldene Bänder, manche mit Gravur, manche ohne. Jeder einzelne ein gemachtes Versprechen, ein Mann, der nicht nach Hause kam, und ein Diebstahl, für den Patton jemanden zur Rechenschaft gezogen hat.