Le mardi matin d’octobre où ma mère est partie pour Vienne, elle m’a parlé des conserves. C’était tout ce qu’elle m’a laissé en partant, une liste de choses à manger et une consigne précise. « Il y a de la soupe aux lentilles dans le frigo », a-t-elle dit sans me regarder, trop occupée à vérifier la fermeture éclair de son bagage cabine. « Et du riz.
Tu peux manger avec Oma en semaine. Elle t’attend vers six heures. » Elle a marqué une pause, a trouvé le point de blocage de la fermeture, l’a libéré. « Assure-toi qu’elle prenne son médicament pour la tension le soir.
Elle oublie. »
C’était toute la conversation. J’avais seize ans. Je me tenais dans l’embrasure entre le couloir et la cuisine, en chaussettes, un verre d’eau à la main que j’étais allé chercher sans avoir soif.
Je la regardais se déplacer dans l’appartement avec cette efficacité qu’elle avait toujours eue, légèrement penchée en avant, comme si elle était déjà ailleurs. Elle l’était, d’ailleurs. Elle était déjà à Vienne. Elle y était mentalement depuis au moins trois jours.
« Tu pars combien de temps ? » j’ai demandé. « Dix jours. Peut-être douze.
Je te dirai. »
Comme si c’était un détail à confirmer plus tard, comme une réservation de dîner. Elle m’a embrassé sur le front, un baiser sec et rapide, le même depuis mon enfance. Celui qui avait autrefois tout signifié et qui maintenant ne signifiait plus grand-chose, ou du moins plus la même chose.
Puis elle est partie. La porte s’est refermée. L’appartement est devenu très silencieux. Je suis resté là un moment, toujours en chaussettes, toujours avec mon verre d’eau.
Puis je suis allé dans la cuisine et j’ai vidé l’eau dans l’évier. La soupe aux lentilles était dans une boîte bleue avec une étiquette blanche. Je l’ai remarquée ce soir-là en ouvrant le frigo pour chercher autre chose, un yaourt ou le reste de riz dont elle avait parlé. Elle était sur l’étagère du milieu, entre un pot de moutarde à moitié vide et un morceau de fromage qui commençait à sécher sur les bords.
Je l’ai fixée un instant. Puis j’ai refermé le frigo, mangé le fromage avec des crackers debout au comptoir, et je me suis dit que tout allait bien. Le lendemain soir, je suis allé chez Oma comme prévu. Elle habitait à douze minutes à pied, dans l’appartement qu’elle occupait depuis avant ma naissance.
Il sentait la lavande, les radiateurs chauds et, très légèrement, les cigarettes qu’elle avait arrêtées vingt ans plus tôt mais qui avaient imprégné les murs à jamais. Elle mettait déjà la table quand je suis arrivé. Deux assiettes, les belles avec le bord bleu qu’elle ne sortait que pour les invités et la famille. « Ta mère a appelé », a-t-elle dit.
« Elle est bien arrivée. »
« Tant mieux », j’ai répondu. Nous avons mangé une escalope de porc avec des pommes de terre bouillies au beurre persillé. Oma parlait du chien d’une voisine qui était encore entré dans le jardin de l’immeuble, d’un documentaire sur le Danube qu’elle avait vu, et elle me demandait si je mangeais assez.
Je disais oui, je mangeais assez. Elle me resservait avant même que je finisse de répondre, et je ne protestais pas. L’amour d’Oma était physique. La nourriture, la chaleur, le poids précis de sa main sur mon épaule quand elle passait près de moi.
Il ne demandait rien en retour. Il arrivait simplement. Je lui donnais son médicament après le dîner avec un verre d’eau, et elle le prenait sans commentaire. Puis nous regardions la télévision ensemble pendant une heure, un jeu qu’elle aimait.
Ensuite, je rentrais à pied dans la nuit. Je passais devant la boulangerie déjà fermée, la pharmacie avec sa croix verte allumée, et je pensais à ce que ma mère faisait à cet instant précis. Probablement un dîner. Elle voyageait pour le travail, une sorte de gestion organisationnelle que je n’avais jamais vraiment comprise malgré ses explications, et ses déplacements incluaient toujours des dîners.
Des beaux, disait-elle, avec des nappes en lin. Je me demandais si elle pensait à moi pendant ces dîners. Puis je me demandais pourquoi je me posais la question. La réponse n’aurait pas dû compter.
Pourtant, elle comptait. Je le savais depuis longtemps. Elle avait toujours été comme ça. Pendant des années, j’ai essayé de comprendre si c’était de la négligence ou simplement sa personnalité.
Et s’il y avait vraiment une différence quand on était l’enfant qui l’avait subi. Elle n’était pas cruelle. Je tiens à être précis là-dessus, parce que c’est important. Elle ne m’a jamais parlé durement, ne m’a jamais fait me sentir stupide ou indésirable de façon directe et identifiable.
Elle venait à mes spectacles scolaires. Elle signait mes autorisations à temps. Elle m’achetait les bonnes choses à Noël, parce qu’elle tenait une liste toute l’année de ce que je mentionnais vouloir, ce qui, maintenant que j’y pense, était très organisé et attentionné. Mais elle était toujours légèrement ailleurs.
C’est la seule façon dont je peux la décrire. Présente physiquement, mais mentalement occupée à rédiger un e-mail. Elle m’écoutait parler de l’école tout en triant le courrier. Elle était là quand j’avais techniquement besoin d’elle, mais comme un lampadaire est là : fonctionnel, fiable, et fondamentalement indifférent à ce qui l’éclaire.
Quand j’étais plus jeune, j’essayais davantage. Je me souviens d’un dîner précis. J’avais peut-être onze ou douze ans. J’avais lu quelque chose dans un magazine sur l’Autriche.
Le Belvédère, le baiser de Klimt, le cadre doré. J’en ai parlé à table parce que je pensais que ça l’intéresserait. Elle voyageait souvent, elle aimait l’art. Du moins, elle le disait.
Elle a levé les yeux de son assiette et a dit : « Hm, oui, très beau tableau. » Puis elle s’est remise à manger. Je suis resté avec le découpage que j’avais apporté pour lui montrer, plié dans ma poche, sans le sortir. J’ai rangé beaucoup de choses dans mes poches au fil des années.
De petits enthousiasmes, des questions à moitié formées auxquelles je renonçais. Cette expression particulière qu’on a juste avant de dire quelque chose de vrai puis de se raviser, je l’ai apprise parce que c’était souvent la mienne. Au cinquième jour de son voyage, j’avais développé une routine. École, maison, une heure de devoirs, puis Oma à six heures.
Nous mangions ensemble tous les soirs. Elle ne me demandait jamais si ça allait avec ce ton qui attend une réponse. Elle le demandait en cuisinant ce qu’elle savait que j’aimais, en laissant parfois la télévision éteinte pour qu’on puisse vraiment parler, en posant sa main sur la mienne pendant qu’on était assis sur son canapé, comme pour vérifier que j’étais là. Et que ça suffisait.
Un soir, le septième, je lui parlais d’une fille à l’école qui avait été désagréable avec moi. De cette manière précise et niable que les adolescentes ont parfois. Une remarque sur mon écriture devant la classe. Un ton particulier.
Pas assez pour appeler ça de la cruauté, mais le genre de chose qui reste. Oma m’a écouté sans m’interrompre. Quand j’ai fini, elle est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit : « Certaines personnes se rendent plus grandes en rendant les autres plus petits.
Ça ne marche pas, mais elles ne le savent pas encore. »
Je lui donnais la version résumée de mes journées. Un contrôle que j’avais réussi, une sortie scolaire à venir. Elle hochait la tête.
Elle ne posait pas trop de questions. C’était sa manière de faire : laisser l’espace pour que je parle, sans forcer, sans juger. Avec elle, je n’avais pas besoin de jouer un rôle. Je pouvais juste être là, assis dans la lumière chaude de sa cuisine, à écouter le bruit des fourchettes sur les assiettes.
Le huitième jour, j’ai appelé ma mère. Pas parce que j’avais besoin de quelque chose, mais parce que je me disais que c’était ce qu’on faisait. Qu’on appelait sa mère quand elle était en voyage. Elle a décroché au troisième son.
« Allô ? » Sa voix était distraite, comme toujours. Je l’entendais marcher dans une chambre d’hôtel, peut-être en ouvrant les rideaux, peut-être en cherchant quelque chose dans sa valise. « C’est moi », j’ai dit.
« Comment c’est ? »
« Oh, c’est très bien. Très productif. On a eu une réunion ce matin qui a duré quatre heures.
» Elle a marqué une pause. « Et toi ? Tu manges bien ? Tu vas chez Oma ?
»
« Oui. Je lui donne son médicament. »
« Bon. C’est bien.
» Une autre pause. J’entendais le frottement d’un briquet, puis le claquement d’un couvercle de téléphone portable. « Écoute, je suis en pleine préparation pour la conférence de demain. Je te rappelle dès que je peux, d’accord ?
»
« D’accord. »
« Bisous. »
« Bisous. »
J’ai raccroché.
Il n’y avait rien d’autre à dire. Je ne savais pas ce que j’avais espéré. Qu’elle me demande si j’allais bien ? Qu’elle me raconte un détail de son voyage ?
Qu’elle me dise qu’elle pensait à moi ? Je ne savais pas. C’était le problème. J’avais arrêté de savoir ce que j’attendais d’elle.
Peut-être que je n’avais jamais su. Peut-être que je m’étais simplement habitué à ne pas avoir de réponse. Le neuvième jour, il s’est passé quelque chose d’inattendu. J’étais chez Oma, en train de l’aider à débarrasser la table.
Elle m’a tendu une assiette en souriant. « Tu sais, ta mère était comme toi, à ton âge. »
Je me suis figé. « Comment ça ?
»
« Elle avait cette même expression. Cet air d’attendre quelque chose. Comme si elle cherchait quelque chose dans la pièce, ou quelqu’un. » Oma a haussé les épaules.
« Elle a passé des années à courir après les choses. Après les gens. Après elle-même, peut-être. »
Je n’avais jamais entendu ma grand-mère parler de ma mère comme ça.
Avec une certaine tendresse, oui, mais aussi avec une franchise qui me prenait au dépourvu. Je me suis assis. « Tu penses qu’elle est heureuse ? »
Oma a arrêté de rincer l’assiette.
Elle est restée un moment silencieuse, les mains dans l’eau savonneuse. « Je pense que ta mère est quelqu’un qui a toujours su exactement ce qu’elle fuyait. Elle n’a juste jamais su ce qu’elle cherchait. » Elle s’est tournée vers moi, ses yeux clairs soudain très directs.
« Mais elle t’aime, toi. Ne te trompe pas là-dessus. Elle t’aime à sa façon. »
« Parfois, j’ai l’impression que sa façon, c’est juste de ne pas être là », j’ai dit, et ma voix a dérapé un peu.
Je ne voulais pas pleurer. Je n’avais pas pleuré depuis des années. Mais quelque chose dans la façon dont Oma disait ça, avec tant de certitude, m’a ouvert une porte que je gardais fermée. Oma a séché ses mains sur un torchon.
Puis elle est venue vers moi et m’a pris le visage entre ses mains. Elle avait les mains fraîches, un peu ridées par l’eau. « Écoute-moi. Tu n’es pas elle.
Tu n’es pas sa négligence. Tu n’es pas ses absences. Tu es un bon garçon, avec un cœur grand comme ça. » Elle a serré mes joues entre ses paumes, doucement mais fermement.
« Ne la laisse pas te faire croire que tu n’as pas de valeur parce qu’elle ne sait pas comment la voir. »
Je n’ai pas pleuré. Mais je l’ai presque fait. J’ai hoché la tête, et elle m’a laissé aller, et nous avons fini de ranger la cuisine en silence.
Mais quelque chose avait changé en moi. Quelque chose s’était déplacé. Pendant des années, j’avais pensé que le problème venait de moi. Que si j’étais plus intéressant, plus parfait, plus digne d’amour, ma mère se retournerait enfin.
Que si je faisais tout bien, elle me verrait. Mais ce soir-là, dans la cuisine d’Oma, j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas moi. Que je pouvais passer ma vie entière à essayer d’être quelqu’un que ma mère remarquait, et que ce ne serait jamais suffisant, parce que le problème n’était pas dans ce que je faisais. Le problème était dans ce qu’elle ne pouvait pas voir.
Le dixième jour, ma mère est rentrée. Je l’ai su parce que j’ai entendu la clé dans la serrure, puis le bruit de sa valise qu’elle posait dans le couloir. Je faisais mes devoirs à la table de la cuisine. Je n’ai pas levé les yeux tout de suite.
J’ai laissé le stylo finir sa phrase. Puis j’ai levé la tête. Elle était fatiguée. C’était visible dans ses épaules, dans la façon dont sa main traînait sur sa nuque.
Elle a souri, mais c’était ce sourire automatique qu’elle portait comme un manteau. « Me voilà », a-t-elle dit. « Bien », j’ai dit. « Comment c’était ?
»
« Bien. Très productif. » Elle a fait rouler sa valise vers sa chambre, puis s’est arrêtée. « Et toi ?
Tout s’est bien passé ? »
« Oui. J’ai mangé chez Oma. Je lui ai donné son médicament.
»
« Parfait. » Elle a disparu dans sa chambre. La porte s’est fermée. Je suis resté assis un long moment.
J’aurais pu lui raconter les soirées chez Oma. La conversation que nous avions eue. Le sentiment d’avoir été vu pour la première fois depuis longtemps. J’aurais pu lui parler du vide dans l’appartement, du fait que j’avais mangé du fromage et des crackers trois soirs de suite parce que je ne savais pas cuisiner les lentilles.
J’aurais pu lui parler de toutes ces choses. Mais elle était déjà dans sa chambre, et je savais que si j’attendais qu’elle me pose une vraie question, j’attendrais peut-être encore. Alors je me suis levé, j’ai rangé mes affaires, et je suis allé me coucher. Ce soir-là, je n’ai pas pensé à ma mère.
J’ai pensé à Oma. À sa main fraîche sur ma joue. À ce qu’elle avait dit : « Ne la laisse pas te faire croire que tu n’as pas de valeur.
»
Et pour la première fois, j’ai presque cru que c’était vrai.