Sua moglie Giulia stava sbucciando le verdure in cucina quando il telefono squillò. Era sua zia, la voce rotta dal pianto: sua madre aveva avuto un ictus leggero, l’avevano portata d’urgenza al piccolo ambulatorio del paese. Era debole, molto debole, e i medici dicevano che serviva qualcuno che la assistesse. Suo marito Marco non c’era, era al controllo dell’inventario.
Così Giulia, con le mani che le tremavano, era salita di sopra, aveva preso una piccola borsa e vi aveva infilato un po’ di vestiti e i risparmi di famiglia, quelli che nascondeva per le emergenze. Stava scendendo le scale, con la borsa stretta al petto, quando la voce di sua suocera la fermò. «E dove pensi di andare, vestita così? »
La signora Rossi era in piedi all’ingresso del salotto, a braccia conserte, lo sguardo duro.
«La mamma ha avuto un ictus. Il dottore l’hanno portata al centro medico. Devo andare a casa, devo starle vicino… »
«Vediamo di essere chiari.
» La signora Rossi fece un passo avanti, il tono tagliente. «Se vai via ora, chi pensi che cucinerà per mio figlio? Chi si occuperà di questa casa? Tuo fratello Luca deve mangiare prima di uscire.
»
Giulia sentì un nodo alla gola. «Ma mia madre è malata, potrebbe essere… potrei anche non… » Non riuscì a finire la frase.
Le mani le tremavano, ma strinse il manico della valigia e cercò di oltrepassare la suocera. La signora Rossi la bloccò con un gesto secco. «Giulia, la mamma di tuo marito ti sta parlando! » La voce si era fatta dura.
«Se ti fermi a pensare a tua madre, chi si occuperà della cena? Chi baderà a Luca? Marco torna dal lavoro e deve trovare la tavola pronta, non la moglie in viaggio. E la commemorazione dei tuoi suoceri è tra due giorni: devi stare qui per dare una mano con i preparativi.
»
Giulia, con la voce rotta dall’ansia, provò a spiegare che sua madre era sola, che era caduta e aveva bisogno di lei. Ma ogni parola le moriva in gola davanti a quello sguardo di pietra. «Io vado a vedere la mamma e torno subito,» disse Giulia con voce ferma, anche se le tremavano le mani. «Mio marito può arrangiarsi per un paio di giorni.
»
La signora Rossi si alzò di scatto, puntandole il dito contro. «Cosa?! La tua famiglia? E io che cosa sono, il parente alla lontana?
Ti sei dimenticata come funziona in questa casa? Quando una donna sposa un uomo, deve lasciarsi la sua vecchia famiglia alle spalle! »
Giulia impallidì. «Ma mia madre è malata.
È in ospedale. »
«Malata o non malata, le faccende di casa non aspettano. Tua madre non è mai venuta ad aiutare noi quando tuo suocero era ammalato l’anno scorso, vero? Ma ora che la mia famiglia ha bisogno di te, tu vuoi scappare al paese?
»
Fu in quel momento che sentii la porta dell’ingresso aprirsi. La voce di Marco, pacata ma ferma, tagliò l’aria come un coltello. «Lascia perdere, mamma. La moglie che ho sposato non ha bisogno di chiedere il permesso a nessuno.
»
Entrai in soggiorno, con lo sguardo freddo che si posava prima su mia madre, poi su Giulia che cercava di asciugarsi gli occhi con il dorso della mano. «Marco,» mia madre fece per dire, ma io la interruppi. «Non hai sentito che tua nuora ha bisogno di andare a trovare sua madre? Perché non vuoi farla andare?
Perché la tratti sempre così male? »
Mia madre cambiò improvvisamente espressione, passando dall’ira alla commozione in un attimo da attrice consumata. Si mise a singhiozzare, dicendo che lei era vecchia, che era stanca, che si era presa cura di me per tutta la vita e che ora mio fratello minore Luca non riusciva a trovare un lavoro stabile. Chi si sarebbe occupato di lei se Giulia se ne andava?
Chi le avrebbe comprato le medicine? Loro due, lei e Luca, non avevano un reddito, vivevano solo con l’affitto dei negozi del piano terra, ma quello non bastava mai. Ogni volta che la signora Rossi cominciava con questi discorsi, Giulia taceva e abbassava la testa. Non aveva mai saputo rispondere a quelle parole.
Io invece le avevo sempre detto che i miei guadagni bastavano per tutta la famiglia, e che la mamma non aveva motivo di preoccuparsi. Ma quel giorno Giulia, per la prima volta, rispose a testa alta:
«Mamma, giuro che è successa una cosa. La mamma è stata portata d’urgenza in ospedale. Devo assolutamente andare.
Appena la situazione si stabilizza, torno subito. »
Su questo, la suocera sbottò: «Va bene! Vai! Ma questa volta se vai, non devi tornare.
La nostra famiglia è nel caos e tu pensi solo a tua madre. Guardati! Non sei degna della porta della nostra famiglia. » Poi gridò: «Luca!
Luca! Vieni qui! »
Luca entrò in fretta, asciugandosi la bocca con un tovagliolo, e chiese: «Cosa succede, mamma? Perché gridi?
»
La suocera indicò Giulia con disprezzo. «D’ora in poi, tutte le faccende di casa le farai tu. Non è la moglie di un signore che sta tutto il giorno in casa? Ma deve essere tutto il giorno con sua madre?
Vai tu a fare da mangiare e a pulire. Io me ne vado. »
Luca si grattò la testa perplesso: «Ma io non so fare nulla di tutto questo. »
«Impara!
» ribatté lei duramente. Poi la signora Rossi si rivolse di nuovo a Giulia, e il suo tono si fece freddo e dispotico: «Quando mio figlio torna a casa e vede la casa non in ordine, se ne va e si mette nei guai. Non devi andare da nessuna parte. Resta qui ad adempiere ai tuoi doveri.
Non mi importa se tua madre sta male. Non è un’emergenza che giustifichi di lasciare la tua famiglia qui. Da quando sei entrata in questa casa, non ho mai mangiato un pasto cucinato da mia nuora. E adesso questa è una vera casa?
Ti rendi conto del tuo dovere di nuora in questa famiglia? »
Le mani di Giulia tremavano. Si morse le labbra e si limitò a chinare il capo. «Mamma, aspetta, calmati…
Mamma di Giulia è in ospedale, è normale che sia preoccupata. Io ti prometto che quando torno le andrò a comprare un biglietto del treno…» intervenni io, cercando di fare da paciere. «Vuoi anche avere ragione tu? » mi rimproverò mia madre.
«Con quante difficoltà ti ho cresciuto? E ora che hai una moglie, butti tutto all’aria? Ma io sono la madre di un figlio. Povero me, che ho cresciuto un figlio che non ascolta più nemmeno sua madre!
»
A queste parole, Luca emerse dalla sua stanza, lanciando un’occhiata. «Mamma, non arrabbiarti. Il fratello maggiore non è ancora tornato a casa con la cognata, giusto? La mamma ha bisogno di pace, quindi per favore non rovinare l’umore con faccende insignificanti.
»
Le loro voci echeggiavano nelle mie orecchie, insieme ai singhiozzi di mia madre che piangeva rumorosamente, dicendo che voleva essere sepolta viva, perché suo figlio maggiore ora obbediva solo alla moglie e non aveva più il suo posto nella sua stessa casa. Ogni parola di mia madre mi faceva sentire come se un ago mi perforasse il cuore. La vedevo in un modo che non avevo mai visto prima. E poi ho sentito mia moglie, la donna che aveva sopportato silenziosamente tutte le ingiustizie e le umiliazioni, rassegnata ai capricci di mia madre.
Giulia, con la voce rotta, disse: «Signora mamma, voglio solo andare a trovare mia madre. Vi prego, una volta tornata, continuerò a fare tutto come prima, qualsiasi cosa mi chiediate di fare, lo farò. » Più parlava, più la sua voce diventava un sussurro. «Potete trattarmi come preferite, io accetterò tutto.
Ma stavolta, per favore… vi prego… »
Con le sopracciglia alzate e un sorriso beffardo, mia madre la interruppe: «Per favore? Tuo marito ha faticato per anni fuori.
Io e Luca siamo gli anziani e il signorino di questa famiglia. Ora che sei entrata nella porta di casa nostra, le regole sono le nostre regole. Non c’è posto per te in questo paese. »
Poi aggiunse con scherno: «Non dimenticare, tua madre ha solo avuto un lieve ictus e non è grave.
Non c’è bisogno che tu faccia storie. La nostra famiglia non deve la sua la sua presenza in quel posto. E poi, se te ne vai, chi preparerà la cena? Chi accudirà a Luca e a me?
»
Giulia era in lacrime, e guardando mia madre implorò: «Mamma, mia madre è molto malata, è ricoverata in ospedale. Per favore, lasciami andare a darle un’occhiata e torno subito… »
«Basta scuse! Lo so io come sei fatta, una volta tornata al paese, resterai lì con la tua famiglia.
E allora chi si prenderà cura di me e di Luca? Quello scansafatiche di mio figlio? Figuriamoci. Per me sei perfetta come serva di questa casa.
Se vai via oggi, non ti voglio più davanti ai miei occhi. »
La signora Rossi era agitata e le sue parole erano taglienti come una lama, parlando senza lasciare spazio di replica. Proprio in quel momento arrivai io, Marco, al cancello. Giulia, con gli occhi pieni di lacrime, mi vide e mi disse subito, la voce rotta: «Marco, la mamma ha avuto un ictus.
Voglio tornare a casa a trovarla. Per favore… »
Dissi: «Bene, va’ svelta. »
Udito questo, il volto di mia madre si irrigidì.
Disse: «Non è permesso! La nonna di Giulia sta ancora riposando, e la cena non è stata ancora preparata. Se lei se ne va, chi preparerà la cena? »
La mia espressione si fece fredda e dura: «Allora non mangiare, non è un problema se non mangi per un pasto.
Ma se Giulia non riesce a stare in piedi, può mangiare al suo paese quando torna. »
In quel momento, Luca arrivò lentamente dalle scale, stropicciandosi gli occhi assonnati e sbadigliando. Vedendo la scena tesa all’ingresso, si fermò a guardare. Sua madre, come se avesse trovato un alleato, si affrettò a raccontargli cosa era successo, dicendo: «Luca, vieni a dire tu a tua cognata che è in torto.
Mamma non le ha mai negato la libertà, ma pensa solo a lasciare la famiglia e non ha nemmeno tempo di informarsi di te, suo fratello minore. Dato che è successo qualcosa nella sua famiglia, che se la sbrighi da sola. Non può sempre disturbare la nostra famiglia e trattare nostro figlio come un cavallo da soma. »
Luca si stropicciò gli occhi assonnati e si diresse verso di noi.
Dopo aver guardato la scena, non solo non mi ha rimproverato per essermi intromesso, ma ha aggiunto con malizia: «Esatto, se il parente di lei si è ammalato, che se ne vada all’ospedale. Perché deve tornare di corsa a casa? Non vuole forse impossessarsi della nostra proprietà di famiglia? »
Fissai Luca con freddezza.
Stava per rispondere, ma Giulia si mise davanti a me, il suo sguardo era deciso, mentre fissava me e mia madre, con un tono di voce profondo, disse parola per parola: «È colpa mia, è tutta colpa mia. È stata la mia debolezza e la mia arrendevolezza per tutti questi anni ad aver alimentato la tua arroganza. Voi dite che è colpa mia se non ho restituito abbastanza alla mia famiglia. Va bene, lo ammetto.
Ma ricordatelo: un giorno saremo tutti vecchi. Spero che allora tu possa rimanere così feroce e fiera come lo sei oggi. »
Quando ebbe finito, prese il suo bagaglio, si voltò e uscì senza nemmeno degnare di uno sguardo gli altri. Non mi voltai indietro.
La madre di Marco, con un’espressione che era un misto tra sorpresa e rabbia, non riuscì a dire una parola. Luca era rimasto a bocca aperta, e non si aspettava che la cognata, di solito docile e remissiva, potesse dire parole del genere. Ma io non le diedi il tempo di finire. Mi guardai intorno e vidi i mobili nuovi e il lampadario di cristallo comprati due giorni prima con il suo stipendio.
Mi alzai, aprii la porta dell’armadio di mogano nell’ingresso, tirai fuori un documento dal cassetto e lo posai sul tavolo. «Siccome hai detto che casa nostra non è abbastanza buona per te, da domani questa casa non sarà più la nostra. Ho già comprato una casa in campagna, nella zona est. Da domani voglio vederti trasferita lì con tutta la roba che hai.
E se non ti muovi in fretta, ci penserà mio cugino che lavora al tribunale a far rispettare l’ordine di sfratto. »
La faccia di mia madre sbiancò sul colpo, e come un pazzo mi gridò: «Marco, io sono tua madre! »
La sollevai con una mano per il colletto, come se fosse stata una gallina, e ringhiai a bassa voce: «Sì, sei mia madre, ma la donna che vive in questa casa è mia moglie. In questa casa ora comando io.
Vattene o il cugino sarà costretto a farti da padrino di nozze in tribunale. Il mio discorso non è ancora finito. »
La lasciai andare. Lei barcollò di qualche passo, poi si voltò e mi guardò con occhi che non riusciva a credere a ciò che vedeva.
«Mi stai cacciando di casa? Io sono tua madre, e lui è tuo fratello! Per questa donna, questa donna estranea, vuoi mettere in mezzo la strada me e tuo fratello? Il cielo si è fermato, tu…
»
Ignorai le sue grida. Presi il telefono e chiamai il mio autista personale. «Pronto, Marco qui. Vieni al cancello principale con l’auto.
»
Poi entrai nello studio e tirai fuori dalla cassaforte un fascicolo spesso. Avevo sempre saputo che mia madre aveva un atteggiamento ostile nei confronti di Giulia, e negli anni avevo assistito a molti scontri, ma ogni volta Giulia tirava avanti e io chiudevo un occhio, pensando che fosse per il bene della famiglia. Fino ad oggi. Oggi era arrivato il momento di sistemare le cose.
Tornai in soggiorno con un fascicolo in mano, lo lanciai sul tavolino davanti a mia madre. «Questa è la prova che la casa è a nome mio. L’ho comprata io con i soldi che ho guadagnato con il mio lavoro. E lei, signora madre, è ospite in questa casa.
Se non vuole che la butti fuori adesso, deve cominciare a rispettare mia moglie. »
Sua madre guardò il fascicolo, poi guardò me, poi di nuovo il fascicolo. La sua faccia passò dal rosso al bianco. «Figliolo, cosa stai dicendo?
Io sono tua madre! »
«E lei è mia moglie. La donna che ha scelto di stare con me quando non avevo niente. La donna che mi ha aspettato per anni, che mi ha cucinato la pasta quando lavoravo fino a tardi e che non si è mai lamentata di vivere in una stanza in affitto con me.
Tu, invece, non hai mai accettato di buon grado il nostro matrimonio, hai sempre preferito che sposassi una ricca signorina del paese. Non l’ho fatto. Ho scelto Giulia. E ora, mamma, hai due strade: o rispetti questa casa, o te ne vai da lei e vai a vivere con Luca.
»
Il silenzio in soggiorno si poteva tagliare con un coltello. Mia madre aprì la bocca per protestare, ma per la prima volta in vita sua non trovò le parole. Suo figlio, quello che aveva sempre assecondato, ora la guardava come si guarda uno sconosciuto. «Non dirmi che stai scegliendo lei al posto di tua madre!
» riuscì infine a dire, ma la voce le tremava. «Non sto scegliendo nessuno, mamma. Sto scegliendo la mia famiglia. La donna che ho sposato.
E la prima cosa che deve imparare è che in casa mia non si alzano i muri contro chi amo. Luca ha 25 anni ed è ancora lì che dorme. Se non vuole lavorare, affari suoi. Ma Giulia non è la sua cameriera e non è la tua serva.
E finché sarò io il capofamiglia, in questa casa si rispetta prima di tutto la famiglia di mia moglie. »
Mi chinai, presi il fascicolo e ne tirai fuori un documento con l’intestazione del catasto. «Questa è la scrittura della villa di campagna di cui parlavo. Da domani appartiene a Giulia.
E quella casa al piano di sotto, l’appartamento al primo piano… ho già chiamato un notaio. Mia moglie avrà il suo nome su questa casa, così capirai che non puoi trattarla come una serva. »
Mia madre e Luca rimasero a bocca aperta.
«Marco, non puoi… »
«Posso, e l’ho fatto. » Mi voltai verso Giulia, la cui mano stava ancora tremando, e con la voce più dolce che riuscivo a trovare dissi: «Prepara una borsa per due o tre giorni. Andiamo a prendere tuo padre e tua madre e li portiamo alla villa che ho comprato l’anno scorso.
Vivremo lì. Se alla mamma e a Luca va bene restare qui a occuparsi della casa, la lasceremo stare. Ma noi non vivremo più con chi fa del male a mia moglie. »
Nel silenzio tombale che seguì, presi Giulia per mano e la condussi fuori di casa.
Non ci voltammo indietro. Non sentii nemmeno le urla di mia madre dietro di noi. Sentivo solo il rumore dei nostri passi sull’acciottolato e, dentro di me, un silenzio finalmente pulito. Solo quando fummo in macchina, Giulia scoppiò a piangere.
«Non dovevi farlo, Marco. E tua madre? E tuo fratello? »
«Loro si arrangiano.
» Le presi il viso tra le mani. «Da troppo tempo ho chiuso un occhio su come mia madre ti tratta. Da oggi, in questa casa, i torti si raddrizzano. Ma prima, dobbiamo andare a trovare tua madre.
Ho già preparato i bagagli. »
Giulia sollevò lo sguardo, confusa. «Ho preso un permesso di qualche giorno. Guideremo fino al paese di tua madre, e porteremo i tuoi genitori a stare nella villa che ho comprato l’anno scorso, quella nuova al centro.
Così potrai prenderti cura di tua madre ogni giorno. E se la mamma e Luca osano dire una sola parola di troppo, farò mettere le loro cose in un magazzino. È ora che qualcuno metta ordine in questa casa. »
Gli occhi di Giulia si riempirono di lacrime.
Questa volta, erano lacrime di sollievo. Non disse nulla, annuì solo e si aggrappò al mio braccio come se non volesse più lasciarlo andare. Dopo che ci fummo presi cura della suocera e l’avemmo lasciata in buone mani, prendemmo la macchina e andammo a prendere i miei suoceri. Quando la macchina si fermò davanti alla nuova villa che avevo comprato per loro, due anziani rimasero immobili davanti al cancello di ferro.
Dissi loro:
«Papà, mamma, questa è la casa che ho comprato per voi. È lì che vivremo d’ora in poi, così mia moglie potrà prendersi cura di voi ogni giorno. E per il lavoro, non preoccupatevi. Ho già sistemato tutto: mio cugino possiede un ristorante in città e ha bisogno di un cuoco esperto.
Papà, se sei disposto, la cucina è tua. »
Papà mi guardò con occhi che non gli avevo mai visto, lucidi di una gratitudine muta, mentre mamma singhiozzava, dicendo che non avrebbe mai creduto che avrebbe avuto un genero tanto buono. In quel momento, dall’altra parte della città, mia madre stava aspettando che tornassi con qualcosa da mangiare, e Giulia era lì, in piedi, con gli occhi pieni di lacrime, incapace di parlare. Non riusciva a credere che l’uomo che amava, l’uomo che l’aveva sposata in quel paesino sperduto, l’avrebbe presa in giro a quel modo.
In quel momento ho capito che ero stato io la causa di tutte le sofferenze di Giulia in questi anni. Ho sempre saputo che mia madre trattava male Giulia, ma per molto tempo ho fatto finta di niente, pensando che la moglie dovesse essere tollerante e che la famiglia andasse mantenuta unita a tutti i costi. Ma non avrei mai pensato che la mia condiscendenza l’avrebbe fatta sentire tanto sola in questa casa, tanto sola che perfino la morte di sua madre sarebbe stata un momento di riposo per lei. Ho stretto la mano di Giulia, che tremava ancora, e con voce calma ma ferma ho detto:
«Mamma, ho capito.
Hai ragione. Giulia non deve andare a casa dei suoi genitori. »
Mia madre si illuminò subito: «Ah, finalmente hai capito! Vieni Giulia, aiuta la mamma ad alzarsi che dobbiamo preparare la cena…
»
«Non ho finito. Dico sul serio. » La mia voce era lenta, ma ogni parola era chiara. «Giulia, questa non è la sua casa.
L’ho sposata per amore. Da oggi in poi, se vuole tornare a casa dei suoi, può andarci quando vuole. E se qualcuno in questa casa la maltratta ancora, io la porterò via con me. »
Lasciai la mia frase in sospeso e guardai mia moglie con dolcezza.
«Torna a casa, prepara un po’ di roba. Ti aspetto fuori. Andiamo a trovare tua madre insieme. »
«Ma…
» La voce di Giulia tremava. «Niente ma. Vai a preparare le valigie, abbiamo un treno da prendere. E stai tranquilla, ci sarò anch’io.
»
Sentendo questo, mia madre rimase di sasso, come se non potesse credere a quello che aveva appena sentito. La sua faccia si irrigidì all’istante, poi urlò: «Marco, cosa stai dicendo? Ti sei fatto incantare? Ti sei dimenticato chi ti ha cresciuto e chi ha versato il sangue per te?
»
«Mamma, la mamma di Giulia è ricoverata in ospedale. Vuoi che non vada a trovarla? »
«Non è un’emergenza! È solo un finto malore per attirare l’attenzione.
E se le credi, tra tre o quattro giorni ti ritroverai al suo capezzale. Ma se la moglie se ne va di casa, chi si prenderà cura di me e di Luca? »
«Mamma,» dissi lentamente, guardandola dritta negli occhi «non ti ho mai permesso di decidere per me. Ma questo riguarda la mia famiglia.
Oggi non discuteremo. Io e Giulia andremo a trovare mia suocera. Tu e Luca potete prepararvi la cena o uscire a mangiare fuori. Ma Giulia deve andare, e non discuto.
»
Mia madre spalancò la bocca incredula, e i vicini che si erano radunati lungo il muro di cinta sentirono le sue urla isteriche: «Bastardo! Dopo tutti questi anni che ti ho cresciuto da solo, questa è la tua riconoscenza? Ti sei lasciato incantare da quella donna? Io sono morta per la tua famiglia e tu ti metti a discutere per una donna estranea!
»
Senza rispondere, mi girai, presi la mano di Giulia e ci avviammo verso l’uscita. Giulia alzò il capo, incredula. Negli occhi le brillavano lacrime. «Marco…
la mamma, e poi… »
«Andiamo a prendere i tuoi genitori. Portiamoli a stare da noi. »
«Ma la mamma…
» Giulia guardò verso la casa con apprensione. Era preoccupata per la reazione di mia madre, e temeva che la cosa sarebbe peggiorata dopo il nostro ritorno. Le presi la mano, rassicurandola: «Non importare. Finché c’è il mio posto a casa, ci sarà anche il tuo.
Il torto non è tuo, ma di chi approfitta della tua debolezza. »
Detto questo, la trascinai via. Dietro di noi si levarono le urla furiose di mia madre e le imprecazioni di Luca, ma io non mi voltai. Portai Giulia a casa di suo padre, e poi presi un accordo con lei: non tornare mai più nella casa dei Rossi, finché non avessimo messo in riga la situazione.
Siamo andati a trovare sua madre all’ospedale. Per fortuna, non era grave. Ma la decisione era presa: non avremmo più permesso a nessuno di fare del male a chi amavamo. Al mio ritorno a casa, la prima cosa che vidi fu mia madre seduta in salotto con le braccia incrociate.
Non appena varcai la porta, cominciò a parlare a raffica: «Bravo, bel figliolo! Hai portato via tua moglie, vero? Se ne è andata, chi preparerà da mangiare? E chi si laverà i vestiti?
Se non torna oggi stesso, vedrai come ti comporterai domani. »
Rimasi in silenzio, con la faccia seria. Nascosi il dolore e la freddezza nel mio sguardo, poi tirai fuori un fascicolo e lo misi sul tavolo. «Mamma, ora le cose stanno così.
Se non la smetti con questi atteggiamenti, il mese prossimo non riceverai più l’assegno mensile. E quanto a te, Luca, domattina andrai con me a registrarti all’ufficio di collocamento. Se non ti presenti, considera che non ti verserò più un centesimo per il cibo. Io e Giulia abbiamo bisogno di riposare.
Buonanotte. »
Ignorai le proteste che si levavano alle mie spalle. Presi Giulia per mano e la portai nella nostra camera da letto, chiudendomi la porta alle spalle. Nella stanza, mio figlio, un adulto, si fermò e la guardò.
Sua moglie era ancora ferma lì, in un angolo, con la schiena rivolta a lui, la testa china. Andai avanti e mi chinai per accarezzarle il viso. Con la faccia piena di lacrime, lo guardai con aria confusa. «Stai zitto, stupida.
»
La mia voce era dolce, ma c’era un tono di rimprovero. «Perché non me l’hai detto prima? Quante cose hai sopportato da solo in tutti questi anni? Io…
sono troppo occupato a lavorare per guadagnare soldi, e mi sono dimenticato di badare a te. È colpa mia. Ma d’ora in poi, nessuno oserà più trattarti male. »
La tirai delicatamente verso di me, asciugandole le lacrime con il pollice.
«Andiamo. Ti accompagno a casa. »
«Ma… ma tua madre e Luca…
»
«Non importa. Sono stato io a sceglierti come sposa. Questa casa, mia madre, mio fratello… la famiglia in realtà è la più grande bugia per me.
E ora, senza perdere tempo, andiamo a prendere i tuoi genitori. »
La presi per mano, senza nemmeno guardare mia madre che imprecava alle mie spalle. Prima di uscire, mi fermai sulla porta e dissi a voce alta, abbastanza da essere sentito da tutti in casa: «E ricordate: la prossima volta che alzerete un dito contro mia moglie, sappiate che il mio avvocato vi farà causa per violenza psicologica e diffamazione. Dimentico di dire: il signor notaio verrà domani per la firma del testamento.
Ho lasciato tutto a Giulia. »
L’auto correva sull’autostrada. Nell’abitacolo regnava il silenzio. Giulia, seduta sul sedile accanto, teneva gli occhi rossi e fissi fuori dal finestrino.
Dopo un lungo silenzio, parlai piano: «Perché non me l’hai detto prima? »
Giulia si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Temevo di metterti in imbarazzo. Ogni volta che ne parlavo, tua madre diceva che era una donna che veniva da una famiglia povera, che era abituata a sopportare tutto.
E non volevo che litigassi con la tua famiglia per me. »
«Quindi sopportavi tutto in silenzio, è così? Hai mai pensato che il matrimonio è una faccenda di due persone? Perché hai scelto di portare da sola tutto questo peso?
Perché non mi hai mai detto niente? » chiesi. Giulia tacque a lungo, con gli occhi bassi e la voce rotta: «Perché sentivo di essere io quella sbagliata. Ogni volta che aprivo bocca, lei diceva che ero io la causa dei litigi tra te e lei.
Ho paura di creare problemi tra te e tua madre. Ho pensato che se avessi sopportato un po’ di più, prima o poi sarebbe passato. »
Chiusi gli occhi e inspirai profondamente. Mia moglie aveva un cuore troppo tenero.
Ma da oggi non le sarebbe più successo nulla di male. Il giorno dopo, chiamai il mio avvocato. Nel giro di tre giorni, i documenti della casa erano stati registrati a nome di Giulia. E quando i miei familiari li videro, il loro orgoglio e la loro arroganza andarono in frantumi all’istante.
La casa in cui vivevano era un regalo per la mia sposa, non un eremo per la mia famiglia d’origine. Una settimana dopo, mi recai al piccolo centro di assistenza sanitaria nella campagna di Giulia, portai i suoi genitori alla villa che avevo comprato di nascosto di fronte al nostro vecchio appartamento. Quando Giulia vide la villa, rimase a bocca aperta. «Questa è la casa di cui mi parlavi?
Credevo che fosse un progetto per il futuro… »
«È già il presente. Ho preparato questa sorpresa per il nostro anniversario. Ma dopo quello che è successo oggi, ho deciso di darti questo regalo in anticipo.
D’ora in poi, questo è il nostro rifugio, lontano da ogni fastidio. »
La presi per mano, e i miei occhi si posarono su quelli di Giulia con una dolcezza che non avevo mai mostrato prima: «Grazie per essere stata al mio fianco in tutti questi anni, per aver sopportato tutto quello che la mamma e Luca ti hanno fatto. D’ora in poi, nessuno oserà più farti del male. »
Le labbra di Giulia tremarono e le sue lacrime caddero.
«Ma… e il lavoro che mi hai promesso? E la casa? »
Dissi: «Il lavoro è già pronto, puoi iniziare lunedì, quando vuoi.
E la casa… la casa è nostra. L’ho comprata due mesi fa. Non te l’ho detto perché volevo fare una sorpresa.
»
Proseguii: «E in più, so che a tuo fratello serve un lavoro. Ho già parlato con il direttore della mia azienda, e può iniziare la prossima settimana. Così i tuoi genitori possono stare tranquilli. »
Giulia rimase di stucco.
Gli occhi le brillavano, ma non riusciva a credere alle sue orecchie. «Marco… ma come hai fatto… »
«Ho i miei modi.
E poi, l’ho già detto: in questa famiglia, le regole le faccio io. E la prima regola è che mia moglie non deve chiedere il permesso a nessuno per andare a trovare sua madre. »
Mia madre, rimasta in silenzio, finalmente si fece avanti, con la voce che tremava: «E noi… dove andiamo?
Cosa mangeremo? Chi si prenderà cura di me adesso? »
La guardai, senza rabbia, ma con una calma che non conosceva più: «Tu e Luca continuerete a vivere qui. Ma da oggi non esiste più nessuno che vi serva.
Se vuoi che le cose in questa casa funzionino ancora, dovrai iniziare a rispettare Giulia. Se non lo farai, la tua stanza sarà pronta. Alla fermata dell’autobus. »
Poi, con una mano sulla spalla di Giulia, mi voltai e ci dirigemmo verso la porta.
Sentii il respiro affannoso di mia madre dietro di me e la voce di Luca che biascicava: «Mamma, lui è impazzito… è impazzito davvero. »
Non mi voltai. Avevo finalmente capito che difendere la propria famiglia non è una battaglia, ma una scelta quotidiana.
E io, quella scelta l’avevo finalmente fatta. Il resto della giornata lo trascorremmo a prendere i miei suoceri e a sistemarli nella nuova villa. Giulia non smetteva di piangere, ma non erano più lacrime di tristezza, ma di sollievo. Ora, sono passati anni da quella notte.
L’azienda di famiglia è andata a rotoli e l’ho venduta. Ho rilevato la gestione di un piccolo ristorante con i miei suoceri, e Giulia cucina lì con sua madre. Ogni giorno, quando torno a casa, so che non c’è più il peso di quelle litigate inutili. Mia madre non ha più osato mettere in discussione la mia decisione.
A volte, per chiudere un capitolo, bisogna prima voltare pagina. E io, finalmente, ho chiuso quella pagina che non avrei mai dovuto lasciare aperta. Giulia dice sempre che è stata la decisione più coraggiosa che abbia mai preso. Io le stringo la mano, e so che ogni passo che ho fatto in quella direzione, non l’ho fatto per ripicca, ma per amore.
E per la prima volta dopo molto tempo, nella nostra casa non c’era più silenzio, ma una pace nuova, quella che avevamo sempre sognato.