朝の五時半、まだ外は薄暗い。オフィスビルの一画に、ぽつんと明かりのついた部屋があった。株式会社劇場エンタープライズの海外事業部だ。その片隅のデスクで、パソコンの画面に向かう男の姿があった。柊誠一郎、五十四歳。白髪の混じった短髪を整え、くたびれたスーツを着た彼は、三十年余りの間、誰よりも早く出社し、誰よりも遅く帰ることを繰り返してきた。画面に映し出されているのは、アラビア語で書かれた契約書の草案だ。
「よし、これで先方も納得してくれるはずだ」
俺は中卒だった。高校に進学する金がなく、十五歳で社会に出た。だが、それを言い訳にしたことは一度もない。独学で英語を学び、中国語を修得し、さらにはアラビア語まで身につけた。学歴がない分、人の三倍は努力してきた自負がある。デスクの隅に置かれた写真には、笑顔の妻と幼い娘が写っていた。妻の秋子は、五年前に病気でこの世を去った。最後の言葉は、こうだった。
「美月のことをお願い。あの子の夢を叶えてあげて」
娘の美月は、今は医学部の六年生だ。私立の医学部は学費が高い。だからこそ、俺はどんな理不尽にも耐え、この会社にしがみついてきた。俺の仕事は、中東の石油関連企業との取引を担当すること。年間三千億円という会社の売上の大半を占める巨大な契約だ。その全てを、俺一人で管理している。だが、そのことを知る者は、社内にほとんどいない。俺は目立つことが嫌いだった。学歴コンプレックスもあり、自分の成果を誇ることに抵抗がある性格なのだ。ただ黙々と仕事をこなし、成果だけを残してきた。
窓の外が白み始めた頃、オフィスに一人の女性が入ってきた。木原だ。四十八歳になる二十年来の同僚であり、この会社で唯一、俺の本当の仕事を理解してくれている人物だ。
「柊さん、また早いですね。ちゃんと寝てるんですか」
「ああ、問題ない。いつものことだ」
俺は苦笑いを浮かべながら首を振る。彼女は俺のデスクにコーヒーを置くと、心配そうな表情で言葉を続けた。
「今日から、新しい部長が来るそうですよ。何でも、ハーバード大学卒のエリートだとか」
「そうか」
「柊さん、気をつけてくださいね。最近の若い幹部は、学歴ばかり重視する人が多いから」
その言葉に、俺の胸がわずかにざわつく。学歴という言葉を聞くたびに、十五歳で学校を去らざるを得なかった自分の過去が蘇る。だが、それでも俺は三十年かけて、学歴では測れないものを築き上げてきたはずだ。コーヒーを一口飲むと、苦味が口の中に広がった。木原が入れてくれるコーヒーは、いつも少し濃いめだ。彼女は俺の好みを知っている。二十年間、同じ部署で働いてきた仲間だからだ。俺がどれだけの仕事をこなしてきたか、彼女だけは知っている。
窓の外では通勤ラッシュが始まっていた。スーツ姿のサラリーマンたちが足早に歩いている。若い頃は、学歴がないことを恥じ、目を避けるようにして会社に通っていた。だが今は違う。俺には、胸を張って歩けるだけの実績がある。少なくとも、そう信じていた。
午前十時、海外事業部に新任の部長が着任した。神宮寺竜二、四十二歳。高級スーツに身を包み、持ち前の笑みを浮かべた男が、部署の入り口に立っている。その胸には、金色に輝くハーバード大学の卒業バッジが、誇らしげに光っていた。
「皆さん、初めまして。本日付で海外事業部長に就任した神宮寺です」
彼は胸を張って続けた。
「ハーバード大学でMBAを取得し、グローバルビジネスの最前線で戦ってきました。これから皆さんと一緒に、この部署を改革していきたいと思います」
「ハーバードですか? すごいですね。さすがエリートは違いますね」
周囲の社員たちが感心したように囁き合う。彼は自己紹介の冒頭から学歴を強調し、その後も「ハーバードでは」「アメリカのビジネススクールでは」という言葉を何度も繰り返した。俺は自分のデスクで静かに仕事を続けながら、その様子を横目で見ていた。
着任初日から、神宮寺は「改革」と称して様々な指示を出し始めた。まず槍玉にあげられたのは、ベテラン社員たちの仕事のやり方だ。
「これまでのやり方は非効率すぎる。全てをシステム化し、数値で管理していく」
「でも、取引先との関係もありますし」
「関係? 感情論は不要です。ビジネスは数字が全てです」
長年の経験に基づいた慎重な取引先との関係構築を「非効率」と切り捨て、全てをシステム化しようとする。そして、彼は社員一人ひとりの経歴をチェックし始めた。
昼過ぎ、俺のデスクに神宮寺が近づいてきた。
「柊さんでしたか? あなたの最終学歴は?
」
周囲の社員たちの視線が、一斉に俺に注がれるのを感じた。俺は静かに答えた。
「中学卒業です。中卒です」
「なるほど」
その瞬間、神宮寺の目に明らかな軽蔑の色が浮かぶ。彼は俺の担当業務を確認すると、信じられないという表情で首を振った。
「中卒の契約社員が、三千億円規模の案件を担当している。これは由々しき問題ですね」
「私は三十年以上の実績で…」
「結構です。説明は不要です」
俺の言葉を遮り、彼は部下たちを集めると、大きな声で宣言した。
「今後、重要案件は私が直接管理します。学歴のない人間に任せておくわけにはいきません」
「え、でも、柊さんが」
「何か問題でも? 」
何も言えずにいると、木原が思わず声をあげた。
「部長。しかし、柊さんは長年この案件を…」
「坂木原さん、あなたは黙っていなさい」
彼の鋭い視線が、それを封じ込めた。俺は黙って自分の仕事に戻った。娘の学費のためだ。ここで仕事を失うわけにはいかない。美月のためだ。あと一年。あと一年耐えれば。
三十年かけて築いてきた信頼関係も、この男にとっては「中卒の仕事」でしかないのだろう。胸の奥で、静かな怒りが燃え始めた。
その翌週、神宮寺は俺の担当している契約の一つを、勝手に打ち切る通知を出した。アル・ファイサル電界との取引だった。俺はその通知を見た瞬間、血の気が引くのを感じた。あの契約は、こちらの誠意と長年の関係構築があってこそ成り立っている。機械的に「打ち切り」と通知すれば、一瞬で崩壊しかねない行為だった。
俺は神宮寺のオフィスに向かい、初めて明確に異を唱えた。
「部長、アル・ファイサル電界への通知は、撤回していただけませんか」
「撤回? なぜです? 」
「あの方との取引は、単なるビジネスではありません。人間としての信頼関係の上に成り立っているのです」
「人間関係?
そんな曖昧なものでビジネスが動くと思っているのですか? 」
「あの取引は、私が三十年かけて築き上げてきたものです。相手の方は、契約書に書かれていない約束も、必ず守ってくれる方です」
「契約書に書かれていない約束、ねぇ。笑わせる」
神宮寺は、口元に嘲笑を浮かべた。
「柊さん。あなたの仕事ぶりは、確かに評価はします。ですが、古い考え方にはついていけませんね。私は、効率的なビジネスをします。あなたは、しばらくは別の仕事をしていてください」
「別の仕事、ですか」
「ええ。資料の整理とか、データ入力とか。あなたの経験も、若い者に伝えてもらえれば、まだ役に立つかもしれません」
俺は何も言わずに、彼のオフィスを出た。デスクに戻ると、木原が心配そうな顔で近づいてきた。
「柊さん、大丈夫ですか? 」
「ああ、何でもない」
「部長、柊さんのことを何もわかってないですよ。あんな通知を出して、絶対に後悔します」
「木原さん、もういい。俺は自分の仕事をするだけだ」
だが、事態はさらに悪化した。翌週、神宮寺は社内のシステムを刷新すると称し、俺の担当していた全ての案件を、若い社員たちに割り振った。そして、その中でも特に重要な取引先の一つには、神宮寺自身がアポイントを取ることなく、いきなり「契約解除」の通知を送ったのだ。
それが、悲劇の始まりだった。三日後、神宮寺のオフィスから怒鳴り声が聞こえてきた。
「どういうことだ! なぜ向こうから契約解除すると言ってきたんだ!
」
「部長、それは…」
「こちらから通知を出しただろう! あの案件は、我々にとって重要なものだぞ! 」
若い社員が、青ざめた顔で答えた。
「それが、部長が送った通知の内容が、一方的な契約解除ではなく…」
「何? 」
「向こうの担当者から、『我々を侮辱するのか』と聞かれました。『三十年の信頼関係を、一方的に破棄するとはどういうことだ』と」
神宮寺は、デスクの書類を手当たり次第に投げつけた。
「柊のせいか!
あの男のせいか! 」
俺は、オフィスの外でその声を聞いていた。残念ながら、あの取引先は、神宮寺が通知を送る前に、既に新契約の準備を進めていた。そして、新契約の条件を提示する際、俺がこれまでに築いてきた信頼関係に基づく「口約束」を、先方の社長は守ってくれると言った。だが、神宮寺が送った一方的な解除通知が、その全てを台無しにしたのだ。
数日後、俺は神宮寺に呼び出された。オフィスには、部長だけではなく、取締役の姿もあった。
「柊さん。今回の件、お前が全て説明しろ」
取締役の一人が、沈痛な面持ちで言った。
「説明と言われましても。私は何も…」
「ふん。この男が、取引先に余計なことを吹き込んだんです」
神宮寺が口を挟む。
「私の指示に従わず、独自に動いた結果が、この始末です。会社にどれだけの損失が出たと思っているんですか」
「私のせい? 」
俺は、神宮寺を見た。三十年の間、俺が懸命に積み上げてきたものを、彼は何も知らない。いや、知ろうともしない。
「部長。私が何をしたというのですか。私はただ、あの取引を守ろうとしただけです。あの取引先は、契約書には書かれていない約束を大切にする会社です。一方的な解除通知を送れば、こうなることはわかりきっていたはずです」
「黙れ! 中卒の分際で!
」
その言葉に、俺の心は完全に冷めた。なるほど、そういうことか。最初から、この男は俺の仕事を評価していなかった。いや、評価する気など最初からないのだ。
「わかりました。全て私の責任ということにしてください」
俺は立ち上がり、そう言った。
「柊さん、辞表を書いてもらいます。本日付けで、退職願を提出してください」
「…了解しました」
その夜、俺はデスクの整理をしていた。もうここで働くことはない。そう思うと、意外なほど心は静かだった。ふと、携帯電話が震えた。美月からだった。
「お父さん、今、大丈夫? 」
「ああ、大丈夫だ。どうした? 」
「ううん、別に。ちょっと声が聞きたくなっただけ。…お父さん、なんかあった? 声が元気ないよ」
「何でもないよ。ちょっと仕事が忙しくてね。お前は、ちゃんと勉強してるのか?
」
「もちろん。来年には国家試験受けるから。その分、学費もかかるけどね」
「ああ、大丈夫だ。お前のことは、何があっても支えるから」
「うん。ありがとう。お父さん」
電話を切った後、俺は深く息を吐いた。美月には、まだ言えない。自分がクビになったことを。美月の学費のために、どんなことにも耐えてきたのに。何が何だか、わからなくなる。
数日後、会社を辞めた俺は、ハローワークに通い始めた。が、五十四歳で中卒、となれば、紹介される仕事は限られる。何社か面接に行ったが、全て不採用だった。仕方なく、コンビニエンスストアの夜勤の面接に行ったときのことだ。面接官の男が、俺の履歴書を見て、不意に口を開いた。
「柊さん、ですよね。もしかして、株式会社劇場エンタープライズの、柊さんですか? 」
「…はい、まあ」
「そうか、やっぱり! 俺、前の会社で営業をやっていたんです。柊さんには、一度だけ助けてもらったことがあります。うちの会社のクレーム処理で、柊さんが迅速に対応してくれたおかげで、大事な取引先を失わずに済みました」
「…そうでしたか。それは、どうも」
「いえいえ。それで、どうしてまた、こんな…? 」
俺が黙っていると、男は何かを悟ったように言った。
「そうですか。わかりました。まあ、もし良かったら、ここで働きませんか?
時給は安いですが、柊さんのような経験の持ち主に、是非力になってもらいたい」
その日の夜、俺は美月に電話をした。本当は、まだ隠しておくつもりだった。だが、もうダメだ。正直に話すことにした。
「美月、聞いてほしいことがある」
「うん、なに? 」
「お父さん、な、会社を辞めたんだ」
沈黙があった。そして、美月が静かに言った。
「そうなんだ。いつ? 」
「先月だ。ちょっといろいろあってな」
「ふうん。で、お父さんは今、何してるの? 」
「コンビニで働いてる」
「そう。…お父さん」
「ああ?
」
「あのね、私、医者になるのやめるよ」
「は? 」
「だって、お父さんが働いてくれないと、学費が払えないでしょ。私、バイトして…」
「バカ野郎! 」
思わず大声を出していた。
「お前は医者になるんだ! お母さんとの約束だろ!
」
「でも…」
「大丈夫だ。お父さんは、まだ働ける。お前は、勉強だけしてればいいんだ。医者になったら、お前が診てくれよ。俺の、この壊れた体を」
「…わかったよ。でも、無理はしないでよ」
「ああ、心配するな」
電話を切った後、俺は天井を見上げた。もう、負けられない。娘のために、この命が尽きるまで働き続ける。
それから一年が過ぎた。美月は医師国家試験に見事合格し、今は研修医として働いている。俺はといえば、あのコンビニで店長代理まで昇格していた。給料は以前の十分の一もないが、不思議と不満はなかった。
ある日、コンビニのレジに立っていると、見覚えのあるスーツ姿の男が入ってきた。五十代半ばの、恰幅のいい男。あの、アル・ファイサル電界の副社長、ファイサル氏だった。
「おや、柊さんじゃないか。まさか、こんなところで会うとは」
「ファイサルさん、お久しぶりです」
「ふん。元気そうだな。しかし、どうしたんだ。こんなところで働くなんて。私のところの取引を、あの無礼な部長に全て潰されて、それでこうなったのか? 」
「いえ、そういうわけでは…」
「正直に話せ。柊さん。あなたは、ビジネスとは何かをわかっている、数少ない日本人だ。私は、あなたのことを信頼している」
ファイサル氏は、ポケットから名刺を取り出した。
「こちらで働かないか。給料は、前の会社の倍以上は出す。いや、それ以上だ。あなたがいてくれたら、私は安心して取引ができる」
俺は、差し出された名刺を見つめた。何の因果か、人生とはわからないものだ。だが、俺が三十年かけて築いてきたものは、決して無駄ではなかった。
「ありがとうございます。ですが、まずはあの男に、少しお灸を据えさせてください。あの男に、学歴よりも大事なものがあることを、思い知らせてやりたいんです」
ファイサル氏は、にやりと笑った。
「面白い。ぜひ、そうしてくれ。ただし、私の会社に来てからな」
「よろしくお願いします」
こうして俺は、ファイサル氏の会社で働くことになった。初日、新入社員として迎えられた俺を見て、社員たちは皆、驚いていた。だが、俺が担当することになったのは、あの神宮寺が担当していた取引先の、立て直しだった。
「柊さん、これが、今問題になっている取引先の資料です。前の担当者が、無茶な契約をしたせいで、向こうの信用を失っています」
「わかりました。私が、何とかしましょう」
俺は、その取引先の会社を訪れ、社長に面会を求めた。最初は、のらりくらりとかわされようとしたが、俺が名乗った瞬間、社長の顔色が変わった。
「柊さん? まさか、あの、劇場エンタープライズの柊さんですか? 」
「はい、かつてはね。今は、こちらの会社でお世話になっております」
「あなたが!
いや、聞いてますよ。あなたが、あの無礼な部長に逆らって、会社を追い出されたって。ふん、あんな男がいる限り、日本のビジネスは終わりですよ。どうです、うちで働きませんか? 」
「いえ、もう勤め先がありますので。その代わり、こちらの会社と、取引をしていただけませんか? 」
俺の言葉に、社長は満面の笑みを浮かべた。
「いいですとも。あなたの紹介なら、断る理由はありません」
こうして、俺は再び、ビジネスの世界に足を踏み入れた。学歴はなくとも、俺には三十年の経験がある。そして何より、俺の仕事を評価してくれる人たちが、確かにここにいる。
それから数年後、俺はファイサル氏の会社で、取締役にまで昇格していた。あの頃が嘘のように、仕事は順調だ。美月は一人前の医者になり、今では、小さな診療所を開いている。その診療所には、一人の男が、よく顔を出すようになった。
「柊さん、こんにちは」
「おう、坂本じゃないか。今日はどうした? 」
「いや、腰痛がひどくて。ちょっと診てもらおうと思って」
坂本という男は、あの神宮寺の部下だった若い社員だ。神宮寺が去った後、会社は大混乱に陥り、坂本が何とか立て直した。今では立派な部長職に就いている。
「そういやあ、神宮寺さん、どうしてるんだ?
」
俺が何気なく尋ねると、坂本は困ったように笑った。
「それが、あの後、すぐにハーバードのコネで、別の会社に移ったそうですが、そこでも上手くいかなかったらしくて。今は、フリーターみたいなことをしてるみたいですよ」
「そうか」
「柊さん。もし時間があったら、うちの会社に来ませんか? 部長のポジションで、迎えたいと思ってるんです。柊さんの経験と人脈、そして何より、あの誠実さを、今こそ活かしてほしい」
「部長か。悪くないな」
「じゃあ、返事はいいですね。後日、詳しい話を聞かせてください」
坂本はそう言って、診察室に消えていった。俺は、診療所の待合室にあるテレビに目をやった。ニュースでは、どこかの有名な大学を出たという若い経営者が、会社を傾かせたというニュースが流れている。
「学歴だけでは、人は動かせないってことか」
俺は、持っていた紙コップのコーヒーを一口飲んだ。苦い、と言おうとして、止めた。この苦さは、何十年も前から知っている味だ。だが、それを乗り越えてきたから、今の俺がある。
診療所の扉が開き、美月が顔を出した。
「お父さん、次の患者さん、入っていい? 」
「ああ、もう大丈夫だ」
俺は立ち上がり、息子に手を振った。美月は、昔と変わらない優しい笑顔で、俺を見つめている。あの時、この子のために必死で働いてよかった。学歴がなくても、愛する家族がいて、信頼してくれる仲間がいれば、それで十分だ。
外は、穏やかな春の日差しが降り注いでいた。俺は、ゆっくりと診療所を後にする。今日の昼飯は、冷やし中華にしよう。あの頃の苦さを知っているから、今の甘さが、しみじみと味わえる。