Der 4. Juli 1946. Vor den Toren der zerstörten Stadt Danzig warteten knapp zweihunderttausend Menschen Schulter an Schulter in völliger Stille auf einem Hügel. Dann rollte ein Militärlastwagen heran, und auf seiner offenen Ladefläche stand eine vierundzwanzigjährige Frau in schlichter Häftlingskleidung, die Schlinge um ihren Hals wurde langsam enger gezogen.
Ihr Name war Wanda Klaff. Ein Jahr zuvor war sie noch eine Hausfrau gewesen, die in einer Marmeladenfabrik gearbeitet hatte. Ein Jahr zuvor hatte sie keinerlei Macht, keinen Rang und kein Vorstrafenregister besessen. Und doch hatte sie vor ihrem Auftritt auf jenem Lastwagen vor Gericht schamlos, ohne Zögern und ohne sichtbare Schuldgefühle ausgesagt, dass sie täglich mindestens zwei Gefangene verprügelt habe.
Sie nannte sich intelligent. Sie nannte sich ihrer Arbeit hingegeben. Der Lastwagen setzte sich in Bewegung, und was nun geschah, spielte sich vor einer der größten Menschenmengen ab, die sich je zu einer öffentlichen Hinrichtung im Nachkriegseuropa versammelt hatte. Aber um zu verstehen, warum zweihunderttausend Menschen gekommen waren, um den Tod dieser einen Frau zu sehen, musste man begreifen, was sie innerhalb der Mauern des Konzentrationslagers Stutthof getan hatte.
Und am Ende dieser Geschichte stellt man sich vielleicht dieselbe Frage, die sich 1946 auch die polnischen Ankläger gestellt hatten. Wie konnte aus einer gewöhnlichen Frau so etwas werden? Um Wanda Klaff zu verstehen, musste man wissen, wie sie vor dem Krieg gewesen war, denn die Akten waren eindeutig und unangenehm. Sie wurde am 6.
März 1922 als Wanda Kalacinski in der Hafenstadt Danzig an der polnischen Ostseeküste geboren, der Stadt, die heute Danzig heißt. Ihr Vater Ludwig Kalacinski war Eisenbahner. Ihre Familie war schlicht, gehörte der Arbeiterklasse an und war ethnisch deutsch. 1941 änderte die Familie offiziell ihren polnisch klingenden Namen Kalacinski in den deutsch klingenden Namen Klaff und später in den deutsch klingenden Namen Kaldens um.
Wanda beendete 1938 die Schule. Von 1938 bis 1942 arbeitete sie in einer Marmeladenfabrik. In ihrer Kindheit gab es keinerlei Aufzeichnungen über politischen Radikalismus. Es gab keine dokumentierte Geschichte von Gewalt, keine außergewöhnliche Biografie.
In jeder Hinsicht war sie eine gewöhnliche junge Frau in einem gewöhnlichen Beruf. 1942 heiratete sie im Alter von zwanzig Jahren einen Straßenbahnfahrer namens Willy Klaff und wurde Hausfrau. Genau an diesem Punkt der Geschichte kehrten Historiker immer wieder zurück, denn dies widerlegte eine beruhigende Vorstellung. Die Vorstellung besagte, dass diejenigen, die in den Todeslagern arbeiteten, von Anfang an ungewöhnlich, entstellt, erkennbar oder irgendwie sichtbar anders gewesen sein mussten.
Wanda Klaff war nichts von alledem. Sie war eine Arbeiterin aus der Marmeladenfabrik, die geheiratet hatte. Sie war eine unbedeutende Person. Und dann, 1944, veränderte sich etwas.
Deutschland verlor den Krieg. Die Ostfront brach zusammen. Auschwitz wurde geräumt. Tausende von Gefangenen wurden in Lager wie Stutthof nach Westen gebracht.
Und um die wachsende Zahl der Gefangenen zu bewältigen, brauchte die SS dringend mehr Wachen, mehr Uniformierte. Genau in diesem Moment trat Wanda Klaff der Lager-SS bei. Diese Entscheidung war der beunruhigendste Moment ihrer gesamten Biografie, denn 1944 war die Niederlage im Krieg längst sichtbar. Die Lager waren kein Geheimnis.
Auch die Behandlung der Gefangenen war kein Geheimnis. Dennoch meldete sie sich freiwillig. Nicht aus Angst vor der Zwangsrekrutierung in den Krieg. Frauen wurden nicht zum Kriegsdienst gezwungen.
Auch nicht aus Hunger. Sie war Hausfrau in einer stabilen Familie. Sie meldete sich freiwillig, und der historische Konsens in der Holocaust-Forschung war unbequem. Viele dieser weiblichen Aufseherinnen der späten Kriegsjahre kamen wegen des Lohns, der Uniform, der Autorität und der Gelegenheit, sich in einer Welt mächtig zu fühlen, die ihnen nur wenig geboten hatte.
Zuerst wurde sie dem Lager Stutthof zugewiesen, das heute als Sztutowo bekannt ist. Bis zum 5. Oktober 1944 wurde sie in ein zweites Außenlager namens Russoschin versetzt. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt.
Sie trug die Uniform weniger als ein Jahr. Und aus den Zeugenaussagen geht hervor, dass sie von dem Moment an, als sie diese Uniform anzog, nicht mehr zögerte. Um zu verstehen, was Wanda Klaff innerhalb von Stutthof tat, musste man verstehen, was Stutthof wirklich war. Nur wenige Tage nach dem deutschen Überfall auf Polen wurde das Lager 1939 gegründet.
Es war das erste Konzentrationslager der Nazis, das außerhalb der Vorkriegsgrenzen Deutschlands errichtet wurde, und das letzte, das befreit wurde. Im Verlauf des Krieges wurden hier mehr als einhunderttausend Gefangene festgehalten. Historiker schätzen, dass mehr als fünfundsechzigtausend von ihnen starben. Einige verhungerten, einige starben an Typhus, einige an Schlägen, und eine beachtliche Anzahl starb in den Gaskammern, die in den letzten Jahren des Lagers errichtet wurden.
Bis 1944 war das Lager überfüllt. Allein aus Auschwitz wurden etwa vierundzwanzigtausend Gefangene hierher verlegt, die meisten von ihnen jüdische Frauen. In den Baracken breiteten sich Krankheiten aus. Die Gefangenen wurden ausgehungert und bis auf die Knochen abgemagert.
Die Zwangsarbeit war unbarmherzig. Es war wichtig, eines festzuhalten, denn manche mochten fragen, ob sich Klaffs dokumentierte Verbrechen hauptsächlich gegen unschuldige Zivilgefangene richteten, vor allem gegen jüdische Frauen, aber auch gegen Polen, Russen und Menschen anderer Nationalitäten. Und die Verantwortung für diese Verbrechen lag beim NS-Regime und bei den Menschen, die sich entschieden hatten, sein System durchzusetzen. Dies war nicht die Geschichte einer bestimmten Volksgruppe.
Es war die Geschichte eines Regimes und der Menschen, die ihm dienten. Klaffs konkrete Rolle in Praust und Russoschin war die einer weiblichen Aufseherin. Sie überwachte die Zwangsarbeitskolonnen. Sie sorgte für Disziplin.
Sie bewegte sich unter den Gefangenen mit voller Autorität über ihr Leben, ihr Essen, ihre Bestrafung und in vielen Fällen über ihren Tod. Nach den Aussagen von Überlebenden war sie vom ersten Tag an körperlich aggressiv. Sie brauchte keine Monate, um sich in dieser Rolle zurechtzufinden. Sie musste auch nicht durch schwierige Umstände hart werden.
Mehreren Berichten zufolge schlug sie Gefangene oft ohne jede Provokation, und das war ihre tägliche Arbeit. Sie nutzte ihre Position, um jene Frauen zu demütigen, einzuschüchtern und zu quälen, die bereits durch Hunger und Krankheit fast tot waren. Aber das schwerwiegendste Beweisstück gegen Wanda Klaff kam nicht von einem Überlebenden. Es kam aus ihrem eigenen Mund.
Während ihres Prozesses im Jahr 1946 stand sie vor Gericht und machte eine Aussage, die in den folgenden Jahrzehnten in der Holocaust-Forschung immer wieder zitiert wurde. In ihren Worten, die in den Prozessakten festgehalten sind, sagte sie, sie sei sehr intelligent und ihrer Arbeit im Lager äußerst ergeben gewesen. Und sie fügte hinzu, dass sie täglich mindestens zwei Gefangene geschlagen habe. Sie sagte dies ohne jede Reue.
Sie sagte es so, als wäre es ein Leistungsnachweis. Sie sagte es so, als erwarte sie, dass das Gericht von ihrem Arbeitseifer beeindruckt sein würde. Wenn Historiker versuchten, ihren Fall zu erklären, kehrten sie immer wieder zu diesem Moment zurück, denn sie hatte allen Grund zu lügen. Sie hätte behaupten können, ein Opfer zu sein.
Sie hätte behaupten können, zur SS gezwungen worden zu sein. Sie hätte behaupten können, keine andere Wahl gehabt zu haben. Sie hätte behaupten können, nur Befehle befolgt zu haben. Viele ihrer Mitangeklagten taten genau das.
Aber Wanda Klaff log nicht. Sie sagte die Wahrheit, und die Wahrheit war, dass sie ihre Arbeit genoss. Es war eine Art von Aussage, die vor einem Gericht von Richtern, die die deutsche Besatzung Polens überlebt hatten, ihr Schicksal in einem einzigen Satz besiegelte. Als Deutschland im Mai 1945 kapitulierte, versuchte Wanda Klaff unterzutauchen.
Sie floh aus dem Lager, zog ihre Uniform aus und versuchte, in ihr normales Leben zurückzukehren, in dasselbe Leben, das sie nur ein Jahr zuvor verlassen hatte. Aber das gelang nicht. Am 11. Juni 1945 wurde sie von den polnischen Behörden verhaftet.
Innerhalb weniger Wochen nach ihrer Festnahme erkrankte sie im Gefängnis an Typhus und wäre beinahe gestorben. Doch sie erholte sich, und nach ihrer Genesung wurde sie zusammen mit den anderen Angehörigen des Stutthof-Personals vor Gericht gestellt. Der erste Stutthof-Prozess begann am 25. April 1946.
Es handelte sich um ein gemeinsames sowjetisch-polnisches Verfahren vor einem Sondergericht. Dreizehn Angeklagte wurden wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt, darunter der Lagerkommandant Johann Pauls, mehrere männliche SS-Offiziere, mehrere Kapos und fünf weibliche Aufseherinnen, darunter Wanda Klaff. Das Verhalten der weiblichen Angeklagten im Gerichtssaal wurde Teil der historischen Überlieferung, weil es für die Beobachter zutiefst quälend war. Überlebende, die dem Prozess beiwohnten, beschrieben, dass die Frauen sich kaum darüber im Klaren zu sein schienen, was ihnen bevorstand.
In den Pausen kicherten sie. Sie machten Witze untereinander. Diejenige, die am häufigsten fotografiert wurde, Jenny Wanda Barkmann, soll täglich ihre Frisur geändert und mit den Wachen im Gerichtssaal geflirtet haben. Mehreren Berichten zufolge war die Stimmung unter den weiblichen Angeklagten fast sorglos, als könnten sie nicht glauben, dass ein Gericht sie zum Tode verurteilen würde.
Diese Illusion zerbrach, als die Ankläger aufstanden und die Todesstrafe forderten. Nach Aussagen der Zeugen im Gerichtssaal brach in dem Moment, als diese Worte gesprochen wurden, die Fassung der Frauen zusammen. Klaff, Steinhoff, Becker und Paradies wurden weinend und um ihr Leben flehend gesehen. Nur die ehemalige Barkmann blieb äußerlich ruhig, aber da war es längst zu spät.
Die Beweise waren bereits in den Akten festgehalten. Die Aussagen der Überlebenden waren gemacht worden, und auch Klaffs eigenes Geständnis vor öffentlichem Gericht, dass sie täglich mindestens zwei Gefangene schlug. Am 31. Mai 1946 wurde das Urteil verkündet.
Von den dreizehn Angeklagten wurden elf zum Tode verurteilt. Wanda Klaff war unter ihnen. Es wurden Gnadengesuche eingereicht. Der Präsident Polens lehnte sie ab.
Der damalige Staatspräsident Bolesław Bierut schrieb sinngemäß, das Urteil werde nicht gemildert, es werde keine zweite Chance geben. Das Datum der Hinrichtung wurde festgesetzt. Der 4. Juli 1946.
Der Ort war Biskupia Górka, ein Hügel am Rande von Danzig, der von weitem sichtbar war. Und die Methode sollte selbst für die Maßstäbe der Nachkriegsjustiz beispiellos sein. Sie sollte öffentlich und langsam sein. Am frühen Nachmittag des 4.
Juli 1946 wurden die elf zum Tode Verurteilten aus ihren Zellen zum Hügel von Biskupia Górka gebracht. Die Menschenmenge, die sich versammelt hatte, um der Hinrichtung beizuwohnen, war gewaltig. Zeitgenössische Quellen schätzten die Zahl auf etwa zweihunderttausend. Es wurden Essensstände aufgestellt.
Es wurde Eis verkauft. Der polnische Klerus protestierte öffentlich gegen diese Volksfeststimmung, aber der Protest wurde zurückgewiesen. Nach sechs Jahren Besatzung, Massenverhungern, Deportation und der Aufdeckung dessen, was in den Lagern geschehen war, war der Wunsch nach sichtbarer Gerechtigkeit überwältigend. Auf dem Gipfel des Hügels war eigens eine Hinrichtungsbühne errichtet worden.
Die Verurteilten sollten nicht auf die übliche Weise gehängt werden. Ihre Hinrichtung sollte mit einer Methode erfolgen, die als kurzer Fall bekannt war. Bei dieser Art der Hinrichtung wurden die Verurteilten auf die Rückseite eines fahrenden Lastwagens gesetzt, während das Seil von oben befestigt war. Dann fuhr der Lastwagen langsam vorwärts, und die verurteilte Person blieb hängen.
Dabei brach nicht plötzlich das Genick. Der Tod trat durch Ersticken ein, und er kam nicht schnell. Wanda Klaff war vierundzwanzig Jahre alt. Sie war weniger als zwei Jahre in der SS gewesen.
Ihre Hände waren auf dem Rücken gefesselt. Auch ihre Knöchel waren gefesselt. Sie wurde zusammen mit den anderen Aufseherinnen auf die Ladefläche eines Lastwagens gehoben. Steinhoff, Becker, Paradies und Barkmann, jede auf ihrer eigenen Plattform, jede mit ihrer eigenen Schlinge.
Die Lastwagen fuhren vor. Was dann geschah, beobachtete eine der größten Menschenmengen der Nachkriegszeit. Und es war so grauenhaft, dass die öffentliche Methode des kurzen Falls, wie sie in Biskupia Górka angewendet wurde, im polnischen Nachkriegsrechtssystem nie wieder verwendet wurde. Die polnischen Behörden selbst setzten ihr ein Ende.
Ihr Zweck war gewesen, öffentlich abzurechnen. Aber sie wurde zu etwas, das das Land beschloss, nie wieder zu wiederholen. Als alles vorbei war, wurden die elf Leichen abtransportiert. Die Menge zerstreute sich, und Wanda Klaff, die Arbeiterin aus der Marmeladenfabrik, die Hausfrau, die bis 1944 niemand gewesen war, wurde in einem namenlosen Grab beigesetzt.
Sie hatte weniger als zwölf Monate in der SS gedient. Der Fall Wanda Klaff wurde über Jahrzehnte untersucht. Und die Frage, zu der die Historiker immer wieder zurückkehrten, war dieselbe, die am Anfang dieser Geschichte stand. Wie konnte aus einer gewöhnlichen Frau, einer Ehefrau, einer Arbeiterin, einer jungen Frau ohne dokumentierte Geschichte von Gewalt, jemand werden, der täglich hungernde Gefangene schlug und sich vor Gericht noch damit brüstete?
Die Antwort, die die Forschung hervorgebracht hat, ist nicht beruhigend. Die Antwort lautet, dass gewöhnliche Menschen, wenn sie innerhalb eines Systems, das darauf ausgelegt ist, Menschen zu entmenschlichen, absolute Macht über andere erhalten, innerhalb weniger Monate zu tödlichem Schaden fähig sind. Wanda Klaff brauchte keine Jahre, um zu dem zu werden, was sie war. Sie brauchte Wochen.
Die Uniform, die Autorität, die Ideologie, das Übrige taten sie. Das war das Fazit des Prozesses. Das bezeugten die Überlebenden. Und das hielten schließlich die Fotografien fest, die am 4.
Juli 1946 in Biskupia Górka aufgenommen wurden.