Im April 1945 näherte sich der Krieg in Europa seinem Ende. Deutschland brach zusammen, und alliierte Streitkräfte befreiten Lager in ganz Europa. In Bayern, etwa 60 Kilometer nordöstlich von München, lag das Kriegsgefangenenlager Stalag 7A bei Moosburg. Es war zwei Tage zuvor befreit worden.
Amerikanische Kräfte hatten den Außenring gesichert, die Wachen entwaffnet und mit der Registrierung der Gefangenen begonnen. Doch war noch nicht alles neu geordnet. Die deutschen Wachleute aßen noch aus ihren eigenen Vorräten, während die amerikanischen Kriegsgefangenen in ihren Abschnitten auf ordentliches Essen, medizinische Versorgung und den Heimtransport warteten.
General Patton war zur Inspektion eingetroffen. Er wollte die Verhältnisse mit eigenen Augen sehen und sicherstellen, dass seine Soldaten versorgt wurden. Begleitet wurde er von Major Frank Collins, dem Offizier, der die Befreiung leitete.
Collins berichtete, dass sich etwa 1500 amerikanische Kriegsgefangene im Lager befanden, die meisten in schlechtem Zustand, unterernährt und teilweise krank. Man arbeite daran, die ordentliche Verpflegung zu verteilen. Einige der Männer waren bis zu zwei Jahren gefangen gewesen, in Nordafrika, Italien und Frankreich, und hierher verlegt worden, als Deutschland anfing, den Boden zu verlieren.
Als Patton an der Wachmannschaftsunterkunft vorbeiging, deren Fenster offen standen, nahm er einen Geruch wahr: Essen, Bratfleisch, schwer und voll. Er blieb stehen, trat ans Fenster und sah hinein. Acht ehemalige Wachleute saßen an einem langen Tisch und aßen. Die Mahlzeit war üppig: echtes Steak, kein Pferdefleisch, keine Abfälle, sondern Rindfleisch, gebratene Kartoffeln, frisches Brot mit Butter und dampfender Kaffee. Die Männer aßen beiläufig und redeten miteinander. Einer lachte.
Patton wandte sich an Collins und zeigte über den Lagerplatz. Er fragte, was die Männer dort drüben äßen. Collins sah in Richtung des amerikanischen Gefangenenabschnitts, nur wenige Meter entfernt. Die Amerikaner saßen in kleinen Gruppen auf dem Boden. Manche waren zu schwach zum Sitzen. Sie waren dünn, skelettartig, die Kleider hingen ihnen vom Leib. Ein paar schauten zu den deutschen Wachleuten beim Essen hinüber, zu erschöpft, um irgendetwas zu zeigen.
Collins erklärte, die Gefangenen erhielten die üblichen Kriegsgefangenenrationen. Man arbeite an einer Verbesserung, aber es brauche Zeit. Auf Pattons Nachfrage nannte er die Zahlen: Suppe, hauptsächlich Wasser mit etwas Gemüse, Brot, wenn verfügbar. Vielleicht 600 Kalorien am Tag, manchmal weniger.
Ein erwachsener Mann braucht etwa 2000 Kalorien, ein Soldat noch mehr. Diese Männer verhungerten seit Monaten, manche seit Jahren. Patton sah zurück zu den Wachleuten. Sie aßen noch immer und lachten noch immer.
Er trat zur Baracke, öffnete die Tür und ging hinein. Die Wachleute sahen auf, erblickten die vier Sterne an seinem Helm und sprangen auf. Patton ignorierte sie, ging zum Tisch und betrachtete das Essen. Er sah die Qualität: gutes Fleisch, nicht das, was sie den Gefangenen hinwarfen.
Er fragte, ob sie Englisch sprächen. Einer nickte. Patton fragte, wie lange sie schon so äßen. Der Wachmann übersetzte für die anderen, es gab eine kurze Beratung, dann die Antwort: Sie äßen von ihren Rationen, deutsche Heeresversorgung. Das sei normal für sie.
Patton wiederholte das Wort „normal“ und fragte, was die amerikanischen Gefangenen äßen. Wieder eine Pause, wieder Übersetzung. Die Antwort kam: Sie äßen die Kriegsgefangenenrationen. Das sei anders, aber so sei es vorgesehen.
Patton nickte langsam und verlangte, ihm die Gefangenenrationen zu zeigen. Er wolle sehen, womit sie seine Männer versorgt hätten. Der englischsprechende Wachmann führte ihn zur Küche, einem separaten, kleinen, schlecht ausgestatteten Gebäude. Auf dem Herd stand ein großer Topf.
Patton sah hinein. Suppe, wenn man das so nennen konnte: größtenteils Wasser, etwas Kartoffelschalen, ein paar Stücke Rübe, dünn, wässrig, kein Fleisch, kein Fett, kein Nährwert. Das sei alles, bestätigte der Wachmann, die tägliche Suppe. Jeder Mann bekomme eine Schöpfkelle, einmal am Tag.
Patton rechnete im Kopf. Eine Schöpfkelle davon, vielleicht zweihundert Kalorien, wenn überhaupt, und Brot, wenn vorhanden, vielleicht zweimal die Woche in kleinen Portionen. Er drehte sich zu dem Wachmann um und stellte fest, dass sie jeden Tag Steak gegessen hätten, während die Gefangenen das hier bekamen.
Der Wachmann machte eine unruhige Bewegung und sagte, sie seien keine Gefangenen gewesen, sie seien Wachleute gewesen und hätten andere Rationen gehabt. Pattons Stimme war kalt, kontrolliert und gefährlich, als er das Wort wiederholte.
Er trat nach draußen und rief Collins zu, jeder deutsche Wachmann in diesem Lager solle sofort angetreten werden, direkt vor dem amerikanischen Gefangenenabschnitt. Minuten später standen die ehemaligen deutschen Wachleute in einer Reihe, dem Stacheldraht zugewandt und den amerikanischen Gefangenen dahinter.
Die Amerikaner hatten bemerkt, dass etwas geschah. Manche waren aufgestanden, die es noch konnten. Andere beobachteten die Szene von dort, wo sie lagen. Patton trat vor die Reihe, laut genug, dass alle es hören konnten.
Er sagte, diese Männer seien amerikanische Soldaten. Sie seien im Kampf gefangen genommen worden. Nach der Genfer Konvention hätten sie Anspruch auf dieselben Rationen wie die Soldaten, die sie bewachen. Dasselbe Essen, dieselbe Behandlung.
Er machte eine Pause und ließ das sacken. Dann sagte er, sie hätten ihnen Abfälle gegeben, wässrige Suppe, sechshundert Kalorien am Tag, während sie Steak gegessen hätten, während sie echtes Essen gehabt hätten, während sie es sich gut gehen ließen. Die Wachleute schwiegen, manche sahen zu Boden.
Das ende heute, sagte Patton, und wandte sich an Collins. Von diesem Moment an sollten diese Wachleute genau das essen, was die amerikanischen Gefangenen gegessen hatten. Dieselbe Suppe, dieselben Portionen. Nicht mehr, nicht weniger. Collins bestätigte.
Und die amerikanischen Gefangenen, so Patton weiter, sollten essen, was die Wachleute gegessen hatten: das Steak, die Kartoffeln, das echte Essen. Jeder Vorrat, den diese Wachleute gehortet hatten, gehe an seine Männer.
Einer der Wachleute meldete sich auf Deutsch. Der Übersetzer gab es weiter: Das reiche nicht für alle Amerikaner, es gebe viel mehr Gefangene als Wachleute. Patton sah den Mann an, der gesprochen hatte, und sagte, dann müssten die Amerikaner teilen, aber die Wachleute bekämen das, was die Gefangenen bekommen hatten, so lange, bis ordentliche Versorgung eintreffe. Vielleicht eine Woche, vielleicht zwei.
Er trat einen Schritt näher auf die Reihe zu. Sie wollten wissen, wie es sich anfühle, hungrig zu sein, wie es sich anfühle, jemandem beim Essen zuzuschauen, während man selbst verhungert. Sie würden es gleich herausfinden.
Die deutschen Wachleute wurden in die Küche geführt und mussten zusehen, wie die dünne wässrige Suppe in Schüsseln geschöpft wurde. Dieselbe Suppe, die sie den Amerikanern monatelang gegeben hatten. Eine Schöpfkelle pro Mann, nicht mehr.
Währenddessen wurden die amerikanischen Kriegsgefangenen zu den Wachmannschaftsunterkünften geführt, zu den Vorräten, zum Lagerraum, in dem die Wachleute ihre Lebensmittel aufbewahrt hatten. Kisten mit Kartoffeln, Säcke mit Mehl, Dosenfleisch, echter Kaffee, Zucker, Salz. Die Amerikaner konnten es nicht fassen. Manche begannen zu weinen, andere standen nur da und starrten.
Unter ihnen war Sergeant Mike O'Brien. Er war in Tunesien gefangen worden und hatte zwei Jahre in Lagern verbracht, zwei Jahre Hunger. Später beschrieb er diesen Moment in einem Interview. Er wog noch 50 Kilogramm, als Pattons Truppen eintrafen. Bei seiner Gefangennahme waren es 70 gewesen. Er war am Sterben, wie sie alle.
Als sie an den Wachmannschaftsbaracken vorbeimarschiert seien, an diesem Essen, habe er jemanden umbringen wollen. Sie hätten es jeden Tag gerochen: Steak, echtes Essen, während sie nichts bekamen. Und dann tauchte Patton auf, und innerhalb einer Stunde hatte sich alles verändert.
O'Brien unterbrach sich im Interview und wischte sich die Augen. Sie brachten uns in den Lagerraum und sagten, das gehöre jetzt uns, alles. Ich dachte, ich träume. Manche konnten zunächst gar nicht essen, zu schwach, zu krank. Aber wir versuchten es.
Und die Wachleute, so O'Brien, äßen jetzt, was sie bekommen hatten: eine Schöpfkelle Wassersuppe. Er sah zu, wie sie aßen. Er sah ihre Gesichter und fühlte, nicht Freude, nicht Genugtuung, nur gesehen werden. Irgendwer hat endlich gesehen, was sie uns angetan hatten.
Das Essen an jenem Abend war das erste echte Essen, das viele der Kriegsgefangenen seit Monaten zu sich nahmen, manche seit Jahren. Die Köche arbeiteten behutsam. Die Sanitäter hatten gewarnt, zu viel schweres Essen zu schnell würde sie krank machen, könnte sie töten. Also begannen sie langsam, mit kleinen Portionen echten Fleisches, Kartoffelbrei, Brot.
Die Männer aßen langsam und vorsichtig. Manchen wollte der Magen nicht mitspielen. Die Körper waren noch nicht bereit, aber sie versuchten es. Und drüben auf dem Lagerplatz saßen die deutschen Wachleute mit ihren Schüsseln dünner Suppe und starrten hinein.
Patton blieb drei Tage, überwachte den Übergang, sorgte dafür, dass seine Männer versorgt wurden und dass die Wachleute ihre Lektionen lernten. Am zweiten Tag wandte sich einer der Wachleute an Major Collins und bat um mehr Essen. Die Suppe reiche nicht.
Collins brachte die Bitte zu Patton. Dessen Antwort war kurz: Sagen Sie ihm, er bekommt genau das, was amerikanische Soldaten monatelang bekommen haben. Wenn es nicht reicht, hätte er früher daran denken sollen. Der Wachmann bekam kein zusätzliches Essen.
Am dritten Tag begannen einige der amerikanischen Kriegsgefangenen sich zu erholen. Farbe kehrte in manche Gesichter zurück. Langsam wuchs die Kraft zurück. Die Wachleute waren hungrig, schwach und beschwerten sich. Einer fragte, wie lange das noch dauere.
Patton antwortete persönlich: bis ordentliche Versorgung eintrifft oder bis sie verstanden haben, was sie getan haben, was auch immer länger dauert. Am fünften Tag trafen die Versorgungslieferungen ein. Sendungen des amerikanischen Roten Kreuzes, ordentliche Rationen, Sanitätsmaterial.
Die amerikanischen Kriegsgefangenen wurden versorgt, betreut und für den Heimtransport vorbereitet. Die deutschen Wachleute wurden in alliierte Kriegsgefangenenlager verlegt, wo sie nach der Genfer Konvention behandelt wurden. Ordentlich verpflegt, ordentlich untergebracht. Aber jene fünf Tage vergaßen sie nie. Die fünf Tage, in denen sie zum ersten Mal erfuhren, was Hunger sich anfühlt.
Jahre später wurde einer der Wachleute interviewt. Er hieß Klaus Burger und war 23 Jahre alt gewesen, als das Lager befreit wurde. „Ich habe nur Befehle befolgt“, sagte er. „Das habe ich mir damals eingeredet. Die Amerikaner bekamen Kriegsgefangenenrationen, wir bekamen Soldatenrationen. Das war das System.“
Er schwieg einen Moment. Aber als General Patton uns zwang, das zu essen, was sie bekommen hatten, als ich diesen Hunger spürte, als ich mit leerem Magen ins Bett ging, da habe ich verstanden: Wir haben Männer nicht einfach schlecht verpflegt. Wir haben sie absichtlich verhungern lassen und dabei selbst gut gegessen. Diese fünf Tage hatte ich verdient, wir alle.
Sergeant O'Brien überlebte den Krieg. Er kehrte nach Chicago zurück, heiratete, bekam Kinder und erlebte seine Enkelkinder. Vor seinem Tod im Jahr 1998 gab er sein letztes Interview über seine Zeit als Kriegsgefangener.
Die Leute fragen mich, ob ich die Deutschen gehasst habe, ob ich Rache wollte. Nein, ich wollte nur gesehen werden. Ich wollte, dass jemand anerkennt, was geschehen war. Patton hat das getan. Er hat uns gesehen, er hat sie gesehen und er hat es richtig gestellt. Nicht mit Gewalt, nicht mit Grausamkeit, nur mit Gerechtigkeit. Einfacher, klarer Gerechtigkeit. Er hat sie zum Verstehen gebracht, und das hat etwas bedeutet.
Das Lager bei Moosburg wurde schließlich geschlossen, die Gebäude abgerissen. Heute steht dort ein Gedenkstein. Er trägt die Namen der Kriegsgefangenen, die dort starben. Amerikaner, Briten, Franzosen, Russen. Die fünf Tage, in denen die Wachleute das aßen, was die Gefangenen bekommen hatten, werden dort nicht erwähnt.
Aber die Überlebenden erinnerten sich. Und sie erzählten es ihren Kindern, und diese erzählten es ihren Enkeln. Von dem Tag, an dem General Patton an einem Fenster vorbeikam, den Geruch von gebratenem Fleisch wahrnahm und entschied, dass es genug war.