私の名前は緑。夫の匠とは七年前の食事会で出会った。ああいう大人数の場が昔から苦手で、私は途中でこっそり抜け出した。非常階段のところで夜風に当たりながら深呼吸していると、後ろから声がかけられた。そこにいたのは白いシャツ姿の匠だった。彼もまた、こもったような笑みを浮かべながら、自分もああいう場所は苦手だと打ち明けてきた。医療の仕事をしているという彼は、人当たりはいいのに騒がしい場所が苦手だと笑った。私は経理の仕事をしていて、数字と向き合う静かな時間のほうが落ち着くと言ったら、匠は「わかります」と頷いた。「楽しいふりをするの、ちょっと疲れますよね」という彼の言葉に、私は初めて誰かに理解された気がした。その夜から私たちは連絡を取り合うようになり、運命のような出会いだと思った。自然と大人の関係になり、やがて結婚した。
最初の数年は本当に幸せだった。休日には近所のカフェに行き、買い物をして、夜は二人で映画を見た。匠はよく言ってくれた。「緑といると、家に帰ってきた感じがする」と。私はその言葉をずっと信じていた。
ある日から少しずつ、違和感が生まれた。帰宅時間が遅くなり、スマホを伏せるようになった。宅配弁当の話をやけに楽しそうにするようになった。匠の職場には毎日決まった時間に弁当サービスが来ていて、その担当がリナという若い女性だった。最初はただの仕事上の付き合いだと思っていた。
でも匠のスマホに届いた通知を見た瞬間、胸の奥が冷たくなった。「今日もお弁当、愛情多めで届けますね」という文字列だった。私はその画面を見なかったことにした、見なかったことにしたかった
勇気を出して「リナさんって人と何かあるの？」と聞いた私に、夫はため息をついた。「また始まったよ。仕事の人だよ。弁当を受け取ってるだけだ」と。「でもメッセージが…」「人のスマホ見るとか、経理の仕事みたいに俺の生活まで監視する気か」その言葉に私は黙った。ただ心配だっただけなのに、裏切られている気がして怖かっただけなのに
それからリナの匂わせは露骨になっていった。職場近くで撮ったと思われる写真、男性の腕時計が少しだけ映ったランチの投稿、「忙しい人の胃袋を支えられる女でいたい」という文章、極めつけは匠の好物ばかりが詰まった弁当の写真だった。「奥さんより栄養管理できてるかも」と添えられていた。名前は出ていない、でも私には分かった
ある日、匠の白衣のポケットから手書きのメモが落ちた。「今日も無理しないでね。帰れない日は私が癒すから」そこにはそう書いてあった。手が震えた、でも夫はそれでも否定した。「ただのメモだろ。お前、被害妄想ひどいよ」と。「私はただ、本当のことが知りたいだけ」と言う私に、匠は言った。「本当のこと？じゃあ言うけどさ、お前といると疲れるんだよ」その一言で、胸の中の何かが割れた。「毎日細かいこと言って、家でも監視されてるみたいだよ。リナはもっと気楽なんだよ」私は何も言えなかった
そんな中、リナは一度だけ私の前に現れた。病院の近くで、私は匠を待っていた、すると彼女が弁当箱を抱えて近づいてきた。「あ、奥さんですか？」その笑顔は丁寧なのに、目だけが笑っていなかった「匠さん、いつも頑張ってますよ。家では癒されてます」私は何も答えなかったするとリナは小さく笑った「男の人って、正しい奥さんより分かってくれる女の方に帰りたくなるんですよ」その瞬間、私は理解したこの人は隠す気がない、私を傷つけることそのものを楽しんでいる
それから私は、誰にも相談できなくなった夫に言えば責められるトモダチに言えば惨めになる親に言えば心配される之家の中にいるのに、私は少しずつ孤立していった夜、夫が眠った後、私は洗面所で声を殺して泣いた鏡に映る自分はひどい顔をしていた。目の下にはくま、肌は荒れ、髪にも艶がない笑い方すら忘れていたその時ふと思ったこのまま終わったら、私はこの人たちに人生を奪われたままになるそれだけは嫌だった
私は泣きながら証拠を集め始めたメッセージの履歴、領収書、ホテル近くの駐車場の記録、リナの匂わせ投稿、匠の嘘の勤務表情感で攻めても夫は逃げる、でも事実からは逃げられない経理として働いてきた私は数字と記録の怖さを知っていた感情は否定される、でも記録は黙って残る
同時に、私は自立の準備も始めたただ離婚するだけではだめだと思った「かわいそうな妻」で終わりたくなかった私は美容関係の仕事に目を向けたきっかけは自分の顔だった裏切られて泣いて眠れなくなって、どんどんくずんでいく自分を見て思った人は心が傷つくと、見た目にも出る、でも逆に見た目を整えることで心を立て直せることもある私は美容サロン向けの経理サポートを始めることにした
美容の世界には技術があるのに、数字が苦手な人が多い売上はあるのに利益が残らない集客は頑張っているのに価格設定が曖昧仕入れ、予約、リピート率――そこを整えれば救われるサロンは必ずある私は夜中に勉強した美容業界のこと、化粧品の原価、エステサロンの利益構造、リピート率の改善昼は経理として働き、夜はとにかく資料を作った週末は美容サロンに足を運び、オーナーに話を聞いた「経理だけじゃなくて、売上の流れも見ます」「どの商品が利益を出しているか、一緒に整理できます」「お客様が戻ってくる仕組みまで、数字で見えるようにします」
最初は相手にされなかった「経理の人に美容の何が分かるの？」何度も言われたその度に悔しくて、帰り道で涙が出た、でも私はやめなかったなぜならこれは夫を見返すためだけじゃなかったから――私が私の人生を取り戻すためだった誰かに選ばれる側ではなく、自分で選べる側に立つためだった
三ヶ月後、知人の紹介で小さなエステサロンの経理回線を任された私は売上表を作り直し、メニューごとの利益を出し、無駄な広告費を削ったさらにリピートしやすい回数券と季節ごとのキャンペーンを提案した二ヶ月後、そのサロンの利益は大きく改善したオーナーは泣きながら言った「みどりさん、私、初めてお金の不安なく眠れました」その言葉を聞いた時、私は久しぶりに自分の存在に価値を感じた
そしてその日は来た匠がリナを家の近くまで送ってきた、二人は私が気づいていないと思ったのだろう、私は玄関で待っていた匠は一瞬、顔をこわばらせた「緑、これは違うんだ」リナは余裕の笑みを浮かべていた「奥さん、誤解ですよ。私たち仕事の話をしてただけで」私は二人をリビングに通した「座ってください」夫は私が泣き叫ぶと思っていた、リナは私が感情的に責めると思っていた、でも私は静かに封筒を置いた「まずこれが二人のホテルの領収書」「次に匠の勤務表と実際の移動記録」「そしてリナさんの投稿のスクリーンショット」リナの顔から笑みが消えた「何ですかこれ？」「それから、弁当サービスの業務用アカウントで私宛てにメッセージを送っていた記録もあります」匠が青ざめた「緑、話し合おう」「話し合いなら、何度もお願いしたよね」夫は黙った私はもう一枚、書類を出した「慰謝料請求の準備もしています」弁護士にも相談済みです
リナが叫んだ「奥さん、そこまですることですか？夫婦の問題でしょ？」私は彼女を見た「あなたが土足で入ってきたのは、夫婦の問題ではありません」部屋が静まり返った匠はそこでようやく、私の手を握ろうとした「緑、俺が悪かった，リナとは終わりにする，だからやり直そう」昔の私なら、その言葉にすがっていたかもしれない，でももう違った私はそっと手を引いた「私はもう、あなたに選ばれたいと思っていない」匠の目が揺れた「どういう意味だよ」「あなたを選ぶ権利を、私の人生の中心に置くのをやめた、ってことそう、私は私がやりたいことをやることに決めていた」
私の美容サロン向け経理サポートは、紹介で少しずつ広がっていた小さなサロンの改善実績が口コミになり、三件、五件、十件と相談が増えた私は副業として始めた仕事を正式なサービスにした名前は「ブルームレッジ」――美容の花を咲かせる数字の台帳サロンオーナーたちは私を必要としてくれた私の数字を見る力が誰かの未来を守っていた夫に否定された細かさは、別の場所では武器になった家で攻められた正しさは、仕事では信頼になった私はしがみつく相手を間違えていただけだった
それから全ては一気に崩れた匠は職場で問題になった患者やスタッフのために使うはずの弁当サービスとの関係を、私的なことに利用していたことが広まったからだリナの会社にも連絡が入った彼女は担当を外され、取引先からの信用も失ったそれでもリナは最後まで自分を被害者のように語った「私は本気だったのに、奥さんが騒いだから全部壊れた」匠にも責めた「あなたがちゃんと離婚してくれなかったからでしょう」でも匠は彼女を守らなかった「俺だって失うものがあるんだよ」その一言で二人の関係は終わった残ったのは慰謝料の話し合いと、職場での信用低下と、誰にも同情されない現実だけだった
数週間後、匠は私に連絡してきた「緑、やっぱりお前しかいなかった」私はスマホの画面を見つめ、少しだけ笑った昔なら泣いていた，昔なら迷っていた，でも今の私は、もうあの非常階段で夜風に震えていた私ではない私は返信した「あなたが戻りたい場所は、もう私の人生にはありません」そして最後にこう送った「私は逃げたんじゃない，沈む場所から自分で岸に上がっただけです」それが私たち夫婦の最後の会話になった
離婚して一年，私は小さな事務所を借り，美容サロン専門の経理・集客サポートを本格的に始めた今では一人で頑張るサロンオーナーたちから相談が来る売上に悩む人，価格を上げられない人，家族に反対されながら店を続けている人，私はその人たちにいつも言う「数字は責めるためのものではありません,あなたを守るためのものです」
休日の夜，ふと寂しさが来ることはある二人で歩いた道，一緒に見た映画，信じていた言葉——全部が嘘だったとは思わない，でも嘘に変わったものを抱きしめ続ける必要もない私は今，一人で夕食を食べる，一人で眠る，一人で朝を迎えるけれど，不思議と沈んではいない誰かに選ばれなかった人生ではなく，自分で選び直した人生を歩んでいるから
最後に私はこう思う裏切られた時，人は終わるんじゃない本当に終わるのは，自分の価値まで相手に預けてしまった時，愛を失っても人生は失わなくていい涙の中で集めた証拠も，夜中に積み上げた努力も，全部いつか自分を救う機奏になる
