Non avevo mai considerato Asher Vance un problema. Ero l’unica a non farlo. Capitano della squadra di cheerleading, presidente del consiglio studentesco, il ragazzo che ogni insegnante citava come esempio e ogni ragazza sospirava. I secchioni erano l’unica categoria che non aveva mai toccato.
Almeno fino a quando non sono arrivata io. Perché io ero la secchiona. Quella con gli occhiali spessi e i capelli raccolti che sedeva in prima fila e rispondeva sempre per prima. Quella che non guardava mai nessuno se non i libri.
E per qualche motivo, questo lo ha fatto impazzire. All’inizio era un gioco. Per lui, probabilmente, una scommessa. I regali sono comparsi nel mio banco: prima snack importati, poi un piccolo bouquet, poi la colazione.
Io li ignoravo. Non gli ho mai rivolto la parola. Non perché facessi la difficile, semplicemente non mi interessava. Ogni test, ogni quiz, io arrivavo prima.
Non mi importava di nient’altro che studiare. Poi è iniziato il bullismo. Qualcuno ha scarabocchiato il mio banco con un pennarello nero. «Resta lì tutto il giorno, ingrata idiota».
E ancora: «Non sarai mai abbastanza per lui». La cosa buffa era che io non avevo mai nemmeno parlato con Asher. Che c’entrava? Non avevo mai fatto un nemico in vita mia.
Un giorno l’ho incrociato nei corridoi e lui mi ha sorriso, compiaciuto. «Sloan, stai facendo la difficile? »
L’ho guardato dritto negli occhi. «Non ti amo, Asher Vance.
E non sto giocando a fare la difficile. Semplicemente non mi interessi». Poi sono andata avanti. Non so se fosse rabbia o stupore, ma non ha risposto.
Il suo ego, per la prima volta, era stato scalfito. Il giorno dopo, nel laboratorio di chimica, il mio partner di banco non si presentava da giorni. Il professore ha sospirato. «Qualcuno si offra volontario».
Prima che potessi alzare la mano, Asher si è seduto accanto a me. Mi ha sorriso, ma non c’era niente di amichevole in quel sorriso. «Ciao, compagna di banco». Non gli ho risposto.
L’ho ignorato per tutto il tempo. Ma lui non si è arreso. Continuava a parlare, a fare battute, a cercare di provocarmi. Alla fine, stufa, ho scritto un biglietto e gliel’ho passato.
«Ho già un fidanzato. Si chiama Fisica. Non lo tradisco». Asher ha letto il biglietto, poi ha alzato lo sguardo.
Il sorriso si è spento. Ha passato il resto dell’ora a guardare avanti, in silenzio. Per la prima volta, ho visto qualcosa incrinarsi. Non mi importava.
Non mi è mai importato. Il tempo passava. Lui è rimasto il mio compagno di banco, ma la cosa è andata avanti così. Io studiavo, lui faceva lo scemo con gli altri.
Ogni tanto lo beccavo a fissarmi, ma distoglieva subito lo sguardo. Non mi parlava più. Non mi ha mai più rivolto parola. Poi, il giorno della laurea.
Mentre ci scambiavamo i saluti, uno di quei momenti stupidi, gli ho detto: «Vedi di non sbagliare università, Vance. Se ti iscrivi a Princeton, ci incontreremo di nuovo e lì sì che sarò costretta a starti lontana». Lui ha riso. «Non preoccuparti, secchiona.
Non ci incontreremo mai più. Non è il mio stile». Eppure, la sera prima di partire, è venuto a casa mia. Ero in giardino a prendere una boccata d’aria, e lui era lì.
Si era vestito bene, ma l’aria era diversa. «Sloan, devo dirti una cosa. Il primo giorno in cui ti ho visto, ho scommesso con me stesso che saresti stata mia. Ho sempre avuto tutto, ma tu eri l’unica cosa che non riuscivo a ottenere.
Poi ho scoperto che non eri una sfida, eri una certezza. Perché io non ti piaccio, ma forse… forse potrei imparare a starti accanto. Ho passato anni a pensarti.
Non so se è amore o ossessione. Non ho niente con cui confrontarlo. Ma so che se non te lo dico, mi pentirò per sempre». La sua voce era rotta.
Ma io ero stanca. «Asher, il problema non è mai stato quando ci siamo incontrati. Il problema sei tu. Non sai la differenza tra amare e possedere.
Io non sono un trofeo da mettere in vetrina. Non mi ami. Mi stai solo immaginando. E non voglio essere l’immaginazione di nessuno».
Mi ha guardato come se l’avessi colpito. «Allora insegnamelo. Insegnami a capire la differenza». «No.
Non è un corso di recupero. Non è una lezione di educazione sentimentale. Se devi capirlo, lo capisci da solo. E non puoi imparare l’amore come si impara una formula matematica.
O lo senti o non lo senti. E tu non lo senti. Tu senti solo l’ossessione di non avere mai niente. Ma io non sono una cosa da conquistare.
Sono una persona». Ho fatto per andare via, ma lui mi ha afferrato il polso. «Allora dammi tempo. Non ti chiedo di amarmi.
Non ti chiedo di credermi. Ma lasciami dimostrarti che posso cambiare. Non per te. Per me.
Perché voglio essere migliore. E se alla fine non ce la farò, almeno avrò provato. Non voglio passare la vita a chiedermi cosa sarebbe successo se avessi avuto il coraggio di dirti la verità». Ho guardato la sua mano sulla mia.
Poi l’ho guardato negli occhi. «E se alla fine non funziona? »
«Allora te ne andrai, e io ti lascerò andare. Ma non senza prima aver provato».
Non ho detto di sì. Ma non ho detto di no. E lui l’ha preso come un sì. Per un po’, siamo stati bene.
Lui si sforzava. Non faceva più il gradasso con gli altri. Mi portava a fare passeggiate, mi parlava dei suoi sogni. Io non gli credevo del tutto, ma stavo iniziando ad affezionarmi.
Poi è arrivata la prima volta che l’ho visto fallire. Ero andata a trovarlo a una festa di ex studenti, e l’ho visto con un’altra ragazza. Non era niente di che, solo un ballo. Ma quando mi ha visto, ha avuto un sobbalzo, come se l’avessi beccato a rubare.
Dopo, in macchina, mi ha spiegato. «Non significa niente, Sloan. Stavo solo… passando il tempo.
Non è come pensi». «Non è il ballo, Asher. È che non capisci perché sono arrabbiata. Non perché sei stato con un’altra.
Ma perché non ti è nemmeno passato per la testa che potesse darmi fastidio. Mi hai presa in giro. Mi hai detto che saresti cambiato. E invece sei sempre lo stesso identico cretino che non rispetta niente e nessuno».
Ho aperto la portiera e sono scesa. Lui è sceso anche lui, urlando il mio nome. Ma non mi sono voltata. «Sloan, ti prego!
Non fare così. Non ha mai significato niente. Non amo nessuna di loro! »
Mi sono fermata, senza girarmi.
«Lo so. Ecco perché fa male. Perché non capisci che non si tratta di chi ami. Si tratta di chi rispetti.
E tu non hai mai rispettato nessuno». Quella sera non ho dormito. Il giorno dopo, ho trovato un biglietto nella buca delle lettere. «Hai ragione.
Non lo capivo. Ma voglio capirlo. Dammi un’altra possibilità. Non come il solito Asher.
Come qualcuno che sta cercando di essere degno di te. Per favore». L’ho chiamato. «Dov’è il mio anello?
» Ho detto, senza preamboli. «Il mio cuore, l’hai già rotto. Non vedo perché dovrei darti un’altra possibilità». «Perché ti amo, Sloan.
E lo so che è una cosa enorme. Ma non so dire se è amore o ossessione. Non ho niente con cui confrontarlo. Ho passato la vita a prendere tutto quello che volevo, e tu sei l’unica cosa che non ho mai avuto.
Forse è per questo che non riesco a smettere di pensarti. Ma forse, in mezzo a tutto questo casino, c’è qualcosa di vero». Non ho risposto. Ho riattaccato.
Ma non ho buttato il biglietto. La settimana dopo, c’era un invito di matrimonio nella mia casella di posta. Un matrimonio in grande stile, con tanto di nome della sposa: Margot. Non conoscevo nessuna Margot.
Ma ho capito subito che era il modo di Asher per farmi vedere che si era mosso. O forse per ferirmi. Non lo sapevo. Non sono andata.
Ma lui lo sapeva. Perché tre giorni dopo, ho ricevuto una lettera. Una lettera scritta a mano, su carta profumata, con la sua calligrafia incerta. «Sloan, se stai leggendo questo, significa che non sei venuta al matrimonio.
E non so se esserne felice o triste. Sono fidanzato con Margot da sei mesi. È una ragazza dolce, e la sua famiglia è potente. Il matrimonio è un accordo commerciale.
Ma non è questo il punto. Il punto è che non riesco a smettere di pensarti. E sto iniziando a credere che forse non è solo perché non ti ho mai avuto. Forse ti amo davvero.
E forse, se tu fossi stata qui, avrei mandato tutto all’aria. Ma non ci sei. E allora ho capito che non ti merito. Non ancora.
Ma un giorno, quando avrò capito come si fa ad amare davvero, verrò a cercarti. Se nel frattempo non ti sarai sposata con uno più sano di me. Spero solo di non averti persa per sempre». Ho letto la lettera tre volte.
Poi l’ho messa da parte. Non ci ho pensato. Non potevo permettermi di pensarci. Avevo una carriera da costruire.
Sono passati anni. Mi sono trasferita, ho accettato un posto in un laboratorio di ricerca. Ho lavorato sodo, ho fatto carriera. Non ho mai più sentito parlare di Asher Vance.
E va bene così. O almeno, così dicevo a me stessa. Poi, in una riunione di collaborazione tra laboratori, l’ho visto. In fondo al tavolo, con gli occhi che brillavano di una luce che conoscevo fin troppo bene.
Era diverso. Più magro, più stanco. Ma era lui. Non mi ha parlato per tutta la riunione.
Ma alla fine, quando stavo per andarmene, mi ha bloccato. «Sloan». Mi sono girata. «Asher».
«È passato molto tempo». «Già». «Sei ancora arrabbiata con me? »
«Non sono arrabbiata.
L’arrabbiatura richiede un certo investimento emotivo. Io sono… passata oltre». Ha annuito lentamente.
«Ho saputo del tuo fidanzato. Mi dispiace. Davvero. Spero che tu sia felice».
«Lo sono». «Bene. Sono contento per te». Ha sorriso, ma non era un sorriso felice.
Era un sorriso triste. Poi è uscito dalla stanza, lasciandomi lì con un nodo alla gola. Non l’ho inseguito. Non potevo.
Ero fidanzata. Ero felice. O almeno, avevo passato gli ultimi cinque anni a convincermene. Ma quando sono arrivata a casa quella sera, ho pianto.
Non so perché. Forse perché, per un secondo, ho visto l’ombra di quello che avrebbe potuto essere. E mi sono chiesta se avevo fatto la scelta giusta. Il mio fidanzato, David, mi ha trovato in soggiorno, in lacrime.
«Tesoro, cosa succede? »
«Niente. È solo… la stanchezza.
Il lavoro». Non mi ha creduto, ma non ha insistito. E io non ho avuto il coraggio di dirglielo. Non potevo dirgli che avevo rivisto Asher.
Non potevo dirgli che avevo passato gli ultimi cinque anni a fingere di non pensare a lui. Non potevo dirgli che non ero sicura di aver mai smesso di amarlo. La settimana dopo, David è partito per un convegno. Sono rimasta a casa da sola.
La sera, mentre stavo preparando la cena, ho sentito bussare alla porta. Ho aperto, e c’era Asher. Bagnato fradicio, con i capelli incollati alla fronte. Sembrava uscito da un incubo.
«Cosa ci fai qui? »
«Sloan, devo parlarti. Ti prego. Solo un minuto».
«Non è un buon momento». «Quando lo è? » Ha sospirato. «Sloan, ho passato gli ultimi cinque anni a cercare di non pensarti.
Ma non ci riesco. Ho provato a stare con altre. Ho provato a farmi andare bene la mia vita. Ma non funziona.
Perché ogni volta che vedo un paio di occhiali da secchiona, mi giro. Ogni volta che sento qualcuno parlare di fisica, mi giro. Ogni volta che sento il tuo nome, mi si stringe il cuore». «Asher, non dire così.
Non è giusto. Né per me, né per te, né per Margot». «Margot e io abbiamo rotto. Da tempo.
Il matrimonio era un accordo, e alla fine abbiamo deciso di non andare avanti. Non ho mai amato nessun’altra, Sloan. Non ho mai smesso di amare te. E lo so che ti ho fatto del male.
Lo so che non ti merito. Ma ti prego, dammi un’altra possibilità. Non ti chiedo di credermi sulla parola. Fammelo dimostrare.
Possiamo andare piano. Possiamo iniziare da zero. Ma non posso vivere un altro giorno sapendo che non ci ho provato fino in fondo». Mi sono appoggiata allo stipite della porta, le gambe che tremavano.
«Asher, io… sto per sposarmi. David è una brava persona. Non posso fargli questo».
«Allora non farlo. Lascialo. Non perché io sia migliore di lui. Non lo sono.
Ma perché tu non lo ami. Non come ami me. E non stai in piedi a dirmi il contrario». «Come fai a saperlo?
»
«Perché se tu lo amassi davvero, non saresti qui ad ascoltarmi. Saresti già corsa via. Invece sei ancora lì, sulla porta, con gli occhi pieni di lacrime. Non sei felice, Sloan.
E non sarai mai felice finché non smetterai di scappare da ciò che provi davvero». Ho chiuso gli occhi. Quando li ho aperti, lui era ancora lì. Bagnato, tremante, disperato.
E io ho fatto l’unica cosa che sapevo fare. Ho fatto un passo indietro e gli ho aperto la porta. «Entra. Ma voglio delle regole».
«Qualsiasi cosa». «Primo, non mentirmi mai. Secondo, se sbagli, te ne vai e non torni più. Terzo…
» Mi sono fermata, il cuore che batteva forte. «Terzo, se davvero mi ami, lo dimostri. Non con le parole. Con i fatti.
Perché io ho già avuto abbastanza parole da te. Ora voglio vedere i fatti». Ha annuito. «D’accordo.
Io accetto. Ma voglio che tu sappia una cosa». «Cosa? »
«Non ti lascerò andare.
Non senza combattere. Non questa volta». Quella notte non è successo niente di quello che ci si potrebbe aspettare. Siamo rimasti in cucina a parlare fino all’alba.
Gli ho parlato del mio lavoro, dei miei sogni, delle mie paure. E lui mi ha ascoltato. Davvero ascoltato. Non interrompeva, non cambiava discorso.
Si limitava ad ascoltare. E per la prima volta, ho visto qualcosa di diverso nei suoi occhi. Non era più la fiamma dell’ossessione. Era la calma della determinazione.
Nei giorni successivi, ho rotto con David. Non è stato facile. L’ho ferito, e mi sono sentita una merda per questo. Ma non potevo sposarlo.
Non quando il mio cuore era altrove. Asher e io abbiamo iniziato a uscire. Lentamente, come due adolescenti timidi. Ci siamo conosciuti di nuovo, da adulti.
Abbiamo scoperto che la passione c’era ancora, ma che sotto c’era qualcosa di più profondo. Un’amicizia, una complicità, un rispetto che prima non c’era. Sei mesi dopo, una sera, eravamo sul divano di casa mia. Lui aveva la testa sulle mie ginocchia, e io gli accarezzavo i capelli.
«Sloan», ha detto all’improvviso. «Sì? »
«Voglio sposarti. Non perché devo.
Non perché è un accordo. Ma perché voglio passare il resto della mia vita a renderti felice. Voglio svegliarmi accanto a te ogni mattina. Voglio invecchiare con te.
Voglio che i nostri figli abbiano i tuoi occhi. Non so se merito questa possibilità. Ma ti prometto che farò di tutto per esserne degno. Ogni singolo giorno della mia vita».
Mi sono tirata su, guardandolo negli occhi. Per la prima volta, non ho visto l’ombra del ragazzo arrogante del liceo. Ho visto l’uomo che era diventato. L’uomo che mi amava.
E io amavo lui. «Sì», ho sussurrato. «Sì, voglio sposarti». Ha sorriso, e per la prima volta, quel sorriso era autentico.
Non era il sorriso del playboy. Era il sorriso di qualcuno che ha trovato la sua casa. Ci siamo sposati tre mesi dopo, in una cerimonia piccola e intima. Non c’erano ospiti importanti, nessun accordo commerciale.
Solo le persone a cui volevamo bene. E mentre ci scambiavamo le fedi, ho capito che alcune storie non finiscono con un addio. Finiscono con un nuovo inizio. La sera del nostro matrimonio, mentre ballavamo nel giardino illuminato a festoni, Asher mi ha sussurrato all’orecchio.
«Ti ricordi quando hai detto che non sapevi se fosse amore o ossessione? »
«Sì». «Ho capito la differenza. L’amore è scegliere qualcuno ogni giorno.
Anche quando è difficile. Anche quando si è stanchi. Anche quando si potrebbe scappare. Io ti scelgo, Sloan.
Oggi, domani, e per sempre». Mi sono stretta a lui, gli occhi pieni di lacrime. «E io scelgo te, Asher. Non per quello che potresti diventare.
Ma per quello che sei adesso. L’uomo che mi ama. L’uomo che ho sempre sognato, anche se non lo sapevo». Non so cosa ci riservi il futuro.
Ma so che lo affrontiamo insieme. E per la prima volta, non ho paura di cadere, perché so che lui ci sarà sempre, a prendermi al volo. E mentre il cielo si riempie di stelle, capisco che alcune storie sono destinate a scriversi due volte.
E che la fine è solo un nuovo inizio, travestito da addio.