Im Januar 1847 starb Heinrich Straube, ein Jurist und Beamter aus Westfalen. Seine Witwe fand in der Folge in seinem Schreibtisch, verborgen in einem Geheimfach, eine kleine Schatulle. Darin lag eine Haarlocke, dunkelbraun und mit einem verblassten Band zusammengebunden. Es gab keine Notiz, keinen Namen.
Die Frau erkannte das Geheimnis nicht sofort. Sie wusste nur, dass dieser Fund in einem halben Jahrhundert Familiengeschichte passte, die sie nicht kannte. Die Locke lag 28 Jahre lang im Verborgenen, versteckt vor seiner Ehefrau. Die Witwe fragte sich, was eine Frau getan haben musste, damit ein Mann ihr Haar so lange aufbewahrte.
Die Spur führte zurück in eine Nacht im Jahr 1797. In jener Januarnacht kam in der Burg Hülzhof bei Hawigsbeck, einer Wasserburg aus dem 14. Jahrhundert, ein Kind zur Welt. Es war eine Frühgeburt, so klein, dass es auf eine Handfläche passte.
Die Amme wickelte das Kind in warme Tücher und trug es ans Feuer. Die Mutter, Therese von Haxhausen, war 25 Jahre alt. Bei der Taufe erhielt das Mädchen sechs Namen: Anna, Elisabeth, Franziska, Adolphine, Wilhelmine, Luise, Maria. Das Kind wählte später einen eigenen Namen: Anette.
Es war der Name, den niemand für sie vorgesehen hatte, den sie sich selbst gab. Die Amme, die ihr das Leben gerettet hatte, blieb nicht vergessen. Jahrzehnte später nahm die Dichterin die alte Frau bei sich auf und sorgte bis zu deren Tod für sie. Es war eine der wenigen Gesten, die Anette sich erlauben durfte, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen.
Anette lebte im Schatten einer Familie, die nur das sah, was sie sehen wollte. Sie wuchs auf Burg Hülzhof auf, einem Ort aus Pflichten und ungeschriebenen Gesetzen. Ihr Vater starb früh, der Bruder ebenfalls. Sie blieb zurück, mit einem Stapel Manuskripte, die niemand las.
Sie schrieb Gedichte und Geschichten, in denen die Welt der Festung, des Friedhofs und der stillen Zimmer nachklang. Verfolgt von Erinnerungen, die sie nicht losließen. Sie heiratete nie. Sie zog sich mehr und mehr zurück, lebte in ihrer eigenen Welt, zwischen gepressten Blumen und leiser Musik.
Als sie starb, hinterließ sie ein Werk, das erst nach ihrem Tod wahrgenommen wurde. Die Haarlocke, die in der Schatulle lag, war ein Zeichen einer Liebe, die nie ausgesprochen wurde. Die Frau, die sie aufbewahrte, war die Mutter von Annette von Droste-Hülshoff. Die Droste, wie sie später genannt wurde, schrieb Gedichte, die zu den bedeutendsten der deutschen Literatur gehören.
Ihr Werk wurde jedoch erst nach ihrem Tod vollständig anerkannt. Die Haarlocke, die ihre Mutter gefunden hatte, war ein Zeichen der unausgesprochenen Liebe ihres Vaters zu ihr. Die Schatulle, die sie fand, war ein Schlüssel zu einem Geheimnis, das die Familie jahrzehntelang bewahrt hatte. Die Locke wurde nie einem anderen gezeigt.
Die Geschichte der Annette von Droste-Hülshoff ist eine Geschichte von Verlust, von Schuld und von der leisen, aber tiefen Liebe eines Vaters, der die Welt nicht verstand, die er selbst geschaffen hatte. Die Haarlocke, die im Verborgenen lag, war ihr Erbe. Ein Erbe, das sie nie beanspruchen durfte. Die Dichterin starb 1848, nur wenige Jahre nach dem Tod ihres Vaters.
Sie wurde 51 Jahre alt. Ihr Werk, das sie so lange verborgen hielt, wurde posthum veröffentlicht und machte sie zu einer der wichtigsten Stimmen ihrer Zeit. Die Frau, die die Welt überhörte, war eine der ersten großen Dichterinnen der deutschen Literatur. Die Geschichte der Locke zeigt, wie tief die Familie in Geheimnisse verstrickt war.
Die Witwe, die die Schublade öffnete, verstand die Tragweite ihres Fundes vielleicht erst Jahre später. Aber sie bewahrte die Locke auf, ein letztes Zeichen der Liebe, das die Zeit überdauert hatte.