Il brindisi di mia cugina Mara mi colpì come uno schiaffo avvolto nel merletto. Era appena cominciata la cena di benvenuto del suo matrimonio, una delle tante cene che avrebbero preceduto il gran giorno, e lei si era alzata con il calice in mano, gli occhi che brillavano di quella luce che conoscevo fin troppo bene. Aveva aspettato il momento perfetto, quando il brusio si era quietato e tutti gli sguardi erano su di lei, per annunciare con quella vocetta dolce e velenosa che voleva presentarmi agli invitati. «Ecco a voi Livia, un’eterna romantica e una solitaria incallita che non è mai riuscita ad andare davvero avanti.
» La sala rise. Alcuni si sporsero in avanti, pregustando il pettegolezzo. Altri alzarono il sopracciglio con quello sguardo che diceva ecco, comincia. Io sorrisi, educatamente, e sentii il sangue battermi nelle tempie mentre dicevo: «Come si fa quando la famiglia decide che sei il bersaglio della serata?
»
Alle sue spalle, Alvise, il suo fidanzato, fece una smorfia appena percettibile. Colsi quel gesto, lui aveva capito che lei aveva esagerato. Mia madre, Giannetta, mi lanciò uno sguardo colpevole e rimproverante allo stesso tempo, quel tipo di sguardo che diceva perché non hai portato un ragazzo come ti avevo chiesto? Mia sorella Iride mi strinse la mano sotto il tavolo, e la sua fede nuziale mi graffiò la pelle.
Non dissi nulla. Annuii, sorrisi ancora, e sentii gli sguardi appiccicarmisi addosso come un riflettore crudo. «Bene, bene», intervenne Alvise cercando di cambiare discorso, alzando il calice. «Cerchiamo di non esagerare con le battute, amici.
Ora, prima del dessert, vorrei che il mio testimone dicesse qualche parola. »
Le sedie si spostarono, le posate tintinnarono. E poi lo vidi. Nerio Valenti, il testimone, un uomo alto e composto in un abito blu notte che sembrava cucito su misura per lui.
Avanzò dal fondo della sala, sollevando il calice, e il brusio svanì come se tutti avessero percepito che stava per succedere qualcosa di importante. E all’improvviso pronunciò il mio nome, chiaro e forte: «Livia. »
Tutte le teste si voltarono verso di me. Le bocche si socchiusero.
Non sapevo cosa stesse per dire, se mi avrebbe umiliata di nuovo o se sarebbe accaduto qualcosa di completamente diverso. Sapevo solo che l’aria era cambiata. Lui guardava me, non la sala, non Mara, non Alvise. E in quel momento smisi di essere la ragazza che non riusciva a superare il passato.
Divenni qualcun’altra. In realtà non volevo nemmeno venire a quel matrimonio. Avevo detto a mia madre che avevo un’urgenza al lavoro, a Iride che ero raffreddata. A me stessa ripetevo che sarebbe stato troppo strano, troppo presto, troppo sbagliato.
Ma avevo accettato l’invito molti mesi prima, quando io ed Ettore eravamo ancora noi, prima che trovassi quel messaggio sul suo telefono, prima che tre anni di progetti condivisi finissero con me che raccoglievo le sue felpe e il suo spazzolino da denti in un sacchetto, lasciandolo davanti a casa sua. Non volevo venire, ma venni lo stesso. Perché sono educata? Perché Mara è famiglia, e se non mi fossi presentata non me l’avrebbero mai perdonato.
Il matrimonio era stato organizzato in una tenuta vinicola nelle colline delle Langhe, con ghirlande di luci tra i lecci e un panorama degno di una sceneggiatura cinematografica. Guidai fin lì da sola, nella mia vecchia Lancia Y di dodici anni, ascoltando una playlist che Ettore aveva creato molto tempo prima. La spensi a metà quando mi accorsi di avere la mascella serrata. Quando parcheggiai, mi ero già fatta tre promesse: sorridere, non bere troppo, andarmene presto.
La sala era immersa in una luce dorata e soffusa. Le candele tremolavano, un jazz leggero riempiva l’aria, e il profumo del bar aperto si mescolava al brusio dei dialoghi. Conoscevo tutti, eppure mi sentivo invisibile. Mia madre mi notò subito, mi diede un bacio veloce sulla guancia e si scostò per guardarmi come se fossi un vestito su cui aveva dei dubbi.
«Stai bene? » disse sistemandomi la collana, anche se era perfetta. «Non potevi mettere qualcosa di colorato? Sempre con il blu scuro.
»
«È blu notte», arrivò Iride, raggiante nel suo nuovo stato coniugale. Mi abbracciò con sincerità, lasciandomi una traccia rosa di rossetto sulla guancia. «Sei venuta davvero? » sussurrò.
«Certo che sono venuta. »
Nel suo sorriso c’era quella lieve, quasi impercettibile pietà, quella che si riserva a chi credono non completamente guarito. Non la contraddissi. Che pensassero pure ciò che volevano.
Lo zio Remo gridò attraverso il tavolo: «Livia, vivi ancora in quel tuo appartamentino minuscolo? Scrivi ancora recensioni invece di scrivere il tuo libro? » Rise. Risero tutti.
Annuii. Sì. Trasformavo ancora le virgole in stipendio. Mara comparve poco dopo, avvolta nel suo splendore prematrimoniale.
Ovviamente era vestita di bianco, anche se il giorno delle nozze non era ancora arrivato. Vedendomi brillò, ma non di gentilezza. Di malizia. «La mia cugina preferita!
» cinguettò stringendomi in un abbraccio. «Guardatela, ancora single, ma sempre bellissima. Il tuo nome lo metteremo in cima alla lista per il lancio del bouquet. »
Abbbozzai un sorriso.
Fra me e Mara era sempre stato così: competizione, tensione sotterranea di cui nessuno parlava. Lei era il tipo che doveva sempre vincere, persino nelle chat di famiglia. Alle sue spalle, Alvise mi rivolse un sorriso gentile e pacato. Era sempre stato un bravo ragazzo.
Un tempo ci eravamo persino avvicinati, lamentandoci delle applicazioni per matrimoni. «Come stai? » mi chiese sottovoce quando Mara volò verso altri ospiti. «Bene», dissi.
Inclinò la testa. «Davvero? »
Scrollai le spalle. «Abbastanza bene.
» Non insistette, e lo apprezzai. La serata passò in un caleidoscopio di segnaposti, bicchieri di vino e brindisi malusciti. Ovviamente mi avevano messo al tavolo dei single. Accanto a me sedeva un ragazzo di nome Gualtiero, convinto che ci conoscessimo e desideroso di chiacchierare dopo.
Iride si chinò e sussurrò: «Se succede qualcosa di strano, ce ne andiamo insieme. »
Strano era già iniziato. Rivedere i parenti era come entrare in un museo dedicato al mio passato. Per tutti ero ancora la venticinquenne follemente innamorata, come se non fossi cresciuta, come se non avessi imparato a rimettere insieme i pezzi dopo essere stata lasciata.
La maggior parte di loro voleva il meglio per me, certo, ma la loro compassione mi aderiva addosso come un profumo troppo forte. Sorrisi, parlai, passai la ciotola delle patate al forno e dissi: «Che meraviglia! » mi ripetei: «Non importa. »
Nerio raccontò un paio di aneddoti divertenti su Alvise ai tempi dell’università, ricordò un momento toccante del liceo e poi sollevò il bicchiere per un brindisi all’amore che dura per sempre.
Dentro, la gente rideva, ballava, brindava all’amore e alle seconde possibilità. Io passai lateralmente dal corridoio riservato al personale e sbucai all’estremità della sala nella penombra. Mamma, all’inizio, non disse nulla. Mi ritrovai in una terrazza laterale, lontana dal clamore, con il fresco della sera che mi rinfrescava il viso.
La mia intenzione era solo quella di respirare, di non sentirmi più osservata, di ricordare a me stessa che ero lì per famiglia, non per farmi compatire. Stavo appoggiata alla balaustra di pietra, guardando le luci della tenuta che si perdevano tra le colline, quando sentii dei passi dietro di me. Non mi voltai subito. Forse era mia madre venuta a rimproverarmi.
Forse Iride venuta a consolarmi. «Non sei obbligata a restare qui fuori», disse una voce maschile, pacata. Mi voltai. Era Nerio.
Si era tolto la giacca e se l’era messa sulle spalle. Stava fermo a un paio di passi da me, con le mani in tasca, guardandomi come se avesse capito esattamente perché ero lì. «Stavo solo prendendo un po’ d’aria», dissi. «Anche io», rispose.
Poi sorrise appena. «Mara ha un talento particolare per le sue sceneggiature. E tu, hai un talento particolare per incassare senza battere ciglio. »
«Mi alleno da anni.
»
«Si vede. » Fece un passo avanti. «Mi dispiace per quello che ha detto. Sul fatto che non riesci ad andare avanti.
Non è vero. »
Non sapeva nulla di me. Eppure la sua voce suonava sincera. Abbassai lo sguardo sulle punte dei miei piedi, poi lo alzai di nuovo.
«E come lo sai? »
Per un attimo non rispose. Si avvicinò ancora un po’, appoggiandosi alla balaustra accanto a me. Il viale illuminato delle lanterne si stendeva davanti a noi, le colline si confondevano con il buio.
«Perché chi ha il coraggio di venire a un matrimonio dopo una storia finita male, con la madre che la guarda come se avesse una malattia e la cugina che la usa come bersaglio per i brindisi, quello lì non è uno che non è andato avanti. Quello lì è uno che ha il coraggio di presentarsi. »
Lo guardai. Il suo profilo era netto, la mascella appena rilassata.
Non c’era compassione pietosa nei suoi occhi, solo una specie di comprensione quieta. «E tu? » dissi. «Perché sei qui fuori?
»
Scosse la testa. «Perché conosco Alvise da una vita. E conosco Mara. E so che quando la gente ha già deciso la storia che vuole raccontare su di te, qualsiasi cosa tu faccia, la racconterà comunque.
Quindi a volte è meglio respirare un po’ di aria vera. »
Mi sorprese. Non era il testimone da copione che avevo immaginato. Rimasi in silenzio per un lungo momento, poi dissi: «Tuo nonno aveva un vigneto, giusto?
Da queste parti. Prima che la famiglia vendesse tutto. »
Mi guardò, un sopracciglio alzato. «Chi te l’ha detto?
»
«L’ho letto da qualche parte. Nell’annuncio delle nozze. O forse te l’ho letto in faccia. » Sorrisi.
«Mi sono sbagliata, quindi. Non sei solo il testimone perfetto. Sei anche un ragazzo che conosce la differenza tra una campagna pubblicitaria e una storia vera. »
«E tu che lavoro fai, oltre a recensire ristoranti?
»
«Scrivo guide gastronomiche. Recensioni, sì. A volte vorrei scrivere altro. »
«E cosa ti ferma?
»
La domanda mi colpì come una spinta. Nessuno me l’aveva mai fatta, non in quel modo, non con quell’interesse reale. Rimasi lì, la schiena contro la balaustra, il cuore che batteva un ritmo nuovo. «Non lo so», ammisi.
«Forse la paura che non venga bene. O che nessuno lo legga. »
«Non importa che lo leggano tutti. Basta che lo leggi tu.
»
Un brivido mi attraversò. Dentro, la musica riprese, qualcuno rise forte, qualcun altro batté le mani. Il mondo continuava, ma lì fuori, su quella terrazza, sembrava essersi fermato per un secondo. «Dovresti tornare dentro», dissi alla fine.
«Prima che qualcuno si accorga che il testimone è sparito. »
«Dovresti venire anche tu. Prima che Mara pensi che ti sei offesa e ne faccia un’altra delle sue sceneggiate. »
«Mi sta benissimo che pensi che mi sia offesa.
»
Mi guardò a lungo, poi annuì. «Va bene. Ma se hai bisogno di scappare un’altra volta, so dove trovarti. »
Non disse altro.
Si staccò dalla balaustra, rimise a posto la giacca, e si diresse verso la porta. Prima di entrare, si voltò un’ultima volta. Non sorrideva, ma i suoi occhi dicevano qualcosa che non riuscivo a decifrare. Poi sparì dentro.
Rimasi lì ancora per un po’. Quando rientrai, la cena era finita e la gente si era spostata nella sala da ballo. Mara mi intercettò con il bicchiere in mano, gli occhi lucidi di vino e trionfo. «Eccola lì!
Stavamo aspettando la mia testimone per il brindisi delle damigelle. Vieni, racconta un aneddoto carino su di me. Quello della volta che ti ho rubato il fidanzato alle medie non vale! »
Risate.
Occhiate. Il solito pubblico. Guardai oltre la sua spalla. Nerio era dall’altra parte della sala, in un gruppetto di amici, ma i suoi occhi erano su di me.
Non faceva nulla, non accennava nulla, ma sapevo che stava aspettando di vedere come mi sarei comportata. La mia prima storia, la mia prima paura, la mia prima scelta. Presi il microfono che Mara mi porgeva. La guardai dritta negli occhi, sorrisi dolcemente, e dissi: «Vi racconto di quando Mara ha deciso che, siccome non riusciva ad avere la sua storia d’amore perfetta, avrebbe trasformato la mia in una storia su di lei.
Ma sapete una cosa? Non importa. Perché alcune storie non hanno bisogno di essere raccontate perché gli altri le capiscano. »
Posai il microfono.
La sala ammutolì. Mara sgranò gli occhi, la bocca aperta. Alvise la prese per un braccio, sussurrandole qualcosa. Qualcuno rise nervosamente.
Io lasciai cadere la mia porzione di torta sul piatto e mi voltai verso la porta. Fu allora che la sentii, la voce di Nerio che attraversava la stanza come una corrente: «Livia. »
Mi fermai. Non era una domanda.
Era una constatazione, un’ancora. Mi voltai appena. Mi guardò, poi abbassò lo sguardo verso il suo calice, e lo sollevò in un brindisi silenzioso. Non servivano parole.
Era un segnale, una promessa, qualcosa che non sapevo ancora decifrare ma che mi faceva battere il cuore in un modo che non provavo da anni. Mi incamminai verso l’uscita laterale, verso il parcheggio, dove mi aspettava la mia vecchia Lancia Y. Dentro, la festa riprendeva, ma la mia mente era rimasta lì, su quella terrazza, con uno sconosciuto in abito blu notte che aveva visto attraverso la mia armatura. La mattina dopo mi svegliai con il telefono che vibrava.
Un messaggio da un numero sconosciuto. «Il mio nome è Nerio. Ho passato la notte a pensare a quello che hai detto. Sul fatto di non saper raccontare la tua storia.
Volevo solo dirti che a volte non è la paura di non essere letti, ma la paura di essere finalmente visti. E io, forse, ho avuto il coraggio di presentarmi solo per dirti che non è poi così spaventoso. »
Guardai il soffitto. Dentro di me, qualcosa si scongelava.
Non sapevo cosa sarebbe successo. Ma per la prima volta da molto tempo, la storia non sembrava più quella degli altri. Sembrava la mia, e forse, solo forse, potevo scegliere come farla iniziare.