Am 23. Dezember 1948, kurz nach Mitternacht, wurde ein sechsundfünfzigjähriger Mann in schlichter Gefängniskleidung von der amerikanischen Militärpolizei aus seiner Zelle im Sugamo-Gefängnis in Tokio geführt. Fünfzehn Stunden zuvor hatte man ihm mitgeteilt, dass er vor Sonnenaufgang sterben würde. Er weinte nicht.
Er betete nicht laut. Er ging einfach, Schritt für Schritt, auf ein hölzernes Galgen zu, das für ihn und sechs weitere Männer gebaut worden war. Sein Name war Akira Mutō, und der Weg, der ihn zu diesen dreizehn Stufen geführt hatte, erstreckte sich über zwei Kontinente, zwei Massaker und den Tod von mehr als vierhunderttausend Menschen. Geboren wurde er am 15.
Dezember 1892 im Dorf Hakusui in der Präfektur Kumamoto auf der südjapanischen Insel Kyushu. Es war Bauernland, Reisfelder, Bergnebel und alte Samurai-Familien, die ihre Schwerter verloren hatten, aber nicht ihren Stolz. Seine Familie drängte ihn zum Militär, denn das Militär war die einzige Leiter, die ein Junge aus Kumamoto erklimmen konnte. Er trat in die Kaiserliche Japanische Armeeakademie ein und schloss sie 1913 mit dem fünfundzwanzigsten Jahrgang ab.
Er war zwanzig Jahre alt, ehrgeizig und gehorsam. Bis 1920 hatte er das Heeresstabskolleg mit dem zweiunddreißigsten Jahrgang beendet. 1923 wurde er als Militärattaché nach Deutschland entsandt. Er verbrachte drei Jahre in der Weimarer Republik, studierte die europäische Doktrin und beobachtete, wie eine gedemütigte Nation sich mit stiller Wut wieder aufbaute.
Er sah, wie aus einem besiegten Volk eine Waffe geformt werden konnte. Als er 1926 nach Japan zurückkehrte, war er nicht mehr nur ein Soldat. Er war ein Stratege, und er glaubte, dass Japan ein Imperium verdiente, das denen glich, die er in Berlin studiert hatte. Im folgenden Jahrzehnt kletterte er durch Verwaltungsposten, Stabspositionen und den Generalstab des Kaiserlichen Heeres in Tokio.
Bis 1935 saß er im Planungsstab für Strategie. Bis 1936 war er ein hoher Offizier der Kwantung-Armee, der japanischen Streitmacht, die die Mandschurei besetzt hielt. Er baute sich einen Ruf als Planer auf, nicht als Kämpfer. Die Männer, die im Schnee kämpften, respektierten ihn, weil er derjenige war, der die Karten zeichnete.
Die Gelegenheit kam 1937. Am 7. Juli jenes Jahres stießen japanische und chinesische Truppen an der Marco-Polo-Brücke bei Peking zusammen. Mutō war in genau diesem Moment Chef der militärischen Geheimdienstabteilung der Kwantung-Armee.
Er half, das zu planen, was folgte. Der Zweite Japanisch-Chinesische Krieg war kein Unfall. Er war inszeniert. Mutō drängte auf eine totale Invasion.
Er wollte Nordchina in einen japanischen Militärstützpunkt verwandeln. Er wollte das Land Stück für Stück verschlucken. Er bekam seinen Wunsch. Bis Dezember desselben Jahres hatten japanische Truppen tief nach Ostchina vorgestoßen und standen vor den Toren von Nanjing, der Hauptstadt des nationalistischen China unter Chiang Kai-shek.
Was innerhalb dieser Stadt geschah, trägt einen Namen, den die Geschichte nicht vergessen wird: das Massaker von Nanjing. Mutō war dort. Er war zum Vize-Chef des Stabes der Zentralchina-Armee unter General Iwane Matsui befördert worden. Er war der Mann, der japanischen Soldaten befahl, sich frei in der Stadt einzuquartieren, unter Aufgabe aller militärischen Disziplin, aller Zurückhaltung, allen Rechts.
Sechs Wochen lang, zwischen Mitte Dezember 1937 und Anfang Februar 1938, vergewaltigten seine Soldaten Frauen in ihren Häusern, spießten Säuglinge in ihren Kinderbetten mit Bajonetten auf, enthaupteten Zivilisten zum Zeitvertreib in Wettbewerben, über die japanische Zeitungen berichteten, und warfen Leichen in den Jangtse, bis das Wasser dick und dunkel floss. Die Schätzungen der Toten reichen von einhunderttausend bis über dreihunderttausend. Zehntausende Frauen wurden misshandelt, viele von ihnen anschließend getötet. Ganze Nachbarschaften wurden niedergebrannt.
Die internationale Sicherheitszone, die ausländische Missionare innerhalb der Stadt eingerichtet hatten, war die einzige Zuflucht, und selbst sie wurde wiederholt verletzt. Mutō drückte selbst keinen einzigen Abzug. Er musste es nicht. Er gab die Befehle.
Er billigte das Verhalten. Er stand an der Spitze einer Befehlskette, die eine Armee in einen Schlachthof verwandelt hatte. Als er Jahre später befragt wurde, sagte er, die Gewalt sei das Werk von Untergebenen gewesen, die außerhalb seiner Kontrolle gehandelt hätten. Die chinesischen Ankläger in seinem Prozess legten schlüssige Beweise vor, dass dies eine Lüge war.
Er wurde befördert. 1939 wurde er Generalmajor und nach Tokio zurückberufen, um im Heeresamt des Kriegsministeriums zu dienen. Bis 1941, kurz vor dem Angriff auf Pearl Harbor, war er Generalleutnant und Direktor des Heeresamtes. Er saß in denselben Räumen wie Hideki Tōjō.
Er half, die Politik zu formen, die Japan in den Krieg mit den Vereinigten Staaten, Großbritannien und den Niederlanden trieb. Er genehmigte die Strategie. Er half, die operativen Weisungen auszuarbeiten. Dann kam sein zweites Verbrechen.
Im April 1942 erhielt Mutō das Kommando über die Zweite Kaiserliche Gardedivision in Singapur. Auf Sumatra und in den umliegenden besetzten Niederländisch-Ostindien führten seine Untergebenen Operationen durch, die zum Tod einer großen Zahl von Zivilisten führten. Sein Stabschef Sugiyama Motō leitete Massaker an indonesischen Zivilisten während der Besatzung. Mutō behauptete, er sei nicht persönlich verantwortlich.
Das Tribunal widersprach. Im Juni 1944 wurde er direkt nach Sumatra versetzt. Im Oktober 1944 wurde er auf die Philippinen verlegt, wo er zum Stabschef von General Tomoyuki Yamashita, dem Befehlshaber der japanischen 14. Regionalarmee, ernannt wurde.
Zu diesem Zeitpunkt war der Krieg bereits verloren. Amerikanische Streitkräfte unter General MacArthur rückten näher. Die japanische Stellung auf den Philippinen brach zusammen. Was folgte, hat seinen eigenen Namen: das Massaker von Manila.
Die Schlacht um Manila begann am 3. Februar 1945 und endete einen Monat später, am 3. März. Als amerikanische Truppen die Stadt gesichert hatten, waren mindestens einhunderttausend philippinische Zivilisten tot.
Viele waren nicht durch Bomben oder Granaten gestorben. Sie wurden ermordet, Gebäude für Gebäude, Straße für Straße. Patienten in Krankenhäusern wurden mit Bajonetten in ihren Betten erstochen. Sechstausend Nichtkombattanten, die in der Kirche San Agustín in Intramuros interniert waren, wurden zwischen dem 6.
und 22. Februar entweder getötet oder als menschliche Schutzschilde benutzt. Rund einhundertsechzehn Männer, Frauen und Kinder wurden allein am 3. Februar auf dem Holzplatz Die Pac in Tondo hingerichtet.
Mindestens einhundert Geistliche und Zivilisten wurden im Freimaurertempel ermordet. Zweitausend Nichtkombattanten wurden am 8. Februar am La Concordia College getötet. Flüchtlinge in Kirchen wurden bei lebendigem Leib verbrannt.
Frauen und Kinder wurden aus Kellern gezerrt und abgeschlachtet. Mutō war Yamashitas Stabschef. Er beaufsichtigte die japanische 14. Regionalarmee, die für viele dieser Morde verantwortlich war.
Vor Gericht behauptete er, die Marine unter Admiral Sanjiro Obuchi habe die meisten Gräueltaten innerhalb Manilas selbst verübt. Darin lag eine Teilwahrheit. Obuchi befehligte tatsächlich die Marinestreitkräfte in der Stadt, und er beging Selbstmord, bevor der Krieg endete. Doch die japanische Armee verübte parallele Gräueltaten auf den gesamten Philippinen, die nichts mit der Marine zu tun hatten.
Allein in der Provinz Batangas wurden fünfundzwanzigtausend Zivilisten massakriert. Beim Massaker von Palawan wurden im Dezember 1944 einhundertneununddreißig amerikanische Kriegsgefangene in Luftschutzbunkern bei lebendigem Leib verbrannt. General Vicente Lim der philippinischen Armee wurde im Dezember 1944 ohne Prozess hingerichtet. Amerikanische Kriegsgefangene wurden in Bilibid und anderswo ausgehungert, gefoltert und exekutiert.
Die Kempeitai, die japanische Militärpolizei, operierte unter dem Kommando der Armee. Mutō gehörte zu diesem Kommando. Das Tribunal hielt ihn für verantwortlich. Als Japan am 2.
September 1945 kapitulierte, wurde Mutō von den amerikanischen Besatzungsbehörden verhaftet. Er wurde nach Tokio geflogen und im Sugamo-Gefängnis festgehalten. Vor dem Internationalen Militärgerichtshof für den Fernen Osten, den sogenannten Tokioter Prozessen, wurde Anklage gegen ihn erhoben. Der Prozess begann am 3.
Mai 1946 und dauerte mehr als zwei Jahre. Er wurde in mehreren Anklagepunkten beschuldigt, darunter die Führung eines Angriffskrieges gegen China, die Vereinigten Staaten und andere alliierte Nationen, die Anordnung von Gräueltaten an Zivilisten und die unmenschliche Behandlung von Kriegsgefangenen. Vor Gericht brach Mutō nicht zusammen. Er verteidigte seine Bilanz.
Er argumentierte, er sei ein Soldat gewesen, der Befehlen folgte, die Gewalt in Nanjing sei das Werk von Untergebenen gewesen, die Morde in Manila hätten außerhalb seiner Kontrolle gelegen, und für das Schlimmste in Manila sei die Marine verantwortlich. Die Richter glaubten ihm nicht. Die chinesischen Ankläger legten Beweise aus den Einsatzberichten der Kwantung-Armee vor, aus erbeuteten Dokumenten und aus Zeugenaussagen von Überlebenden. Die amerikanischen Ankläger legten Beweise von philippinischen Überlebenden und von befreiten amerikanischen Kriegsgefangenen vor.
Am 4. November 1948 wurde das Urteil verkündet. Am 12. November 1948 wurde das Strafmaß ausgesprochen.
Akira Mutō wurde in den Anklagepunkten 1, 27, 29, 31, 32, 54 und 55 für schuldig befunden. Das Urteil lautete auf Tod durch Erhängen. Er war einer von nur sieben Männern, die von den achtundzwanzig Angeklagten der Klasse A zum Tode verurteilt wurden. Die anderen waren Hideki Tōjō, der Kriegsministerpräsident, Kenji Doihara, der Drahtzieher des Mukden-Zwischenfalls, Heitarō Kimura, der Befehlshaber in Burma, Iwane Matsui, Mutōs alter Vorgesetzter in Nanjing, Kōki Hirota, der frühere Ministerpräsident, und Seishirō Itagaki, der frühere Kriegsminister.
Sechs Wochen lang saß er in einer Zelle im Sugamo-Gefängnis. Er schrieb Briefe an seine Familie in Kumamoto. Er traf sich mit einem buddhistischen Priester. Er wartete.
Am 22. Dezember 1948 wurden die sieben Verurteilten gegen neun Uhr morgens darüber informiert, dass sie innerhalb von fünfzehn Stunden hingerichtet würden. Tōjō scherzte auf Englisch mit dem Gefängnisdirektor. Er sagte: „Okay, okay.
“ Er dankte den Wachen für die anständige Behandlung und sagte, er habe befürchtet, mitten in der Nacht aus dem Bett gerissen zu werden, ohne Zeit zu haben, seine Dankbarkeit auszudrücken. Mutō sagte wenig. Er war kein Mann für letzte Worte. Er sammelte sich.
Er bereitete sich vor. In der letzten Stunde wurden die sieben in zwei Gruppen aufgeteilt. Tōjō, Matsui, Doihara und Mutō wurden zuerst geholt. Die anderen drei, Hirota, Kimura und Itagaki, warteten in einer kleinen buddhistischen Kapelle innerhalb des Gefängnisgeländes und beteten mit einem Priester namens Hanayama Shinshō.
Die Hinrichtungskammer war nach amerikanischen militärischen Spezifikationen im Sugamo-Gefängnis gebaut worden. Eine hölzerne Plattform, ein Falltürmechanismus, vier Schlingen, die in gleichmäßigen Abständen an einem Stahlbalken hingen. Die vier Verurteilten wurden einer nach dem anderen in den Hof geführt. Jeder wurde die dreizehn hölzernen Stufen hinaufgeführt.
Die Zahl war beabsichtigt. Amerikanische militärische Hinrichtungen verwendeten dreizehn Stufen aus traditionellen Gründen, die auf alte englische Hinrichtungspraktiken zurückgingen, bis hin zum Galgen von Tyburn in London. Mutō stieg seine dreizehn Stufen schweigend hinauf. Oben setzte ihm die amerikanische Militärpolizei eine schwarze Kapuze über den Kopf.
Sie justierten das Seil um seinen Hals und positionierten den Knoten unter seinem linken Ohr, sodass beim Fall die Kraft die Halswirbelsäule sauber zwischen dem zweiten und dritten Wirbel brechen würde. Dies war die Standardmethode des langen Falls, die im späten neunzehnten Jahrhundert von dem britischen Henker William Marwood entwickelt worden war. Korrekt ausgeführt, ist der Tod sofort. Fehlerhaft ausgeführt, stranguliert der Verurteilte mehrere Minuten lang, während er das Bewusstsein verliert.
Die vier Seile wurden geprüft. Die vier Kapuzen wurden festgezogen. Der amerikanische Offizier, der das Kommando hatte, gab das Signal. Eine Minute nach Mitternacht am 23.
Dezember 1948 öffneten sich vier Falltüren im selben Moment. Akira Mutō fiel. Das Seil spannte sich. Sein Körper zuckte einmal, dann hing er still, schwang leicht in der kalten Dezemberluft.
Ein Gefängnisarzt trat näher und prüfte den Puls. Er wartete mehrere Minuten, um sicher zu sein. Er notierte die Todeszeit. Die anderen drei, Hirota, Kimura und Itagaki, wurden als Nächstes in die Kammer gebracht.
Jeder stieg seine eigenen dreizehn Stufen hinauf. Jeder wurde der Reihe nach gehängt. Als die Sonne am 23. Dezember 1948 über Tokio aufging, waren alle sieben tot.
Ein buddhistischer Priester durfte die Leichen sehen. Er sagte später, ihre Gesichter hätten friedlich, ruhig und klar ausgesehen. Westliche Beobachter, die schon Gehängte gesehen hatten, zweifelten an dieser Beschreibung. Das Hängen hinterlässt selten ein friedliches Gesicht.
Die Kapillaren in den Augen platzen durch den Druck. Die Zunge tritt aus dem Mund hervor. Die Haut verfärbt sich durch Sauerstoffmangel. Der Priester war vielleicht in seiner Beschreibung barmherzig.
Die Leichen wurden unter bewaffneter Bewachung zum städtischen Krematorium von Yokohama gebracht. Amerikanisches Militärpersonal überwachte jeden Schritt des Prozesses. Sie hatten strenge Befehle vom Hauptquartier General Douglas MacArthurs erhalten. Die Asche von Akira Mutō und der anderen sechs wurde keiner Familie zurückgegeben.
Sie wurde auf keinem Friedhof bestattet. Auf Befehl eines Offiziers namens Major Luther Frierson der Achten Armee wurde sie auf ein Flugzeug der United States Army geladen. Das Flugzeug flog ungefähr dreißig Meilen östlich von Yokohama hinaus über den Pazifik. Dort, in großer Höhe, wurde die Asche von sieben Männern, die für den Tod von Millionen verantwortlich waren, in den Wind und das Meer verstreut.
Der Grund war politischer Natur. Die amerikanischen Behörden fürchteten, dass jedes Grab, jede Urne, jeder Schrein zu einem Pilgerort für japanische Nationalisten werden würde. Sie wollten keine Märtyrer, keine Reliquien, nichts, worauf man zeigen konnte, nur Wasser. Diese Entscheidung blieb über siebzig Jahre lang geheim.
Erst 2021 deckte ein Professor der Nihon-Universität, Hiroaki Takazawa, die Originaldokumente in den Nationalarchiven der Vereinigten Staaten auf, die genau bestätigten, was mit der Asche geschehen war. Akira Mutōs Familie bekam nie einen Leichnam, den sie bestatten konnte. Es gibt kein Grab für ihn in Kumamoto. Es gibt kein Denkmal.
Sein Name ist umstritten im Yasukuni-Schrein in Tokio verewigt, zusammen mit den anderen Kriegsverbrechern der Klasse A, eine Tatsache, die die Beziehungen zwischen Japan, China und Korea Jahrzehnte nach seinem Tod weiterhin vergiftet. Der Bauernjunge aus Hakusui, der in Deutschland studierte, der das Massaker von Nanjing plante, der als Yamashitas rechte Hand während der Zerstörung Manilas diente, er starb am Ende eines Seils an einem kalten Dezembermorgen. Er stieg dreizehn Stufen hinauf. Er fiel durch eine Falltür.
Er hing mehrere Minuten, während ein Arzt seinen Puls prüfte. Und dann trug der Wind, was von ihm übrig war, hinaus über den Pazifik, wo es zu nichts wurde.