La claquement de la porte résonna dans la maison comme une gifle. Pas la porte d’entrée, mais celle de ma chambre, que ma belle-fille ferma derrière moi avec la force tranquille de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. J’avais soixante-neuf ans, trente-deux ans de métier comme infirmière de nuit aux urgences de Lyon, et je venais d’être envoyée dans ma chambre par ma belle-fille, dans la maison que j’avais achetée seule, pierre après pierre, avec mes nuits et mes week-ends. Je m’appelle Elisabeth.
Non, attends. Je m’appelle Vivette. Vivette Mornant. Et c’est la première fois depuis des années que j’écris mon propre nom avec fierté.
Revenons au début. Ce soir-là, j’étais dans la cuisine. Je ne m’imposais pas, je ne dérangeais personne. J’étais dans ma cuisine, celle où j’avais appris à faire la tarte à la praline rose que ma mère m’avait enseignée, celle où j’avais posé de mes propres mains les carreaux de céramique bleue au-dessus de l’évier, à l’été 1990.
Je coupais des poireaux pour une soupe. Quelque chose de simple et de réconfortant, parce que le froid était revenu sur Lyon et que j’avais passé l’après-midi chez le médecin à écouter des résultats d’analyses qui m’avaient laissée songeuse. Ma belle-fille entra dans la cuisine sans frapper. Elle ne frappait jamais chez moi.
Un téléphone collé à l’oreille, l’autre main agitait des documents. Elle jeta un œil à ma marmite, à mes poireaux, au bouillon qui commençait à frémir, et elle soupira. Un long soupir lourd, le genre de soupir qu’on fait quand quelqu’un occupe exactement l’espace où tu veux être. — Tu ne pourrais pas faire ça dans ta chambre ?
dit-elle, la main sur le combiné, comme si ma présence dans ma propre cuisine était une gêne à gérer. Je levai les yeux. Elle ne me regardait plus. Elle avait repris sa conversation téléphonique, arpentant l’espace devant mon réfrigérateur, devant mon plan de travail, dans mon espace.
— Je fais une soupe, dis-je calmement. — Oui, j’ai vu. C’est juste que Loïc rentre dans une heure et qu’on a des choses à discuter, des choses importantes. Elle marqua une pause pour appuyer son effet.
— Entre adultes. Entre adultes. J’avais soixante-neuf ans. J’avais tenu la main des mourants dans les couloirs des urgences à trois heures du matin.
J’avais élevé mon fils seule après le départ de son père, travaillé les nuits de Noël pour payer des études qu’il n’avait jamais terminées, et signé l’acte de cet appartement en tremblant d’émotion, parce que c’était la première chose qui m’appartenait vraiment. Entre adultes. Je ne dis rien. J’éteignis la flamme sous la marmite.
Je posai mon couteau et je me rendis dans ma chambre, non pas parce qu’elle me l’avait demandé, mais parce que j’avais besoin d’être seule pour ne pas dire quelque chose d’irréparable. Assise au bord de mon lit, je regardai mes mains. Des mains qui avaient travaillé pendant quarante ans, des mains qui avaient refait des pansements, posé des perfusions, écrit des rapports sous la lumière blafarde des néons de l’hôpital. Des mains qui, douze ans plus tôt, avaient signé l’acte de cet appartement de quatre-vingt-deux mètres carrés dans le quartier des Freines, à Lyon.
Mon fils et sa femme y vivaient depuis deux ans et quelques mois. Deux ans et quelques mois sans loyer, sans charges, sans rien. Au début, c’était temporaire. Mon fils avait perdu son poste dans une agence de communication à Grenoble.
Sa femme travaillait dans l’événementiel, un secteur qui ne pardonne pas les passages à vide. Ils avaient besoin de temps pour se relever, quelques mois pour économiser, trouver quelque chose de stable. J’avais dit oui. Bien sûr que j’avais dit oui.
C’est mon fils. Les quelques mois s’étaient étirés. Les semaines étaient devenues des saisons, et quelque chose d’autre avait changé lentement, sans que je le nomme vraiment. La maison avait cessé d’être à moi.
Ça n’arrive pas de façon spectaculaire. Ça ne commence pas par un cri ou une dispute. Ça commence par des petites choses. La télécommande qui n’est plus à sa place.
Le sac de courses que plus personne ne propose de monter. La chaîne d’infos qu’on change sans demander quand j’entre dans le salon, les courses qu’ils font sans jamais penser à ce que j’aime, la soupe de poireaux qu’on me demande d’aller préparer dans ma chambre. Et puis il y eut ce soir-là. Mon fils rentra.
J’entendis la porte d’entrée, ses pas dans le couloir, le murmure de leur conversation dans la cuisine. Ma cuisine, dont je n’étais plus partie prenante. J’attendis qu’ils viennent me voir. Ils ne vinrent pas.
Alors ce fut moi qui sortis. Ils étaient assis à table. Elle avait des documents étalés devant elle. Mon fils avait l’air fatigué, ou peut-être gêné.
Avec lui, c’était difficile à dire depuis un moment. Quand j’entrai, il regarda ses mains. — Maman, commença-t-il. On voulait te parler, en fait.
— Je vous écoute. Sa femme prit la parole. Elle avait ce ton qu’elle réservait aux affaires sérieuses. Un ton de réunion d’entreprise, précis et sans chaleur.
— On a trouvé quelque chose d’intéressant. — Un investissement. Une opportunité immobilière à Villeurbanne. — Le quartier est en plein essor, et les prix aussi.
Si on y va maintenant, dans cinq ans c’est une belle plus-value. Mais il nous faut un apport. Soixante mille euros. Elle planta ses yeux dans les miens.
— On a pensé que tu pourrais nous aider. Le silence qui suivit dura exactement le temps qu’il me fallut pour mesurer ce que je venais d’entendre. — Soixante mille euros, et l’appartement ? demandai-je.
— Cet appartement. On pourrait continuer à vivre ici en attendant que l’autre soit prêt. Elle haussa les épaules. — Ça ne change rien pour toi.
— Ça ne change rien pour moi ? répétai-je. Mon fils leva les yeux pour la première fois. — Maman, c’est un investissement pour l’avenir, pour la famille.
Pour la famille. Je regardai mon fils, puis il baissa de nouveau les yeux. Ce geste, ce simple baissement de regard, m’atteignit autrement que la demande elle-même, parce qu’il voulait dire qu’il savait. Il savait que c’était injuste, et il avait choisi de regarder le sol plutôt que de le dire.
Je retournai dans ma chambre, non pas parce qu’on me l’avait demandé cette fois, mais parce que j’avais besoin de réfléchir clairement, et qu’on ne réfléchit pas clairement quand on est en colère. Je m’assis au bord de mon lit, le même bord, le même lit, la même position qu’une heure plus tôt, et j’ouvris le tiroir de ma table de nuit. J’en sortis un carnet bleu marine. Dedans, de ma propre main, une liste que j’avais commencée six mois plus tôt sans vraiment oser me l’avouer.
Une liste de choses, de faits, de chiffres. Loyer mensuel moyen pour un F4 à Lyon 7 : 1 200 euros. Durée d’occupation : 33 mois. Total non versé : 39 600 euros.
Factures d’électricité depuis leur arrivée multipliées par 2,8. Courses dont je supporte seule l’intégralité du coût. Voyages qu’ils ont faits ces deux dernières années sans moi : quatre. Fois où ils ont proposé de payer quelque chose dans cette maison : zéro.
Je n’avais pas fait cette liste pour m’en servir. Je l’avais faite pour ne pas devenir folle. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Pas d’angoisse, plutôt une clarté froide et nette qui s’installait comme quand on retire un pansement resté trop longtemps.
Ça fait mal d’abord, puis l’air entre et on respire mieux. Le matin, j’attendis qu’elle parte. Elle avait un rendez-vous. Mon fils était en visioconférence depuis la chambre d’amis.
Puis je pris mon sac, mes papiers, et je me rendis au cabinet de Maître Fréa. Maître Fréa était la notaire qui avait rédigé mon acte d’achat douze ans plus tôt. Une femme de mon âge, précise et directe, qui portait des lunettes à monture dorée et ne perdait pas de temps en mondanités inutiles. — Je veux comprendre ma situation, dis-je en m’asseyant.
Je suis propriétaire de mon logement. Mon fils et sa compagne occupent mon bien depuis presque trois ans, sans contrat, sans loyer, sans rien de signé. Ont-ils des droits sur ma propriété ? Elle joignit les mains sur son bureau.
— Vous avez bien fait de venir. La réponse courte est non. Ils n’ont aucun droit réel sur votre bien. Ce sont ce qu’on appelle des occupants sans titre, dans le cadre de ce que la loi qualifie de prêt à usage verbal.
Aucune prescription acquisitive ne peut s’appliquer ici. Vous continuez à payer la taxe foncière et les charges, et vous n’avez jamais consenti à un transfert formalisé de la jouissance. — Et si je veux les faire partir ? — Vous leur adressez une mise en demeure de quitter les lieux dans un délai raisonnable.
Trente jours est une durée courante. Si après ce délai ils ne sont pas partis, on saisit le tribunal judiciaire pour une procédure d’expulsion. Je hochai lentement la tête. — Pouvez-vous rédiger cette mise en demeure ?
Elle prit son stylo. — C’est exactement pour ça que je suis là. Je rentrai à l’appartement à midi. Mon fils était sorti.
Sa compagne travaillait dans le salon, les pieds sur la table basse. Ma table basse. Devant son ordinateur. Elle ne leva pas les yeux quand j’entrai.
Je réchauffai ma soupe de poireaux, celle qu’on ne m’avait pas laissée finir la veille. Je m’assis dans la cuisine et je mangeai lentement, d’abord debout, puis assise, parce que j’avais décidé que dans ma maison, je mangerais assise, en paix, au rythme qui me plaisait. Dans deux jours, un coursier livrerait une lettre recommandée. En attendant, j’avais une soupe à finir.
Le lendemain matin, mon fils vint frapper à ma porte. Il avait son expression des mauvais jours, les sourcils froncés, la mâchoire légèrement tendue, celle qu’il avait déjà enfant quand il savait avoir tort mais ne voulait pas l’admettre. — Maman, il faut qu’on parle. — Entre.
Il s’assit sur la chaise près de la fenêtre. Moi, j’étais debout, en train de tricoter. J’avais repris le tricot six mois plus tôt. C’était ma façon de rester calme dans les situations qui ne méritaient pas ma colère.
— Nathalie me dit que tu as mal pris l’histoire de l’investissement, hier soir. Je posai mes aiguilles. — Je n’ai pas mal pris. J’ai écouté.
— C’est pour l’avenir, Maman. On cherche à construire quelque chose avec tes économies. Il ouvrit la bouche. Il la referma.
— On te rembourserait. Silence. — Dans combien de temps, mon fils ? Je croisai les bras.
Vous habitez ici depuis presque trois ans. Vous ne payez pas de loyer, vous ne payez pas les charges. Je fais les courses, je paie l’électricité, l’eau et Internet. Et maintenant, vous me demandez soixante mille euros par-dessus le marché.
Sur quelle base je pourrais croire à un remboursement ? Il regarda de nouveau le sol. Ce sol que j’avais poncé et verni l’été précédant son emménagement. — On est ta famille.
— Oui. Et la famille, ça va dans les deux sens. Ça exige du respect. Il sortit sans rien ajouter.
Je repris mon tricot. Mes mains ne tremblaient pas. Le surlendemain, à 10 h 15, la sonnette retentit. J’étais dans ma chambre.
J’entendis sa femme ouvrir la porte. Puis un silence, puis une voix d’homme que je ne reconnus pas. Puis les pas rapides de sa femme dans le couloir. — Loïc !
Loïc, viens voir ! Je posai mon livre. Je me levai sans hâte. Je mis mes chaussures, des chaussures propres à petit talon, celles que je portais à l’hôpital les matins de grande fatigue quand il fallait garder la face, même quand tout vacillait à l’intérieur.
Quand je sortis de ma chambre, ils étaient tous les deux dans l’entrée, un papier à la main. Mon fils avait le regard dur. Sa femme était rouge. — C’est quoi, ça ?
dit-elle en me voyant. C’est quoi, cette lettre ? — C’est une mise en demeure de quitter les lieux, répondis-je calmement. Vous avez soixante jours.
— Tu plaisantes, dit mon fils. Dis-moi que tu plaisantes. — Non. — C’est notre maison, cria sa femme.
Ça fait trois ans qu’on est là. — C’est ma maison, dis-je. Et vous y avez vécu gratuitement pendant deux ans et neuf mois, ce dont je vous ai été reconnaissante. Mais la situation a changé à cause d’une demande d’argent.
Elle leva les bras au ciel. — Tu nous punis d’avoir osé te demander quelque chose. — Je ne vous punis pas. Je reprends ce qui m’appartient.
Mon fils fit un pas vers moi. — Maman, on n’a nulle part où aller. Je soutins son regard. — Vous avez des jours pour trouver un logement.
C’est plus que ce que la plupart des gens ont. Je retournai dans ma chambre. Je fermai la porte. Pas brutalement, mais fermement, comme on range un dossier qu’on a enfin décidé de classer.
Ils essayèrent à plusieurs reprises dans les jours qui suivirent. Sa femme d’abord, qui vint frapper avec une voix plus douce que d’habitude, cherchant une faille par laquelle se glisser. Elle parla d’ingratitude. La mienne, apparemment.
Elle dit que j’avais toujours eu du mal avec elle, que je n’avais jamais vraiment accepté leur relation. Elle dit beaucoup de choses dans ce couloir, et je répondis peu, parce que les mots qu’elle voulait m’entendre prononcer n’étaient pas les miens. Mon fils revint une deuxième fois, tôt le matin, avant qu’elle ne soit réveillée. Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas dormi.
— J’ai appelé des agences, Maman. Les prix à Lyon sont impossibles. On ne peut pas se les permettre. — Montre-moi.
Il sortit son téléphone. Je m’assis à côté de lui à la table de la cuisine et je regardai les annonces qu’il avait consultées. Des studios, des deux-pièces, des prix qui n’étaient effectivement pas donnés. — Il y a des aides, dis-je.
La CAF, le dispositif Visale pour la caution locative, Action Logement si ton employeur est signataire. Maître Fréa peut t’orienter vers un conseiller. Et j’ai quelque chose pour toi. Il leva les yeux.
Je posai une enveloppe sur la table. — Il y a deux mille cinq cents euros là-dedans. C’est pour le dépôt de garantie et le premier mois. Rien de plus, pour que vous puissiez démarrer.
Il fixa l’enveloppe longtemps. — C’est tout ce que tu me donnes ? — C’est tout ce qu’un parent devrait donner à un enfant de quarante-trois ans qui a besoin de se relever. Il ne prit pas l’enveloppe ce matin-là.
Il la prit deux jours plus tard, sans un mot. Je vis qu’elle avait disparu du plan de travail et je ne fis aucun commentaire. Les semaines qui suivirent furent étranges. Nous vivions dans le même appartement sans vraiment nous parler.
Je vaquais à ma vie, mes rendez-vous médicaux, mes promenades le long des berges de la Saône. Mon cours de gym douce le mercredi matin avec Rosette et Jacotte, mes deux amies de l’hôpital. Sa femme et mon fils cherchaient, apparemment. Je les entendais passer des coups de fil, comparer, discuter à voix basse.
Je ne les espionnais pas. Je vivais simplement dans mon appartement. Au quarante-huitième jour, mon fils frappa à ma porte. — On a trouvé quelque chose.
Un deux-pièces à Bron. On signe vendredi. Je hochai la tête. — C’est bien.
— Maman. Oui ? Il resta un moment silencieux. — Je m’excuse pour la demande d’argent.
C’était une mauvaise idée. Et je m’excuse pour avant aussi. Pour ne pas t’avoir défendue quand elle t’a dit, quand elle t’a demandé d’aller faire ta soupe dans ta chambre. C’était la chose que j’attendais depuis longtemps.
Pas les excuses elles-mêmes. J’avais appris à ne pas attendre ce qui n’est pas garanti. Mais l’honnêteté qui s’y trouvait. — Je t’entends.
C’est tout, pour l’instant. — Oui. Le reste viendra avec le temps. Il sortit.
J’entendis leur porte se fermer, sa voix et celle de sa femme se mêler dans une conversation que je ne cherchai pas à surprendre. Au soixantième jour, le camion de déménagement arriva à huit heures. J’étais partie me promener le long des berges du Rhône. J’avais décidé de ne pas être là.
Pas par froideur, mais parce que les fins ont besoin de leur espace, et que si j’avais regardé les cartons sortir un à un, je n’aurais peut-être pas tenu le coup. Quand je rentrai à onze heures, l’appartement était calme, propre. Ils avaient fait un effort pour ça, notai-je. Un mot était posé sur la table de la cuisine, plié en deux.
Je l’ouvris. L’écriture était celle de mon fils, maladroite, un peu pressée, comme quand il était enfant et faisait ses devoirs en retard. « Maman, les clés sont sur le crochet. On vous a laissé les géraniums parce qu’on sait que vous les aimez.
Je t’appellerai. »
Je repliai le mot. Je le rangeai dans le tiroir de la table de nuit, avec le carnet bleu. Puis je fis le tour de l’appartement.
Ils avaient emporté leurs affaires proprement. Il restait la marque de leurs cadres sur les murs, de petits rectangles fantômes sur la peinture, et une légère odeur de cuisine inconnue qui se dissiperait en ouvrant les fenêtres. J’ouvris toutes les fenêtres. Le vent d’octobre entra, portant quelque chose qui ressemblait à de la propreté.
Dans la cuisine, les géraniums rouges étaient sur le rebord. Ils avaient l’air en bonne santé. Je les arrosai. Ce soir-là, je cuisinai une vraie soupe de poireaux.
J’ajoutai de la crème, un peu de muscade, du poivre fraîchement moulu. Je mis la table convenablement, la nappe bleue, le bol que je gardais pour les bonnes soirées, la cuillère en argent que ma mère m’avait donnée. J’allumai la radio. Pas fort, juste assez pour remplir le silence d’une façon qui me plaisait.
Je mangeai debout d’abord, puis je ris toute seule et je m’assis, parce que je le pouvais. Dans les semaines qui suivirent, je redécouvris des choses que j’avais oubliées. Que j’aimais lire dans le salon, pas dans ma chambre. Que j’aimais laisser mon livre sur le canapé, ma tasse de thé sur la table d’appoint, mon sac ouvert dans l’entrée sans que ça dérange personne.
Que j’aimais inviter Rosette et Jacotte le jeudi après-midi sans avoir à m’excuser de la présence de mes amies dans mon propre salon. Que j’aimais le silence des heures matinales, le soleil entrant par la fenêtre est, le café lent, le journal en papier que j’achetais encore parce que j’aimais le bruit des pages. Que j’aimais ma vie. Le médecin m’avait dit, lors de cette consultation le soir de la soupe de poireaux, que ma tension était trop élevée, qu’il fallait réduire le stress, que les femmes de mon âge, mon âge, comme si avoir soixante-neuf ans était une maladie, avaient tendance à minimiser les signaux que leur corps envoyait.
Deux mois après le départ de mon fils et de sa femme, je retournai le voir. Ma tension était revenue à la normale. Il haussa un sourcil. — Qu’est-ce qui a changé ?
— J’ai récupéré mon appartement. Il nota quelque chose dans son dossier sans poser d’autre question. C’était un bon médecin. Mon fils m’appela le vendredi suivant leur installation à Bron, comme il l’avait annoncé.
La conversation fut courte et un peu maladroite, comme les premières conversations après un long silence. Il dit que le nouvel appartement était plus petit que sur les photos. Il dit que sa femme avait trouvé un poste fixe dans une agence événementielle en ville. Il dit qu’il cherchait encore, mais qu’il avait des pistes.
Je ne demandai pas si les pistes étaient solides. Je l’écoutai. À la fin, il dit :
— Tu devrais venir nous voir un jour. — Quand je serai prête à recevoir, dis-je.
Et que j’aurai envie de sortir. — C’est une façon de dire non. — C’est une façon de dire pas encore. Il y a une différence.
Le silence au bout du fil était différent des précédents, moins défensif, plus honnête. — D’accord, Maman. D’accord. Rosette et Jacotte vinrent le jeudi suivant.
J’avais fait des madeleines, les vraies, au beurre noisette et au zeste de citron, et un thé de qualité. Pas les sachets bon marché dont j’avais pris l’habitude ces dernières années parce que je le buvais seule dans ma chambre, de toute façon, et que ça n’avait plus d’importance. Rosette prit la première madeleine, croqua dedans et leva les yeux au ciel. — Ça faisait si longtemps que tu ne nous en faisais plus à la cuisine de l’hôpital pour les anniversaires.
Ça fait des années que j’attends d’en remanger. — Tu aurais pu venir plus tôt. Tu ne m’invitais plus. Je n’avais pas de réponse à ça.
Elle avait raison. Nous parlâmes pendant trois heures de nos enfants, de nos petits-enfants pour celles qui en avaient, de nos corps qui changeaient et dont il fallait négocier un peu plus d’indulgence chaque matin. Nous rîmes d’un vrai rire, peut-être un peu trop fort, le genre de rire qu’on n’a pas quand on s’excuse d’exister dans son propre espace. Avant de partir, Jacotte s’arrêta sur le pas de la porte.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il y a quelque chose de différent chez toi. — Comme si tu avais grandi à soixante-neuf ans. — Ça arrive.
Parfois, on grandit quand les enfants partent pour de bon. Elle sortit. Je fermai la porte derrière elle et je regardai le salon. La table avec les tasses encore posées.
Les miettes de madeleines. Le plaid du canapé froissé d’une manière vivante. La lumière de fin d’après-midi sur le parquet. Mon appartement.
Ma maison. Quelques semaines plus tard, je reçus un appel d’une voisine du deuxième étage, une femme de la soixantaine que je croisais dans les parties communes depuis des années sans vraiment la connaître. Elle avait entendu dire, les immeubles ont des oreilles à Lyon comme partout ailleurs, que j’avais eu des difficultés avec une occupante sans titre. Elle se trouvait dans une situation semblable avec sa nièce.
Elle voulait savoir comment j’avais géré ça. Je l’invitai à prendre un café. Elle s’appelait Gladys. Gladys Mortau, soixante-deux ans, ancienne comptable, veuve depuis quatre ans, et occupée par sa nièce depuis dix-huit mois dans des conditions proches des miennes, sans contrat, sans loyer, avec une expansion douce et régulière du territoire occupé.
Je lui racontai ce que Maître Fréa m’avait dit. Je lui donnai ses coordonnées. Je lui expliquai les démarches calmement, comme j’expliquais autrefois aux patients comment allait se passer leur traitement, parce qu’on a moins peur de ce qu’on comprend. Quand elle partit, son dos était un peu plus droit.
Et je pensai à toutes les femmes de mon âge qui vivent dans des maisons qui ne leur appartiennent plus vraiment, qui s’effacent dans leur propre cuisine, qui réchauffent leur soupe dans leur chambre parce que leur présence est une gêne. Des femmes qui ont travaillé, économisé, construit, et qui se retrouvent à soixante, soixante-cinq, soixante-dix ans, à occuper le plus petit espace possible dans leur propre vie pour ne déranger personne. Il y a une chose que quarante ans d’urgences m’ont apprise : ce qu’on ne soigne pas à temps devient une plaie chronique. Il en va de même pour le respect.
Une fois qu’on a accepté de ne pas l’avoir, on oublie qu’on y avait droit. Je n’ai pas oublié. Ou plutôt, j’ai oublié, puis je me suis souvenue. Il n’est jamais trop tard pour se souvenir à soixante-neuf ans.
C’est peut-être même plus courageux qu’à trente ans, parce qu’à trente ans on a du temps devant soi pour rattraper, et qu’à soixante-neuf on sait exactement ce que ça coûte de se tromper. Mon fils m’appela deux semaines après cette conversation avec Gladys. Sa voix était différente, un peu moins tendue, un peu plus posée. — J’ai trouvé un travail, Maman.
Chef de projet dans une agence à Villeurbanne. Ça paie moins qu’avant, mais c’est stable. — C’est bien, mon fils. — Maman ?
— Oui ? — Tu crois qu’on peut recommencer autrement ? Je pris un moment pour répondre. Pas pour le faire attendre, mais parce que la question méritait une vraie réponse.
— Je crois que oui. — Si tu sais ce que « autrement » veut dire. — Ça veut dire te respecter. Te considérer comme une personne, pas comme une ressource.
Ces mots précis, ces mots-là, je ne m’y attendais pas. Ils me surprirent comme une lumière qui entre soudain dans une pièce sombre. — Alors oui, on peut recommencer. Ce soir, il y a de la lumière dans chaque pièce de mon appartement.
Pas parce que quelqu’un en a besoin, juste parce que j’aime la lumière, parce qu’elle m’appartient, parce que c’est moi qui paie la facture et que je suis chez moi, et que personne ne viendra me demander d’aller lire dans ma chambre. Demain matin, je me réveillerai avec le soleil. Je ferai mon café dans la belle cafetière italienne que j’ai achetée il y a vingt ans et que j’avais rangée dans un placard parce que sa femme préférait les dosettes. Je m’assiérai dans le salon, les pieds dans la lumière, et je lirai mon journal en prenant tout le temps qu’il me faudra.
Puis j’appellerai Maître Fréa pour prendre de ses nouvelles, parce que les bonnes nouvelles méritent d’être partagées avec les personnes qui ont aidé à les rendre possibles. Ensuite, j’arroserai mes géraniums. Les géraniums qu’ils m’ont laissés. Le seul héritage de ces deux ans et neuf mois qui vaille la peine d’être gardé.
Si vous écoutez cette histoire depuis un appartement où vous vous sentez trop grand, trop présent, trop de trop, j’aimerais vous dire quelque chose. Pas un conseil, juste ce que j’aurais aimé entendre moi-même il y a trois ans, au moment où je commençais à faire ma soupe en silence, les yeux baissés dans ma propre cuisine. Vous avez le droit d’occuper tout l’espace. Vous avez le droit d’allumer toutes les lumières.
Vous avez le droit de réchauffer ce que vous voulez, où vous voulez, à un rythme qui vous appartient. Votre maison est à vous. Et vous, vous êtes à vous aussi.