Am 16. Oktober 1946, zwölf Minuten nach zwei Uhr morgens, trat ein sechsundfünfzigjähriger deutscher General in eine umgebaute Turnhalle in Nürnberg. Seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt. Sein Gesicht war blass, aber gefasst.
Dreizehn hölzerne Stufen trennten ihn vom Galgen. Alfred Jodl hatte Befehle unterschrieben, die Millionen das Leben gekostet hatten. Er hatte den Kommandobefehl ausgearbeitet. Er hatte seine Unterschrift unter die Weisung gesetzt, die sowjetische Kriegsgefangene zur Massenverhungerung verurteilte.
Er hatte neben Adolf Hitler im Führerhauptquartier gestanden und militärische Operationen zu Werkzeugen der Vernichtung gemacht. Nun blieben ihm noch acht Minuten zu leben. Dies ist die Geschichte dieser acht Minuten. Die Männer, die den Galgen bauten, die Henker, die den Hebel zogen, die Zeugen, die zusahen, und der lange, qualvolle Tod, der sich danach in der hölzernen Grube darunter ereignete.
Das Nürnberger Gefängnis lag hinter dem Justizpalast, in einer Stadt, die der Krieg in Schutt und Asche gelegt hatte. Amerikanische Militärpolizisten bewachten die Gänge. In der Zelle 17 im Erdgeschoss verbrachte Alfred Jodl die letzten Monate des Prozesses. Die Zelle maß neun mal dreizehn Fuß, ein kleines vergittertes Fenster, eine Holzpritsche, ein an der Wand verschraubter Tisch.
Ein Wärter beobachtete ihn rund um die Uhr durch einen Schlitz in der Tür, alle dreißig Sekunden, über ein Jahr lang. Jodl war niemals allein. Nicht wenn er schlief, nicht wenn er aß, nicht wenn er Briefe an seine Frau Luise schrieb. Die Urteile wurden am 1.
Oktober 1946 gesprochen. Jodl wurde in allen vier Anklagepunkten für schuldig befunden: der Verschwörung zur Führung eines Angriffskrieges, der Verbrechen gegen den Frieden, der Kriegsverbrechen und der Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das Urteil lautete auf Tod durch den Strang. Er hatte ein Erschießungskommando erwartet.
Als Berufssoldat glaubte er, dass eine militärische Hinrichtung sein Recht sei. Das Tribunal lehnte ab. Der Strang, so entschieden die Richter, sei das angemessene Ende für einen Mann, der dazu beigetragen hatte, den Tod von Millionen Zivilisten zu planen. Sein letztes Gnadengesuch wurde am 9.
Oktober abgelehnt. Seiner Frau wurde am 15. Oktober ein letzter Besuch gestattet. Sie sprachen durch eine Drahtgittertrennung.
Wachen standen drei Fuß entfernt. Luise schrieb später, ihr Mann habe dünn, aber ruhig ausgesehen. Er sagte ihr, er habe Frieden mit dem geschlossen, was komme. Er bat sie, sich um ihre Tochter zu kümmern.
Er gab ihr keine Botschaft der Reue für die Toten. Noch am selben Abend begannen amerikanische Soldaten mit den Vorbereitungen für den Hinrichtungsraum. Die für die Exekutionen gewählte Turnhalle war klein, schlichte Holzwände, ein Betonboden. In der Mitte des Raumes waren in den Tagen zuvor drei schwarze Galgen aufgebaut worden, gezimmert von amerikanischen Armee-Zimmerleuten unter der Aufsicht von Master Sergeant John C.
Woods. Woods war ein Henker aus San Antonio, Texas. Er behauptete, in seiner Laufbahn 347 Männer hingerichtet zu haben. Die Zahl war eine Lüge.
Der wahre Wert lag näher an sechzig. Aber Woods war ausgewählt worden, und Woods würde die Arbeit tun. Jeder Galgen war acht Fuß hoch. Eine Falltür von drei Fuß im Quadrat.
Eine hölzerne Plattform, erreichbar über dreizehn Stufen. Schwarze Vorhänge hingen unter der Plattform, um zu verbergen, was in den Augenblicken nach dem Sturz geschah. Die Seile waren dicke, in Öl getränkte Hanfseile, um ein Aufspleißen zu verhindern. Die Schlingen waren mit dem regulären Knoten geknüpft, der bei amerikanischen Militärhinrichtungen verwendet wurde.
Elf Männer sollten in dieser Nacht sterben. Hermann Göring hatte sich zwei Stunden zuvor in seiner Zelle mit Zyanid das Leben genommen. Sein Leichnam lag auf einer Trage, bedeckt mit einer amerikanischen Armeedecke, in einem Nebenraum. Zehn Männer blieben.
Joachim von Ribbentrop ging als erster, um ein Uhr nachts, dann Wilhelm Keitel, dann Ernst Kaltenbrunner, dann Alfred Rosenberg, dann Hans Frank, dann Wilhelm Frick, dann Julius Streicher, dann Fritz Sauckel. Alfred Jodl war der neunte. Um zwei Minuten nach zwei Uhr morgens betraten zwei amerikanische Militärpolizisten die Zelle 17. Sie trugen weiße Helme und weiße Handschuhe.
Es waren junge Männer, beide in den Zwanzigern, beide für diese Aufgabe ausgewählt, weil ihre Vorgesetzten darauf vertrauten, dass sie nicht zurückschrecken würden. Jodl stand, als sie eintrafen. Er war seit Stunden wach. Er trug seine Wehrmachtsuniform ohne sämtliche Abzeichen.
Das Eiserne Kreuz war entfernt worden. Die Kragenspiegel des Generals waren entfernt worden. Der Adler auf seiner Brust war abgeschnitten worden. In den Augen des Gerichts war er kein Soldat mehr.
Er war ein verurteilter Gefangener. Seine Hände waren mit Lederriemen auf dem Rücken gefesselt. Er wurde ein letztes Mal nach einer versteckten Giftkapsel durchsucht. Die Lehre aus Görings Selbstmord war frisch, und die Amerikaner nahmen kein Risiko in Kauf.
Ein Kaplan ging neben ihm. Eine kleine Gruppe von Offizieren folgte. Der Weg von der Zelle zur Turnhalle dauerte neunzig Sekunden. Der Korridor war kalt.
Die Schritte der Eskorte hallten von den Steinwänden wider. Niemand sprach. Als sich die schweren Holztüren öffneten, sah Jodl zum ersten Mal den Raum. Zwei Journalisten standen an der gegenüberliegenden Wand, per Losverfahren ausgewählt, um die Hinrichtungen zu bezeugen.
Sowjetische, amerikanische, britische und französische Offiziere standen in einer Reihe. Ein Militärfotograf wartete mit seiner Kamera. Die Galgen standen direkt vor ihm. Jodl ging ohne Hilfe.
Seine Schultern waren gerade. Zeugen sagten später, sein Gesicht habe keine Emotion gezeigt. Er stieg die dreizehn hölzernen Stufen zur Plattform hinauf. Der Henker wartete oben.
Ein amerikanischer Offizier verlas das förmliche Urteil. Der Dolmetscher wiederholte es auf Deutsch. Jodl wurde gefragt, ob er letzte Worte habe. Er blickte über den Raum.
Seine Stimme war ruhig, als er sprach. Seine letzten Worte waren kurz und richteten sich an sein Land, nicht an seine Opfer. Es gab keine Erwähnung der Toten. Keine Erwähnung des Kommandobefehls.
Keine Erwähnung der sowjetischen Gefangenen, die durch seine Unterschrift verhungert waren. Die Männer, die zusahen, schrieben später, dass das Schweigen danach schwerer gewogen habe als die Worte selbst. Der Kaplan sprach ein letztes Gebet. Jodl senkte kurz den Kopf.
Die schwarze Kapuze wurde über sein Gesicht gezogen. Die Schlinge wurde um seinen Hals gelegt. Sergeant Woods justierte den Knoten hinter dem linken Ohr. Die Standardposition für eine amerikanische Militärhinrichtung.
Um zehn Minuten nach zwei Uhr morgens zog Woods den Hebel. Die Falltür sprang auf. Alfred Jodl fiel durch den Boden der Plattform in den dunklen Raum darunter. Der Sturz hätte ihm sofort das Genick brechen müssen.
Die Wirbel hätten sauber getrennt werden müssen. Der Tod hätte innerhalb von Sekunden eintreten müssen. Das geschah nicht. Das Seil war falsch berechnet worden.
Mehrere Hinrichtungen in dieser Nacht waren auf dieselbe Weise verpfuscht. Der Sturz war zu kurz. Der Knoten war möglicherweise falsch gesetzt. Jodl starb nicht an einem gebrochenen Genick.
Er starb durch langsames Erwürgen hinter dem schwarzen Vorhang. Sein Körper drehte sich am Seil, während die Offiziere und Journalisten oben schweigend warteten. Der Tod dauerte achtzehn Minuten. Der diensthabende Arzt war ein amerikanischer Armeeoberstleutnant namens Roy Farrell.
Er stieg in regelmäßigen Abständen unter den Galgen, um den Puls zu prüfen. Die erste Kontrolle zeigte, dass Jodl noch lebte. Die zweite Kontrolle einige Minuten später zeigte dasselbe. Zeugen im Raum hörten Geräusche von unter dem Vorhang.
Einige weigerten sich später, zu beschreiben, was sie gehört hatten. Als der Herzschlag schließlich aufhörte, stellte Farrell den Tod fest. Der Körper wurde herabgeschnitten. Eine Trage wurde hereingebracht.
Jodl wurde in einen separaten Raum getragen, wo die Leichen der anderen Hingerichteten in einer Reihe aufgebahrt lagen. Ein Fotograf machte ein offizielles Identifikationsfoto. Das Gesicht war gequetscht und geschwollen. Der Mund war leicht geöffnet.
Die Augen waren geschlossen. Das Bild wurde in den Akten des Internationalen Militärtribunals abgelegt und befindet sich bis heute im Nationalarchiv der Vereinigten Staaten. Der Leichnam wurde in einen schlichten Holzsarg gelegt. Der Sarg wurde auf einen Lastwagen geladen.
Vor der Morgendämmerung wurden alle elf Leichen, einschließlich der Görings, zu einem Krematorium in München gebracht. Die Namen auf den Papieren waren falsch. Die Alliierten fürchteten, dass jede bekannte Grabstätte zu einem Wallfahrtsort für Nazi-Sympathisanten werden könnte. Die Leichen wurden in den folgenden zwölf Stunden gemeinsam eingeäschert.
Die Asche wurde in Behälter gefüllt. Die Behälter wurden zu einem kleinen Nebenfluss der Isar außerhalb Münchens gefahren. Die Asche wurde in das fließende Wasser gestreut, an einem Ort, der nie offiziell verzeichnet wurde. Die Amerikaner wollten kein Grab.
Sie wollten keinen Gedenkstein. Sie wollten keine Gedenkstätte. Alfred Jodls Familie wurde der Ort der Beisetzung nicht mitgeteilt. Seine Frau Luise verbrachte die nächsten sieben Jahre mit der Suche nach Antworten.
Sie stellte Anträge. Sie schrieb Briefe an amerikanische Beamte. Sie erhielt keine Informationen. 1953 überprüfte das Münchner Spruchkammergericht Jodls Fall posthum.
Das Gericht, das nach westdeutschem Recht und unter einem anderen Beweismaßstab arbeitete, erklärte ihn der ursprünglichen Anklagepunkte für nicht schuldig. Das Urteil wurde noch im selben Jahr vom bayerischen Minister für politische Befreiung aufgehoben. Die Aufhebung blieb bestehen. Jodl blieb, in rechtlicher Hinsicht, ein verurteilter Kriegsverbrecher.
Seine Frau verteidigte ihn bis zu ihrem Tod im Jahr 1998. Sie glaubte, er sei ein Soldat gewesen, der Befehlen gefolgt sei. Sie glaubte, der Prozess sei Siegerjustiz gewesen. Sie weigerte sich zu akzeptieren, dass die Dokumente, die er unterschrieben hatte, mehr gewesen sein sollten als militärische Notwendigkeit in einem Krieg, den er nicht gewählt hatte.
Die Opfer dieser Dokumente hatten keine Stimme in dieser Sache. Sowjetische Kriegsgefangene starben zu Millionen in deutscher Gefangenschaft. Der Kommissarbefehl vom Juni 1941, den Jodl über die operative Befehlsstruktur weiterleiten half, wies die Wehrmachtseinheiten an, gefangene sowjetische Politofficiere ohne Verfahren zu erschießen. Im Winter 1941 hielten die deutschen Lager über drei Millionen Rotarmisten gefangen.
Die meisten wurden auf freien Feldern gehalten, mit Stacheldraht umzäunt, ohne Schutz gegen den eisigen Regen. Man gab ihnen fast nichts zu essen. Bis Februar 1942 waren zwei Millionen von ihnen tot. Sie hatten Namen.
Sie hatten Familien. Ihre Körper wurden in Massengräber gelegt, an Orten, die Bergen-Belsen, Stalag 318 und Stalag 326 hießen. Der Befehl, den Jodl unterschrieben hatte, tötete sie nicht aus Versehen. Er tötete sie mit Absicht.
Der Kommandobefehl vom Oktober 1942 verurteilte alliierte Spezialkräfte zur sofortigen Erschießung nach ihrer Gefangennahme. Die Männer der Operation Musketoon gehörten zu den ersten, die unter ihm starben. Captain Grain Black, Captain Joseph Houghton, Sergeant Miller Smith, Lance Sergeant Richard O’Brien, Lance Corporal Eric Curtis, Lance Corporal Cyril Abram, Private William Chudley. Sie hatten ein norwegisches Kraftwerk zerstört.
Sie wurden gefangen genommen. Sie wurden in das Konzentrationslager Sachsenhausen geschickt. Sie wurden am 23. Oktober 1942 in den Nacken geschossen.
Ihre Leichen wurden verbrannt. Ihren Familien wurde nichts mitgeteilt. Zivilisten im Kaukasus und auf dem Balkan starben in Vergeltungsaktionen, die durch die operativen Weisungen genehmigt wurden, an deren Erarbeitung Jodl beteiligt gewesen war. Ganze Dörfer wurden niedergebrannt.
Geiseln wurden von den Straßen geholt und in Gruppen von fünfzig oder hundert erschossen für jeden deutschen Soldaten, der von Partisanen getötet worden war. In Kragujevac, Serbien, erschossen deutsche Streitkräfte, die unter solchen Weisungen handelten, im Oktober 1941 an einem einzigen Tag mehr als 2700 Männer und Jungen. Unter ihnen waren Schulkinder, die direkt aus ihren Klassenzimmern geholt wurden. Ihre Lehrer wurden mit ihnen hinausmarschiert und am selben Rand desselben Feldes erschossen.
Der Jüngste war zwölf Jahre alt. Sein Name ist in den Gedenkarchiven von Kragujevac neben Hunderten anderen verzeichnet. Seine Mutter wartete an jenem Abend zu Hause auf ihn. Er kam nie zurück.
Diese Toten hatten keinen Prozess. Sie hatten keine letzten Worte. Sie hatten keinen Kaplan an ihrer Seite. Sie wurden nicht gewogen oder für einen Sturz vermessen.
Sie wurden in Gräben erschossen. Sie wurden in Pferchen verhungert. Sie wurden auf Dorfplätzen ohne Namen gehängt. Alfred Jodl erhielt acht Minuten.
Er erhielt einen Kaplan. Er erhielt das Recht zu sprechen. Er erhielt eine Kapuze. Er erhielt einen Arzt.
Er erhielt achtzehn Minuten des Sterbens hinter einem schwarzen Vorhang, während ein Raum voller Zeugen schweigend dastand. Das war der Unterschied zwischen seinem Tod und dem ihren. Nicht das Seil, nicht der Galgen, nicht der Schmerz. Der Unterschied war, dass jemand verpflichtet war zuzusehen, wie er starb.
Dass jemand verpflichtet war, es zu dokumentieren. Dass jemand verpflichtet war, seinen Namen laut auszusprechen, sein Urteil zu verlesen, seinen Tod zu bestätigen und die Papiere zu unterschreiben. Seine Opfer hatten nichts von alledem erhalten. Das Gericht in Nürnberg gab ihnen am Ende nur dies: die Namen der Männer, die sie getötet hatten, ausgesprochen in einem Saal, die Verbrechen niedergeschrieben auf Papier, die Urteile vollstreckt unter öffentlicher Beurkundung, das Seil um den Hals eines Generals um zwölf Minuten nach zwei Uhr morgens am 16.
Oktober 1946. Es war nicht genug. Es würde niemals genug sein, aber es war etwas in einem Jahrhundert, das den Toten so sehr wenig gegeben hatte. Alfred Jodl ist fort.
Seine Asche ist fort. Der Fluss, der sie trug, ist seit achtzig Jahren geflossen. Der Kommandobefehl bleibt. Die Namen der Männer, die er tötete, sind in Archiven in ganz Europa verzeichnet.
Einige werden von Familien erinnert. Einige werden von Dörfern erinnert. Einige werden nur durch einen Stein auf einem Friedhof erinnert, in einem Land, das sie zu befreien starben. Sie sind der Grund, warum der Galgen gebaut wurde.
Sie sind der Grund, warum das Seil gezogen wurde. Sie sind die Geschichte, die niemals enden darf.