Cheguei à porta da casa que comprei para os meus pais para que nunca mais tivessem de pagar renda. Toquei a campainha e foi a minha irmã que veio atender, ainda de pijama. Quando perguntei onde estavam os nossos pais, ela respondeu como se fosse a coisa mais óbvia do mundo:
“Estão na casa deles, ora essa. ”
“Mas esta é a casa deles”, respondi.
Foi então que ela deu uma risadinha e me contou que os nossos pais tinham dado a casa a ela para viver com o namorado, e que tinham alugado um apartamento para eles próprios num bairro afastado. Entregaram a casa que eu comprei e voltaram a pagar renda. E o pior é que nem isso foi a pior coisa que descobri naquele dia. Mas esperem, deixem-me recuar um pouco e contar como chegámos até aqui.
O meu nome é Karina e sou funcionária pública. Chegar até aqui não foi nada fácil. Passei anos a estudar depois do trabalho, a combater o sono com café barato e a fazer noitadas debruçada sobre os livros para alcançar a estabilidade com que sempre sonhei. Fui sempre a filha que nunca dava problemas.
Aquela criança independente que já lia aos quatro anos e cujo maior problema era não querer sair de casa. Era eu, a totó da família. Mas para perceberem melhor esta história, preciso de apresentar as outras personagens da minha casa. A minha irmã Brena, um ano mais nova do que eu, era o meu oposto exato.
Brena era a bonita, a extrovertida, a popular da escola. Éramos como água e azeite, ou seja, não nos misturávamos. Brena odiava que eu me aproximasse dela no intervalo. Tinha vergonha de ter uma irmã totó, para não falar das partidas que me pregava em casa e que os meus pais achavam graça.
A minha mãe, Sónia, trabalhava como manicure, e o meu pai, Valdir, era empregado num talho. Sempre vivemos em casas arrendadas. Graças a Deus nunca faltou comida na mesa, mas também nunca houve luxos. Pelo menos para mim não havia, porque os meus pais desdobravam-se, a pagar em dez prestações, para dar tudo o que Brena pedia.
Eram ténis de marca, roupa cara, maquilhagem de qualidade. Eu, por outro lado, nunca pedia nada. Tinha noção da nossa situação financeira e achava um absurdo exigir coisas supérfluas. Brena nunca se interessou por estudar.
Chumbou três vezes, naquela época em que as escolas públicas ainda reprovavam por notas baixas. Achava que a beleza é qualquer coisa que se põe em cima da mesa e que a sua carinha bonita lhe abriria as portas para a carreira de modelo com que tanto sonhava. Acabou por terminar o secundário num curso noturno, a custo. Enquanto eu andava na faculdade, num estágio a tempo parcial e a enterrar-me em manuais de estudo para concursos públicos à noite, os meus pais gastavam dinheiro em concursos de misses, aulas de passarela e cursos de postura para Brena.
A carreira dela nunca descolou, mas a minha descolou de certeza. Quando fiz 26 anos, passei finalmente num bom concurso público para a câmara municipal de uma cidade a duas horas de casa. Quando tomei posse, tive de me mudar para lá. E foi aí que o meu salário de sete mil reais começou a despertar exigências pesadas por parte dos meus pais.
Num fim de semana em que fui visitá-los, sentaram-se comigo no sofá com aquele ar de reunião de condomínio. O meu pai foi direto ao assunto. “Karina, agora que estás bem de vida, com emprego garantido e estabilidade, podias mesmo ajudar-nos a deixar de pagar renda. Afinal, fomos nós que te demos a base para seres quem és hoje.
”
Ouvi aquilo e senti o peso do mundo nos ombros. E o pior é que eles não estavam totalmente errados. Deram-me um teto, comida e o essencial durante toda a minha vida. Apesar de a escola e a faculdade serem públicas, foram eles que me apoiaram até eu passar no concurso.
Não que eu tivesse sido um peso morto como Brena. Eu ajudava no que podia desde os 18 anos. O meu salário de estagiária ia quase todo para livros e material da faculdade, mas o que sobrava, eu fazia questão de dar em casa. Sentindo aquela obrigação moral de cuidar dos meus pais na velhice, acabei por aceitar, mas não achei justo fazê-lo sozinha.
Afinal, Brena também era filha deles e ainda vivia lá. Fui ao quarto dela. Estava deitada na cama a ver um vídeo no telemóvel, e perguntei se estaria disposta a dividirmos e a pouparmos para a entrada da casa dos nossos pais. Ela nem se levantou.
“Ai, Karina, adorava, mas ganho tão pouco. Mal consigo pagar as minhas contas. ”
“Brena, se deixasses de comprar roupa de marca todos os meses, roupa que usas uma vez na vida para postar uma foto e nunca mais vestes, já conseguias poupar uma boa quantia. ”
A minha mãe, que me tinha seguido, interveio na hora.
“Karina, não pressiones a tua irmã. A Brena ganha muito menos do que tu. Mal tem dinheiro para as coisinhas dela, coitada. ”
O meu pai apareceu logo atrás dela também.
“Pois é, Karina. A tua irmã mata-se a trabalhar por migalhas. Tu ganhas muito mais do que ela. É muito mais fácil para ti poupares.
”
Brena olhou para mim com aquele sorrisinho de vitória e voltou a ver o vídeo no telemóvel. Desisti. Não ia andar a pedir a ninguém. Se era para ser feito, faria eu.
A partir daquele dia, comecei a viver em modo de poupança extrema. Foram dois anos a guardar cada centavo. Dois anos sem comprar uma peça de roupa nova que não precisasse mesmo. Dois anos a recusar convites de colegas para jantares ou bebidas depois do trabalho.
Dois anos a levar comida de casa enquanto toda a gente pedia delivery. Houve meses em que andei três quilómetros à chuva só para poupar num Uber. Tudo para juntar o máximo de dinheiro possível para a entrada de uma casa simples através do programa Minha Casa, Minha Dívida com Eles. Coloquei o financiamento em nome do meu pai porque o rendimento dele se enquadrava melhor nas regras, mas era eu quem pagava as prestações.
Quando os meus pais finalmente receberam as chaves da casa, a minha mãe ligou-me a chorar de alegria. “Karina, minha filha, recebemos hoje as chaves da nossa casa. Estamos tão felizes por começar a decorar. ”
Chorei com ela, a pensar que todo o meu sacrifício tinha valido a pena, mas a emoção não durou muito.
Dois dias depois, o meu pai ligou a perguntar se eu podia ajudar a comprar móveis e eletrodomésticos novos para a casa. Disse que os que tinham eram muito velhos e que queriam começar a vida na casa nova com tudo novinho. Fui à cidade deles no sábado e passei o dia inteiro na loja com os meus pais e a Brena, a escolher frigorífico, fogão, sofá, mesa, cama, micro-ondas, tudo. Pus tudo no meu cartão em doze prestações sem juros.
No fim do dia, saí daquela loja com o meu cartão de crédito a chorar e os meus pais com um sorriso de orelha a orelha, com a casa totalmente mobilada. Quando tudo ficou montado, decidiram fazer uma festa de inauguração. A minha mãe ligou-me para me convidar. Fiquei feliz com o convite, mas expliquei que não podia ir naquela data porque tinha o casamento de uma colega de trabalho e já tinha confirmado.
Perguntei se podiam mudar para a semana seguinte, e a resposta da minha mãe foi:
“Ai, que pena, querida. Mas tem de ser nessa data, porque no sábado a seguir a Brena tem uma festa para ir. E se formos sempre a adiar, daqui a pouco a casa já não é nova, não é? ”
A festa aconteceu sem mim na mesma.
Vi as fotos no Instagram da minha irmã: o churrasco a arder, a sala decorada com os móveis que eu paguei, e um bolo que dizia Home Sweet Home. Engoli as lágrimas e segui com a minha vida. Todos os meses, enviava o dinheiro do financiamento para a conta do meu pai, suficiente para cobrir duas prestações. Alguns meses, quando sobrava, ou quando recebia o subsídio de férias ou o décimo terceiro, enviava o suficiente para três ou quatro prestações.
O meu plano era pagar o financiamento e livrar-me daquela dívida da casa o mais depressa possível. Assim, ficava livre daquela dívida e podia finalmente começar a pensar em comprar o meu próprio apartamento. A vida continuou. Continuei a viver no meu pequeno estúdio perto do trabalho, com uma vida super disciplinada.
Chegava a casa cansada e ainda estudava à noite para concursos melhores, porque o meu grande sonho era passar numa prova que pagasse o dobro do meu salário. E enquanto eu me matava a estudar no meu cubículo, os meus pais pareciam estar a viver muito mais aliviados, e eu ficava genuinamente feliz por vê-los finalmente a viver em paz. É incrível o que tirar o peso da renda faz pela vida de uma família. Começaram a publicar fotos de saídas, de restaurantes, e vê-los felizes dava-me paz.
A única coisa que achei absurda e totalmente desnecessária foi quando, no aniversário da Brena, deram-lhe um iPhone novo, além de um bolo de pastelaria cara e um jantar fora. Mas tudo bem. Alguns meses depois, no meu aniversário, fui à casa dos meus pais e a grande celebração para mim foi massa, um bolo de supermercado e uma caixa de chocolates como presente. E era assim que tratavam a filha que os tinha livrado de pagar renda.
Brena continuava a viver com os meus pais na casa nova. Tinha-se demitido do emprego de vendedora e decidido focar-se na sua nova grande vocação: ser influenciadora digital. Começou a passar o dia a avaliar produtos de beleza que comprava online e a exibir restaurantes locais em troca de comida grátis. Tinha uns impressionantes 600 seguidores no Instagram, mas agia como uma celebridade de primeira grandeza a atravessar o centro comercial de óculos escuros para não ser reconhecida.
Foi nessa altura que começou a namorar com o Maicon. O Maicon era daquele tipo de gajo que não gostava muito de trabalhos fixos e formais. Era um verdadeiro faz-tudo. Comprava carros para revender, andava no seu Honda Civic rebaixado e achava que era o próprio Dom Toretto do Velocidade Furiosa.
Também adorava tentar a sorte em jogos online. E como é que eu descobri isso? Num belo dia, num almoço de domingo em casa dos meus pais, ele gabou-se literalmente de ter ganho 15 mil reais naquela semana no “jogo do tigrinho”. Abanei a cabeça, a morder a língua para não perguntar quanto é que ele tinha perdido antes de ganhar aquele dinheiro.
Em menos de três meses de namoro, veio a surpresa. Brena estava grávida do Maicon. A minha mãe ligou-me a chorar de alegria para dar a notícia. A família inteira estava em êxtase.
Era o primeiro neto, e antes mesmo de o bebé ter o tamanho de uma ervilha, já estavam a escolher nomes, a planear festas de revelação de sexo, chás de bebé, enxovais importados e aniversários mensais. Nas palavras da própria Brena: “A internet adora seguir influenciadoras com famílias felizes e cheias de filhos. Hoje em dia, ter filhos não é uma despesa, é um lucro. ”
E claro, para a tão esperada revelação de sexo, a influenciadora precisava de um cenário à altura.
Escolheu um salão de festas caro na cidade, porque uma influenciadora digital tinha de mostrar aos seguidores que a vida era feita de luxo e ostentação, mas a ostentação dela tinha um limite muito claro: o limite do meu cartão de crédito. Duas semanas antes da festa, Brena enviou-me a seguinte mensagem: “K, já que ganhas bem, podias oferecer este carrinho ao teu sobrinho ou sobrinha, não podias? ” E logo abaixo, enviou o link da loja. Quando cliquei, quase caí para o lado.
O carrinho custava sete mil reais. Fiquei a olhar para o ecrã do telemóvel a pensar: um carrinho de bebé de sete mil reais, cuja única função é pôr o miúdo lá dentro para andar sobre rodas? Em que mundo é que a Brena vive? E como se não bastasse, enviou uma nota de voz logo a seguir a justificar-se: “Até tentei contactar a marca para fazer uma colaboração no meu Instagram, mas a equipa deles deve estar muito ocupada porque ainda nem me responderam.
”
A sério, nem responderam a uma bloguer com, quantos, 700 seguidores? Digo-lhe eu, ou dizes tu? Nem me dei ao trabalho de responder à mensagem dela. Ia fingir que estava tão ocupada como a empresa do carrinho.
Recuso-me a dar um carrinho daquele valor, a menos que conseguisse voar e mudar a fralda do bebé sozinho. Fui à internet pesquisar o que é que esta joia tinha para custar sete mil reais. E pelo que percebi, ter porta-copos, poder dobrar-se em 500 partes e ter um rótulo de uma marca que as celebridades usavam era o grande trunfo. Então, procurei um parecido com boas avaliações que também tivesse porta-copos e fosse dobrável.
Encontrei um por mil reais. Ainda achei um bocado caro para um carrinho, mas era o que tinha para já. Comprei online e paguei em dez prestações. Quando cheguei à festa de revelação, que estava cheia de familiares e amigos, Brena pousou os olhos no carrinho que eu trouxe, e o olhar de nojo foi instantâneo.
Ela até parou de filmar. Marchou na minha direção e, à frente de quem quisesse ouvir, desatou:
“Karina, mas que raio de carrinho barato é este? Não é o modelo que te enviei no link? ”
“Eu sei, Brena”, respondi, a tentar manter o tom baixo.
“Mas esse custava sete mil reais. Sete mil reais? Este faz exatamente o mesmo. Tem porta-copos, é dobrável e é super seguro.
Só não é a marca que tu querias. ”
Ela cruzou os braços e revirou os olhos, indignada. “Karina, eu estava a contar com aquele carrinho para fazer um vídeo. Ninguém vai querer ver uma avaliação deste carrinho de pobre.
Estragaste-me os planos. Tudo porque és uma forreta. ”
“Este carrinho custou mil reais, Brena. Não é ser forreta.
Tu é que precisas de um abanão à realidade. E sabes que mais? Se não gostas, eu levo-o de volta e devolvo. ”
Ela arrancou-me o carrinho das mãos ali mesmo.
“Não, não é preciso. Fico com este. Vou ver o que faço com ele. ”
Não ia perder tempo a discutir com a prima-dona de Taubaté.
Afastei-me para não ficar mais stressada e fui falar com os meus pais. Péssima ideia. O meu pai estava num canto com uns familiares, a emborcar caipirinhas. E quando fui falar com a minha mãe, ela olhou-me de lado e disparou:
“Karina, fazias um esforço e davas o carrinho que a tua irmã queria, não fazias?
”
Sem paciência para aquilo, afastei-me também da minha mãe. Fui cumprimentar pessoas que conhecia e depois fui direta ao bufete para apanhar um prato de petiscos. Fiquei ali sozinha num canto durante um bocado, a mastigar e a admirar a decoração do salão, que era um verdadeiro exagero, com um enorme letreiro de néon na parede: Maria Mel ou José Virgulino. Aparentemente, Virgulino é o nome do pai do Maicon.
Entre nós, um bebé chamado José Virgulino. É como se o miúdo tivesse nascido com setenta anos. Mas quem sou eu para dizer alguma coisa? Depois de observar aquele circo durante um bocado, fui à casa de banho, entrei e fui direta a uma das três cabines.
Quando estava a acabar, a porta da casa de banho abriu com aquele ruído de mola enferrujada. Duas mulheres entraram, a conversar. Reconheci as vozes imediatamente. Era a minha mãe e a tia Neide.
A tia Neide disse:
“Uau, Sónia, que festa linda! A Brena e o Maicon devem estar mesmo bem nas suas carreiras para poderem pagar uma festa destas, não é? ”
A minha mãe soltou aquela risadinha trocista dela. “Oh, na verdade, o Valdir e eu pagámos tudo, ou melhor, o nosso multibanco ambulante, a Karina, pagou.
Ela envia-nos uma mesada todos os meses. É a forma dela de nos agradecer todo o esforço que fizemos para a criar. ”
O meu estômago caiu. Mesada?
Multibanco ambulante? Que história era aquela de mesada? Eu só enviava dinheiro para o financiamento da casa. Antes de conseguir processar, a tia Neide suspirou:
“Uau, queria eu ter uma filha como a Karina.
Deu-vos uma casa e ainda envia uma mesada todos os meses. Estou tão invejosa. A Gisleine reclama se eu lhe pedir para pagar uma botija de gás de seis em seis meses. ”
A minha mãe baixou a voz para um tom de lição:
“Oh, Ne, é tudo uma questão de como se cria, sabes?
Ensinámos às nossas filhas a gratidão e a importância da família desde cedo. Os filhos só estão a cumprir o dever quando ajudam depois de começarem a trabalhar. Demos-lhes a vida. Somos a base de tudo.
É justo que nos ajudem. ”
Ouvi a porta enferrujada ranger e depois o som das duas a saírem da casa de banho. Fiquei paralisada naquela cabine. A minha mãe a chamar-me multibanco ambulante.
Doía, mas o que realmente me estava a martelar na cabeça era a palavra “mesada”. Será que eles não estavam a pagar as prestações do financiamento? Saí da casa de banho decidida a confrontá-los ali mesmo. Fui direta à zona das mesas, mas no momento em que avistei o meu pai, desisti.
Estava com os amigos do Maicon, já bastante bêbado de caipirinhas. Odeio falar com o meu pai quando ele está a beber. É impossível ter uma conversa coerente. Tentei procurar a minha mãe na sala, mas ela era o centro das atenções, no meio de um enorme círculo de familiares e amigos, a rir e a divertir-se.
Fazer uma cena no meio da festa não ia resolver nada. Então decidi que iria a casa deles no dia seguinte, de manhã cedo, para ter uma conversa séria e ir ao fundo daquilo. A festa continuou com Brena com a câmara do telemóvel na nossa cara o tempo todo, a filmar cada respiração e a forçar situações. Duas horas depois, chegou o momento mais aguardado da festa: a revelação.
Depois de intermináveis vinte minutos de suspense, o fumo colorido saiu e finalmente descobrimos. José Virgulino. Não fiquei muito tempo na festa depois disso. Fui-me embora.
Como já não ia à minha cidade há algum tempo, tinha planeado sair com uns amigos antigos e ficar em casa de um deles. Tentei distrair-me aquela noite, mas a minha mente não parava de martelar no comentário da minha mãe, na mesada que o nosso multibanco enviava. Na manhã seguinte, tomei banho e fui direta à morada dos meus pais. Precisava de ir ao fundo daquilo.
Quando virei a esquina e parei em frente à casa, senti um aperto no peito. Um Honda Civic rebaixado, novinho em folha, com vidros fumados, estava estacionado mesmo no meio da entrada. Era o carro do Maicon. Saí do carro, fui ao portão e toquei a campainha.
Quem veio atender, a arrastar os chinelos e com um pijama de seda, foi a Brena. Abriu o portão, a olhar-me de cima a baixo:
“Karina, o que é que estás a fazer aqui tão cedo? Vieste trazer o meu carrinho, não foi, e levar essa porcaria embora. ”
Tentei manter a calma.
“Não vim falar de carrinho, só vim falar com a mãe e o pai. ”
Passei por ela, empurrando o portão, e entrei na casa. A sala estava irreconhecível. Havia uma televisão enorme na parede, além de uma consola de jogos e comandos espalhados na mesa de centro.
Num canto, embalagens de fraldas, um berço desmontado e uma pilha de coisas de bebé formavam uma verdadeira montanha de desarrumação. Olhei à volta, confusa. “Onde estão a mãe e o pai? ”
Brena atirou-se para o sofá e pegou numa lima de unhas.
“Oh, acho que estão na casa deles, ora essa, onde mais? ”
Franzi o sobrolho. “Mas esta é a casa deles. ”
Brena deu uma risadinha sem tirar os olhos da unha que estava a limar.
“Já não é, Karina. Agora esta casa é minha. A mãe e o pai estão a viver num apartamento naquele complexo ao lado do hipermercado. Deram-me a casa para eu poder começar a minha família.
”
O sangue ferveu-me de uma forma que não sei como não desmaiei. “Deram-te a casa? A casa que eu vos dei e ainda estou a pagar? ”
“Sim”, respondeu ela, a encolher os ombros como se não fosse nada de especial.
“Sabes como é, não sabes? Não me dou bem com a mãe do Maicon e não queria viver lá. Ela é irritante demais. Recuso-me a ficar lá.
Então, a mãe e o pai disseram que eu podia ficar com esta casa para mim, e eles alugaram um sítio para eles. ”
Não conseguia acreditar no absurdo do que estava a ouvir. Os meus pais tinham desistido da própria casa para voltar a pagar renda por causa do capricho da princesa. “Dá-me a morada deles agora mesmo”, exigi, a sentir as mãos a tremer.
Conduzi até à morada que a Brena me deu. Era um prédio simples num bairro muito mais afastado. Estacionei o carro descuidadamente na rua e fui direta ao lobby. Toquei à campainha do apartamento deles.
Depois de alguns toques, a minha mãe atendeu com uma voz pesada de sono. “Olá, mãe. Sou eu, a Karina. Abre agora.
Preciso de falar convosco já. ”
Ela pareceu assustar-se imediatamente. “Karina, aconteceu alguma coisa? Espera aí.
”
O portão abriu com um clique e entrei. O prédio nem sequer tinha elevador. E adivinhem? Moravam no quinto andar.
Subi aquelas escadas num abrir e fechar de olhos, alimentada por pura raiva. Quando cheguei ao topo, enfiei o dedo na campainha. A minha mãe abriu a porta ainda de pijama, com ar de pânico. “Meu Deus, Karina, não faças tanto barulho.
Vais acordar o teu pai. ”
“Ótimo”, ripostei, já a entrar no apartamento. “É mesmo com ele que quero falar. Deram a casa que eu comprei para vocês à Brena?
”
Ela olhou à volta do corredor em pânico, fechou a porta depressa e puxou-me para um canto. “Fala baixo, Karina. O teu pai ainda está a dormir. A festa de ontem foi pesada.
”
Mas não adiantou. O meu pai abriu a porta do quarto de calções, a arrastar os pés, com a cara ensonada. “Que gritaria é esta na minha casa? ”
“A tua casa?
A tua casa que deste à Brena para viver com esse parasita do Maicon? Esta casa aqui pertence à pessoa a quem pagas renda. ”
O meu pai inchou o peito e cruzou os braços. “Aquela casa está em meu nome, Karina.
Posso fazer o que quiser com ela. E baixa o tom quando falas comigo, menina. ”
“Vocês são inacreditáveis”, gritei. “Deram a casa que eu comprei para vocês e nem pensaram que eu devia saber.
”
“Oh, Karina, esquecêmo-nos de te contar”, respondeu ele, a acenar com a mão para desvalorizar. “Foi tanta pressa com o chá de bebé e a mudança. Não é preciso fazeres um escândalo só porque não te contámos. ”
“Não estou a fazer um escândalo porque não me contaram, pai.
Estou a fazer um escândalo porque trocaram uma casa própria por voltar a pagar renda. A Brena e o Maicon é que deviam arranjar um sítio para eles morarem. ”
A minha mãe saltou com aquela voz suave e falsa de sempre. “Eles têm muitas despesas com as coisas do José Virgulino.
Karina, ter um bebé não é barato, sabes? E a situação financeira deles não é a melhor. ”
Apontei para o nada, indignada. “O Maicon tem um carro de mais de cem mil reais na garagem e a situação deles não é a melhor?
Ele que venda esse carro. ”
“Oh, mas o Maicon adora aquele carro. É o orgulho dele. Não o vai vender”, defendeu-o a minha mãe na hora.
“Mas não sei porque é que és tão difícil, Karina. Está tudo bem. Com o dinheiro que envias, conseguimos pagar o financiamento da casa na mesma. Conseguimos pagar a renda aqui e ainda sobra bom dinheiro para vivermos.
”
Naquele momento, congelei. A minha raiva transformou-se em confusão cega. O quê? Estão a pagar a renda deste apartamento com o dinheiro que deposito para o pai?
Não estão? O meu pai respondeu como se fosse a coisa mais normal do mundo. “E dá para todos. Toda a gente tem agora o seu espaço e não passamos dificuldades.
”
“Pai”, disse eu devagar, a tentar processar o golpe. “O dinheiro extra que deposito todos os meses é para abater nas prestações do financiamento. Não é para vocês pagarem renda ou gastarem noutras coisas. ”
“Bem, filha”, coçou a cabeça, a fingir confusão.
“Pensámos que era uma mesada que nos davas para pagar as contas. Não disseste que era para adiantar as prestações. ”
Naquele segundo, tudo passou à frente dos meus olhos. Lembrei-me dos jantares fora, do iPhone novo que deram à Brena.
Era aquilo. Estavam a usar o dinheiro das minhas poupanças suadas, que devia ter pagado o financiamento, para financiar a boa vida deles e da filha favorita. Mas ainda disse qualquer coisa. Desabafei.
“Logo no primeiro depósito, expliquei que ia enviar dinheiro extra para pagar o financiamento mais depressa. ”
Os dois olharam um para o outro com aquele ar de ovelha arrependida. “Não me lembro nada disso”, respondeu o meu pai, a desviar o olhar. “Oh, Karina, não é assim tão grave para o escândalo que estás a fazer”, interveio a minha mãe, a revirar os olhos.
“Se não é assim tão grave, mãe, então não te importas que eu pare os depósitos. ”
“Percebes, Karina? ”, respondeu ela, na defensiva. “Com este escândalo todo, é como se tivéssemos pegado no teu dinheiro, gasto em tretas e deitado fora.
”
“Pai”, disse eu, com a voz a tremer de raiva. “Já passaram mais de três anos desde que comprei aquela casa. Pelo menos um terço do financiamento já devia estar pago. O que estão a fazer não faz sentido nenhum.
”
O meu pai franziu o sobrolho, engrossou a voz e apontou-me o dedo na cara. “Não grites na minha casa, Karina. Tens de ter mais respeito pelos teus pais. Com esse dinheiro, consigo facilmente manter as duas propriedades.
A tua irmã está grávida e precisa da nossa ajuda. Em vez de gritares, devias ter orgulho em poder ajudar também a tua irmã. ”
Fiquei a olhar para o dedo dele apontado na minha cara. Depois olhei para a minha mãe, que estava no canto, a acenar com a cabeça para tudo o que ele dizia.
Respirei fundo, peguei nas chaves do carro da mala e disse, fria como gelo:
“Desculpem, mas a partir de hoje, o multibanco está fora de serviço. Acabou. Não deposito mais um centavo. Já que deram a casa à Brena como presente, digam-lhe a ela e ao parasita do Maicon que paguem a prestação agora.
”
Virei costas e abri a porta. O meu pai seguiu-me até ao corredor do prédio, a gritar:
“És tão ingrata. Mais vale continuares a depositar o valor da prestação, ou o meu nome vai ficar sujo. ”
Não olhei para trás.
Desci as escadas a correr, entrei no carro e bati com a porta. Liguei o motor e arranquei de volta para a minha cidade. Assim que cheguei ao meu apartamento, havia uma mensagem do meu pai: “Nunca imaginámos que fosses tão mesquinha e egoísta. És uma péssima filha.
” Sem pestanejar, bloqueei o número dele. Depois o da minha mãe, depois o da Brena e o do Maicon. O multibanco tinha fechado as portas para sempre àquela família. Mas confesso que no Instagram não resisti.
Tinha um perfil falso, sem foto, que usava só para bisbilhotar sem ser vista, e fui espreitar o perfil da grande influenciadora Brena. Havia uma festa de revelação com música super emotiva ao fundo, a mostrá-los a chorar depois de saberem que seria José Virgulino. Mas as lágrimas eram de alegria, não de arrependimento pelo nome. Outro vídeo era um tour pela casa.
No título, a legenda brilhava: “A nossa primeira casa comprada com muito suor e trabalho duro. Não foi sorte, foi Deus. ” Claro. Só se esqueceu de mencionar que o suor e o trabalho duro eram da irmã aqui.
Mas a cereja no topo do bolo foi o último vídeo que ela tinha acabado de publicar. Era uma avaliação do carrinho de bebé que eu lhe tinha dado. Apontou para o carrinho com um olhar de nojo e disse:
“Gente, olhem esta situação. Uma convidada forreta deu-me este carrinho como presente.
Parece que o comprou numa liquidação. Acho-o péssimo, super rígido. Como é que vou pôr o meu bebé nisto? Olá?
Marca de carrinho chique que custa sete mil reais. Patrocinem-nos. O José Virgulino merece o melhor carrinho. E muito obrigada aos novos seguidores.
Já somos 800. A caminho dos mil. ”
Soltei uma gargalhada sozinha no sofá da minha sala. A ousadia de pedir patrocínio de marca de luxo com 800 seguidores era prova viva de que aquela parasita vivia numa realidade paralela.
Mas o melhor de tudo foram os comentários no vídeo. Ela recebeu uma enxurrada de ódio da própria audiência. As pessoas comentavam indignadas, a dizer que o carrinho era ótimo, que era absurdo ela queixar-se de um presente tão caro, e que muitas mães adorariam estar no lugar dela a receber aquilo. Chamaram-lhe mimada, ingrata, e outras coisas.
Bem, como podem ver, acho que aquela avaliação não foi muito boa para lançar a carreira dela, pois não? Passou exatamente uma semana, e então chegou o fatídico dia cinco do mês, a data de vencimento da prestação da casa. Como prometido, não depositei um único centavo. Durante toda a manhã, o meu telemóvel não parou de tocar com números desconhecidos.
Fui rejeitando todos até que decidi atender porque estavam a ser muito insistentes. Era a minha mãe a chorar do outro lado da linha. “Karina, vais mesmo deixar de depositar o dinheiro este mês? Como é que vamos pagar a prestação da casa?
Como é que vamos pagar a nossa renda? Precisamos desse dinheiro. ”
Não disse uma única palavra. Limitei-me a desligar-lhe na cara e não atendi mais números desconhecidos.
À noite, o interfone do meu apartamento tocou. Atendi. “Karina. Karina, é a tua mãe.
Deixa-nos subir. Precisamos de falar contigo. ”
“Já disse que não vos dou mais um centavo. Vocês é que se meteram nisto.
Agora desenvencilhem-se, vão pedir ajuda à vossa filha famosa. ”
“Mas, Karina… ” Clique. Desliguei, fui à janela da sala e olhei para baixo.
Vi os dois a caminhar de volta para o carro de cabeça baixa. Antes de abrir a porta, a minha mãe olhou para cima e viu-me. Com o ar mais natural do mundo, fez-me um gesto obsceno. Que senhora.
E foi ali, a ver o gesto educado da minha mãe, que qualquer resquício de culpa que ainda pudesse ter evaporou-se para sempre. Dois meses passaram e o efeito dominó finalmente aconteceu. Soube pela minha prima Gislane, filha da tia Neide, que os meus pais, em desespero, foram bater à porta da Brena, a implorar que eles pagassem a prestação. Caso contrário, o nome do meu pai ia parar direitinho à lista de devedores.
Afinal, mesmo com os meus pais ainda a trabalhar, as contas não batiam certo. Nunca conseguiriam pagar a renda do apartamento, a prestação do financiamento, as contas de casa e as compras com os salários deles. E sabem o que é que aquele descarado do Maicon teve a audácia de dizer? Alegou que a casa era um presente e que, imagine-se, quem é que aceita um presente e depois ainda tem de o pagar?
Para completar o circo, o viciado em jogo ainda disse que, mesmo que quisesse, não podia ajudar porque tinha de pagar a prestação do carro. Quanto à Brena, com uma cara completamente séria, usou a desculpa de que estava a receber poucas parcerias no Instagram e, portanto, também não podia ajudar. Poucas parcerias, claro. Na verdade, depois de publicar aquela avaliação horrível do carrinho e levar com uma onda de ódio a chamar-lhe princesa, acabou por perder metade da audiência.
Agora a miúda tinha uns impressionantes 400 seguidores. E entre nós, que marca no mundo quereria fazer uma colaboração com uma influenciadora com 400 seguidores que só sabe queixar-se de presentes? No máximo, um anúncio da tasca do Zé, e só por um sandes grátis. Sem outras opções, o meu pai propôs que ele e a minha mãe voltassem a viver na casa com eles para dividir as contas.
O Maicon também não aceitou. Disse que não se sentiria confortável a partilhar espaço com os sogros. Não demorou muito até duas prestações estarem em atraso. Em breve, o banco começou a enviar aquelas cartas “simpáticas” a exigir pagamento.
Em desespero para não arruinar o nome e perder tudo de uma vez, o meu pai foi forçado a vender a casa por tuta e meia para saldar a dívida. Só conseguiu recuperar uma pequena quantia de dinheiro e acabou por perder a casa na mesma. A Brena e o Maicon, claro, foram despejados, e sem dinheiro para renda, decidiram ir viver para dentro do Honda Civic rebaixado do Maicon. Isso seria engraçado se fosse verdade.
Na realidade, acabaram por ir morar em casa dos pais dele. E a cereja no topo do bolo de toda esta tragédia é que a mãe do Maicon detestava a Brena desde que começaram a namorar e só engoliu aquela situação deprimente por causa do pequeno José Virgulino, que chegava em breve. A brilhante carreira de influenciadora da minha irmã afundou-se de vez. Dava para perceber pelos vídeos que ela publicava.
Sempre que tentava gravar uma avaliação de maquilhagem, a sogra aparecia ao fundo, com ar resmungão e cara amarrada. E não se limitava a passar. A mulher esfregava o chão a bater nas coisas, punha música alta, fazia um barulho ensurdecedor e estragava tudo de propósito. Alguns meses depois, José Virgulino finalmente nasceu, e Brena pensou que o bebé seria a grande salvação para a carreira de bloguer.
Pensou mal. A verdade é que ninguém na internet tem o mínimo interesse em seguir a vida de um casal normal com um recém-nascido, a passar dificuldades e a viver de favor na casa dos sogros resmungões. Ao ver que o sonho de viver de luxo e patrocínios tinha ido por água abaixo, ela finalmente desistiu do sonho de ser influenciadora. Não demorou muito para a relação desmoronar.
Pelo que ouvi, as discussões na casa dos pais do Maicon eram constantes e insuportáveis. Até que um dia, Brena chegou ao limite e decidiu dar um ultimato ao Maicon: ou vendes o carro e pagas um sítio para nos mudarmos, ou vou-me embora e levo o nosso filho comigo. Bem, nem preciso de vos dizer o que é que ele escolheu, pois não? Brena fez as malas, pegou no José Virgulino e implorou aos meus pais que a deixassem viver lá com eles.
E a minha mãe, claro, com o seu coração mole e desejosa de cuidar do neto, aceitou na hora. Pensaram que as coisas resultariam com os quatro amontoados naquele apartamento de um quarto ao lado do hipermercado. Mas adivinhem o que é que a Brena aprontou agora? Não muito tempo depois, vi nas redes sociais que ela já tinha um namorado novo, e desta vez arranjou um grande achado: um cantor de funk a tentar fazer um hit a qualquer custo.
E simplesmente fez as malas, despejou o José Virgulino no colo dos meus pais e foi viver com o gajo. Para viver o seu novo grande amor. Agora o meu pai e a minha mãe estão presos naquele sítio minúsculo a criar o neto. Como não tinham mais ninguém com quem deixar a criança, a minha mãe foi forçada a desistir do emprego fixo no salão de beleza.
Hoje, faz unhas às mulheres do prédio, indo de apartamento em apartamento e carregando o José Virgulino para todo o lado. E enquanto os dois se desdobram para pagar fraldas e renda, a ouvir o bebé chorar o dia inteiro, a minha vida seguiu em frente. Finalmente passei naquele concurso que tanto queria, e o meu salário literalmente duplicou. Em dois anos, sem ter de pagar a casa de mais ninguém, juntei dinheiro rapidamente e, finalmente, aos 33 anos, dei entrada no meu próprio apartamento.
Um lugar bonito, espaçoso, com três quartos. O lugar perfeito para trazer os meus pais, a minha irmã e os meus dois sobrinhos para viverem comigo. Ah, pois, certo. A Brena teve outro filho com o cantor de funk e já terminou com ele outra vez.
Mas estava só a brincar. Como se eu fosse trazer aquelas pessoas para viver aqui. Este apartamento é todo meu, e eles nunca porão os pés aqui. A grande moral desta história é a clássica, não é?
Se escolheste tê-los, tens de aturar. Os meus pais passaram a vida a deixar a Brena fazer o que queria, mas a vida acaba sempre por cobrar o que lhe é devido. E no caso da minha família, vão ter de continuar a embalar o José Virgulino e o meio-irmão dele, o Jaé, e de preferência, que façam o embalar muito longe de mim.