Im April 1945, im Süden Deutschlands, entdeckte ein junger Leutnant am Rande eines befreiten Dorfes ein gestörtes Erdreich. Er rief zwei Soldaten zu Hilfe, und gemeinsam begannen sie zu graben. In 30 Zentimetern Tiefe stießen sie auf amerikanische Uniformen und fanden zwanzig tote US-Soldaten.
Jeder der Männer war mit einem einzigen Schuss in den Hinterkopf hingerichtet worden. Ihre Hände waren mit Draht gefesselt, sie hatten knien müssen, bevor sie ermordert wurden. Innerhalb einer Stunde traf General Patton ein und stellte sich an den Rand dieses Massengrabes. Sein Adjutant versuchte, ihn wegzuziehen, doch Patton blieb stehen und sagte: „Doch, das muss ich mir ansehen.“
Eine Untersuchung wurde eingeleitet. Die meisten Dorfbewohner gaben an, nichts gewusst zu haben, bis sich eine ältere Frau meldete. Sie hatte zwei Tage zuvor zwanzig Schüsse gehört und dabei zugesehen, wie SS-Männer unter der Führung ihres Kommandeurs, Hauptsturmführer Klaus Ritter, amerikanische Gefangene aus der Dorfkirche abtransportierten. Am nächsten Morgen hörte sie die Schüsse, am Nachmittag war Ritter verschwunden.
Patton gab einen einfachen Befehl: „Findet ihn.“ Es dauerte 48 Stunden, bis Militärpolizei Ritter in einer Scheune 15 Kilometer entfernt aufspürte. Er trug noch seine SS-Uniform. Sie brachten ihn zurück an den Ort seiner Tat. Patton stellte sich ihm gegenüber und fragte: „Sprechen Sie Englisch?“ Ritter nickte und gab an, in Oxford gewesen zu sein.
Patton lächelte kalt. Er führte Ritter in den Hof des Bauernhauses, wo die Militärpolizisten den Gefangenen festhielten. Patton drehte ihm den Rücken zu und blickte über das offene Feld, bevor er sich langsam umdrehte. Ritter sah ihn trotzig an. Patton trat näher und sprach mit ruhiger, gefährlicher Stimme über die zwanzig Männer, die kapituliert hatten und unter dem Schutz der SS standen.
Ritter rechtfertigte sich: „Ich habe Befehlen gehorcht. Wir konnten keine Gefangenen mitnehmen. Das Problem musste gelöst werden.“ Patton wiederholte die Worte langsam und konterte, dass zwanzig Männer keine Probleme seien, sondern Familien hätten. Ritter brach aus und verwies auf die Bombardierung deutscher Städte. Patton entgegnete, dass man nie Gefangene exekutiert habe und dass seine Männer vor ein Kriegsgericht gestellt worden wären.
Patton zählte die Opfer namentlich auf: den 19-jährigen Private First Class James Morrison aus Ohio, dessen Mutter bereits ihren Mann im Ersten Weltkrieg verloren hatte; Corporal Daniel Hay aus Texas, der eine Frau und eine zweijährige Tochter hinterließ; Sergeant Robert Chen aus Kalifornien, der als Erster seiner Familie hätte studieren sollen. Siebzehn weitere Namen folgten. Patton nannte Ritter einen Feigling, der sich hinter Befehlen verstecke.
Ritter schrie, er sei kein Mörder, sondern Offizier der Waffen-SS. Patton fragte, ob er auch den Befehl befolgt hätte, Kinder zu erschießen. Ritter schwieg. Patton ließ ihn zum offenen Massengrab führen, wo die leeren Gräber noch zu sehen waren. Er zwang Ritter, hinzusehen, und erklärte, dass er vor Gericht gestellt werde und er, Patton, persönlich gegen ihn aussagen werde.
Sechs Wochen später, im Mai 1945, begann der Prozess. Patton sagte über eine Stunde aus und beschrieb das Massengrab, die Drahtfesseln und die Schusswunden. Die Verteidigung argumentierte, Ritter habe nur Befehle befolgt. Das Gericht verurteilte ihn am 15. Mai 1945 wegen Kriegsverbrechen, Mordes an Kriegsgefangenen und Verstoßes gegen die Genfer Konvention zum Tode durch den Strang. Ein Einspruch wurde abgelehnt.
Am 1. Juli 1945, weniger als zwei Monate nach der deutschen Kapitulation, wurde Hauptsturmführer Klaus Ritter im Alter von 34 Jahren hingerichtet. Patton war nicht anwesend, sorgte aber dafür, dass Fotos der Hinrichtung an alle in amerikanischer Haft befindlichen SS-Offiziere verteilt wurden. Er wollte, dass sie verstanden: Befehlsgehorsam schützte nicht vor der Reichweite der Gerechtigkeit.
Die zwanzig Amerikaner wurden identifiziert und mit militärischen Ehren beigesetzt. James Morrison wurde neben seinem Vater beerdigt, der 1918 gefallen war. Daniel Hays Tochter benannte später ihren eigenen Sohn nach dem Großvater, den sie nie kennenlernte. Robert Chens Eltern verbanden amerikanische Militärehren mit traditionellen chinesischen Trauerritualen, seine Studienzulassung wurde ihm mit ins Grab gegeben.
Jahre später sprach Patton über das Massengrab in Süddeutschland, nicht über Schlachten oder Siege. Er erinnerte sich an die zwanzig Toten, die auf die Regeln des Krieges vertraut hatten, und daran, dass er dafür sorgte, dass der Mann, der diese Regeln brach, den Preis dafür zahlte.