Die Geschichte von Bonnie und Clyde ist in der amerikanischen Popkultur tief verankert. Hollywood hat daraus eine romantische Sage gemacht, voller Stil und Glamour. Doch die Realität war alles andere als glamourös. Besonders das Ende von Bucks Barrow, dem älteren Bruder von Clyde, zeigt eine Grausamkeit, die kein Film je einfangen wollte.
Marvin Ivan Barrow, genannt Buck, war 1903 geboren worden. Innerhalb der Familie galt er als der Hitzköpfigere und Furchtlosere. Im Jahr 1933 hatte er jedoch einen bemerkenswerten Schritt gemacht: Er stellte sich den Behörden und verbüßte seine Strafe in Texas. Am 22. März 1933 unterschrieb Gouverneurin Miriam Ferguson eine vollständige Begnadigung für ihn. Buck war ein freier Mann, ohne jeden Grund, jemals wieder zur Waffe zu greifen.
Seine Frau Blanche hatte genau das erreicht. Sie hatte ihn geheiratet und zu einem ehrlichen Leben bewegt. Ihr einziger Wunsch war ein ruhiges, unspektakuläres Dasein. Doch dann kam der Anruf von Bonnie und Clyde. Buck wollte seinen jüngeren Bruder sehen und vielleicht sogar zur Vernunft bringen. Ein Besuch, der alles verändern sollte.
Das Treffen fand in Joplin, Missouri, statt. Aus dem harmlosen Wiedersehen wurde das berüchtigte Joplin-Massaker. Bei einem Schusswechsel starben zwei Gesetzeshüter. Bucks frisch begnadigtes Gesicht prangte nun in allen Zeitungen. Es gab kein Zurück mehr. Ein Mann, der frei war, war freiwillig ins Feuer zurückgekehrt, nur um seinem Bruder zu helfen.
Am 19. Juli 1933 erreichte die Bande das Red Crown Tourist Court in der Nähe von Platte County, Missouri. Blanche mietete eine Hütte und bezahlte mit Münzen. Sie bestellte fünf Portionen Hühnchen für zwei Personen und erkundigte sich nach Zeitungen. Dazu trug sie Shorts, was in dieser Gegend und Zeit für Aufsehen sorgte. Innerhalb eines Tages wusste die halbe Stadt Bescheid.
Der örtliche Sheriff Holt Coffey stellte eine bewaffnete Truppe zusammen. Bei Einbruch der Dunkelheit griffen sie an, unterstützt von einem stahlgepanzerten Fahrzeug. Inmitten des Kugelhagels feuerte ein Captain der Missouri Highway Patrol namens William Baxter auf das Auto der Bande. Eine Kugel traf Buck Barrow am Kopf.
Es war keine oberflächliche Wunde. Das Projektil schlug ein Loch in Bucks Stirn und ließ sein Gehirn offen liegen. Der Blutverlust war enorm. Gleichzeitig zersplitterten die Fensterscheiben und verletzten Blanches Gesicht und Augen. Sie war nun halb blind. Trotzdem gelang es allen fünf, lebend zu entkommen.
Krankenhäuser kamen nicht in Frage. Jeder von ihnen wäre sofort verhaftet worden. Also fuhren sie mit einem Mann auf dem Rücksitz weiter, dessen Schädel offen war. Ihre medizinische Versorgung bestand aus Wasserstoffperoxid aus der Drogerie. Sie gossen es direkt in die Wunde. Später stellten Ärzte fest, wie sauber die Wunde gehalten worden war. Mehr hatten sie nicht: Desinfektionsmittel und Hoffnung.
Buck blieb erstaunlicherweise am Leben. Er war nicht durchgehend bei Bewusstsein, aber er kam immer wieder zu sich. Er sprach, erkannte seine Umgebung und führte Gespräche. Fünf Tage lang kämpfte sein Körper. Die Bande brauchte einen Ort zum Ausruhen, einen Ort, an dem niemand sie vermuten würde. Sie fanden ihn in einem verlassenen Vergnügungspark.
Der Dexfield Park in der Nähe von Dexter, Iowa, war einst der größte Vergnügungspark des Bundesstaates gewesen. Nun war er verfallen, die Fahrgeschäfte rosteten vor sich hin. In diesen Ruinen versuchte die Bande, Bucks Leben zu retten. Clyde fuhr täglich in die Stadt, um Essen, Medikamente und Verbandsmaterial zu besorgen. Die Bewohner wunderten sich über die Fremden, die immer mit laufendem Motor parkten. Ein klares Zeichen für Fluchtbereitschaft.
Buck wurde nicht besser. Das Blut hörte nicht auf zu fließen, das Fieber stieg. Er verlor immer häufiger das Bewusstsein. Clyde, der seinen Bruder in dieses Chaos gezogen hatte, traf eine Entscheidung, die kaum zu ertragen ist. Er begann, zusammen mit W.D. Jones ein Grab zu schaufeln, während Buck noch zeitweise bei Bewusstsein war und sprechen konnte.
Das Grab wurde nie benutzt. Die blutigen Verbände, die Clyde tagelang in der Stadt entsorgt hatte, führten die Einwohner direkt zum Park. Am 24. Juli 1933, zehn Tage nach der Verletzung, umstellten einhundert bis zweihundert bewaffnete Männer das Lager. Es kam zu einer weiteren Schießerei. Buck, bereits im Sterben liegend, wurde von sechs weiteren Kugeln im Rücken getroffen.
Bonnie, Clyde und W.D. Jones konnten entkommen. Buck nicht. Er blieb im Gras liegen. Blanche, blind und schreiend, warf sich über ihren Mann, um ihn zu schützen. Als die Polizei sie festnahm, lag sie auf seinem zerschossenen Körper.
Doch Buck war noch nicht tot. Im King Daughters Hospital in Perry, Illinois, war er bei Bewusstsein. Er war höflich, beantwortete Fragen und gestand seine Taten. Er sagte den Ärzten, sein Kopf sei nicht das Problem. Die Kugeln in seinem Rücken seien es, die ihn störten. Das Loch in seinem Kopf sei nur ein dumpfer Schmerz, den Aspirin lindere.
Die Ärzte wussten, dass eine solche Kopfverletzung nicht überlebt werden konnte. Eine Infektion setzte ein, dann eine Lungenentzündung. Am 29. Juli 1933 starb Buck Barrow im Alter von 30 Jahren. Er hatte seine Begnadigung erhalten und war genau vier Monate lang ein freier Mann gewesen.
Unser Wissen über diese Ereignisse verdanken wir Blanche Barrow. Sie wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt und verlor auf einem Auge dauerhaft das Sehvermögen. Im Gefängnis schrieb sie ihre gesamte Geschichte nieder, zwischen 1933 und 1939. Nach ihrer Entlassung versteckte sie das Manuskript in einer großen Grußkarte im hinteren Teil eines Schranks. Sie sprach kaum darüber.
Erst nach ihrem Tod im Jahr 1988 wurde das Manuskript gefunden. Der Historiker John Neal Phillips gab es unter dem Titel „My Life with Bonnie and Clyde“ heraus. Er verglich Blanches Aufzeichnungen mit Polizeiakten, Zeitungsarchiven und Zeugenaussagen. Die Geschichte ist damit belegt: das Wasserstoffperoxid, das von Clyde gegrabene Grab, die zehn Tage des Sterbens.
Hollywood zeigt in seinem Film von 1967 einen freundlichen, großen Buck, gespielt von Gene Hackman. Sein Tod ist eine kurze, tragische Szene, bevor die Kamera zurück zu den glamourösen Hauptfiguren schwenkt. Die Realität war anders. Ein Mann starb zehn Tage lang mit offenem Gehirn, in den Ruinen eines Kindervergnügungsparks. Sein Bruder schaufelte sein Grab, während er noch sprach. Seine Frau verlor ihr Augenlicht, als sie ihn retten wollte.
Keine Musik untermalt diese Szenen. Kein sanfter Schnitt führt zum nächsten Kapitel. Nur ein Mann, der seinen Ärzten versicherte, dass sein Rücken das eigentliche Problem sei. Das ist die Geschichte, die Hollywood nicht erzählt.