In den frühen Stunden des 24. Januar 1948 wurden in den Mauern des Gefängnisses Montelupich in Krakau einundzwanzig Menschen in kleinen Gruppen zum Galgen geführt. Unter ihnen befanden sich zwei Frauen. Die eine war Maria Mandl, die ehemalige Leiterin des Frauenlagers von Auschwitz, eine der gefürchtetsten Figuren in der Geschichte der Lager.
Die andere war ihre Assistentin, eine fünfundvierzigjährige Bayerin namens Therese Brale. Vier Jahre zuvor hatte das Deutsche Reich Brale einen Verdienstorden verliehen, für das, was man als ihr Wohlverhalten in den Lagern bezeichnet hatte. Nun prüfte ein polnisches Gericht dieses Verhalten Zeile für Zeile, Zeuge für Zeuge, und kam zu einem anderen Urteil. Dies ist die Geschichte der Frau, die Gefangene bei Appellen zählte, der Überlebenden, die ihre Verbrechen zählten, und des Ordens, der zum Beweis gegen die wurde, die ihn getragen hatte.
Therese Brale wurde am 1. Februar 1902 in Stakand geboren, einem kleinen Dorf in den bayerischen Alpen, wo grüne Täler, Kirchenglocken und Bergwetter den Alltag bestimmten. Über ihr frühes Leben ist wenig bekannt, und das ist einen Moment der Betrachtung wert. Sie wuchs nicht in einem harten Umfeld auf.
Sie kam aus einer gewöhnlichen Ecke Deutschlands, aus einem gewöhnlichen Dorf unter einem gewöhnlichen Himmel. In den ersten achtunddreißig Jahren ihres Lebens hinterließ sie keine Spuren in der Geschichte. Keine Verhaftungen, keine Politik, keine vermerkten Ambitionen. Hätte das Reich sie nicht gerufen, wäre sie unbekannt gestorben wie ihre Nachbarn.
Das änderte sich im März 1940, als sie nach Ravensbrück kam, dem zentralen Konzentrationslager für Frauen, um ihre Ausbildung zur Aufseherin zu beginnen. Ravensbrück war mehr als nur ein Gefängnis, es war eine Schule. Rund dreieinhalbtausend Frauen durchliefen dort das Ausbildungssystem, um zu Aufseherinnen zu werden. Die Ausbildung handelte nicht von Schlüsseln und Zeitplänen, sondern davon, zu lernen, die Frauen hinter dem Stacheldraht als Nicht-Menschen zu betrachten.
Neue Rekrutinnen wurden mit erfahrenen Aufseherinnen zusammengebracht, in Strafmaßnahmen unterwiesen und lernten die Sprache der Verachtung. Brale lernte schnell und stieg zur Assistentin der Rapportführerin auf, jener Aufseherin, die für die Meldungen zuständig war. Ihre Aufgabe war es, die Gefangenen beim Appell zu zählen und Strafen zu verteilen, wenn ihr die Zahl nicht passte. Man muss sich diese Szene einen Augenblick vorstellen, denn der Appell ist der Kern dieser Geschichte.
Für die Gefangenen der Lager war der Appell kein bürokratischer Vorgang, sondern eine Form der Folter mit einem Schreibbrett als Werkzeug. Frauen, die zwölf Stunden am Tag bei kärglichen Rationen gearbeitet hatten, wurden gezwungen, in Sommerhitze und eisiger Winterkälte stundenlang reglos in Reihen zu stehen, während die Aufseherinnen immer wieder nachzählten. Eine einzige fehlende Gefangene, ein einziger Rechenfehler, konnte Tausende von Frauen eine halbe Nacht lang in Bewegungslosigkeit halten. Frauen brachen während des Appells zusammen.
Andere starben während des Appells. Und die Verantwortliche dafür, wie lange der Appell dauerte, ob ein Zählfehler zehn zusätzliche Minuten oder zehn zusätzliche Stunden bedeutete, war die Rapportführerin. Im März 1942 gehörte Brale zu den ersten SS-Frauen, die von Ravensbrück nach Auschwitz im besetzten Polen verlegt wurden, als Teil der kleinen Gründungsmannschaft der Frauenabteilung. Sie begann ihre Arbeit in der Wäscherei und in den Sortierlagern, wo sie Gefangene beaufsichtigte, die gezwungen waren, die Besitztümer der Ermordeten zu sortieren.
Schuhe, Mäntel, Brillen, Fotos, Kinderkleidung, Eheringe, die aus Koffern gezogen wurden, Briefe, die nie beantwortet werden würden. Die Frauen, die nach dem Krieg in diesen Lagern gearbeitet hatten, berichteten von den psychischen Narben, die der Umgang mit den Habseligkeiten der Toten hinterließ. Stunde um Stunde, Tag um Tag, wissend, dass eine Aufseherin aus nichtigem Anlass strafen konnte, und wissend, wohin die Besitzer dieser Schuhe gegangen waren. Brale stieg schnell auf.
Bis Oktober 1942 wurde sie in das neu eröffnete Lager Auschwitz II in Birkenau versetzt, dem Zentrum der Vernichtung selbst, wo sie als Oberaufseherin unter Margot Drechsel und Maria Mandl arbeitete, der Frau, die die Geschichte als Leiterin der Frauenlager von Auschwitz kennt. Mandl war Brale Vorgesetzte, ihre Mentorin und schließlich ihre Gefährtin am Galgen. Die beiden Frauen waren durch dieselbe Schule gegangen, hatten in denselben Appellreihen gestanden, hatten dieselben Maschinen unterschrieben. Wenn die Geschichte über das Frauenlager in Birkenau spricht, spricht sie zuerst über Mandl.
Aber Mandl führte dieses Lager nicht allein. Sie führte es mit Hilfe, und die engste Hilfe, Tag für Tag, war Therese Brale. Ein Überlebender, dessen Aussage im Prozessprotokoll erhalten ist, beschreibt genau, wie Brale Macht in der Praxis aussah. Während eines Appells wurde eine Gefangene vermisst.
Daraufhin ließen Mandl und ihre Assistentin Brale die Frauen um ein Uhr nachts auf die Straße treiben und zwangen sie, bis zum Mittag des nächsten Tages im Frost zu stehen. Elf Stunden im polnischen Winter, für Frauen, die hungerten, krank waren und zerlumpte Kleidung trugen. Der Bericht sagt nicht, wie viele Frauen diese Nacht überlebten, und wir werden keine Zahl erfinden. Was wir mit Sicherheit sagen können, ist, dass dies kein Einzelfall war.
Das System funktionierte nach seinem Entwurf, und Brale, die für die Rapportführerin arbeitete, stand warm in ihrer Uniform, während die Reihen vor ihr schwankten und fielen. Und es gab noch etwas anderes, etwas, das das Gericht von Krakau später in den Mittelpunkt seines Urteils stellen würde: die Selektion. In Birkenau beteiligten sich die Aufseherinnen an der Auswahl der Gefangenen, die am Leben bleiben sollten, und derer, die in die Gaskammern geschickt werden sollten. Überlebende bezeugten, dass Brale an diesem Prozess teilnahm.
Sie stand vor erschöpften, abgemagerten Frauen und half mit einem Blick, mit einer Geste zu bestimmen, wer den nächsten Morgen erleben würde. Man kann die Schwere dieser Aufgabe nicht abschwächen. Es ist das, was einem Menschen am nächsten kommt, wenn er die Macht über den Tod selbst besitzt. Und sie übte sie als Teil ihrer Arbeitswoche aus.
Im Juli 1944 verlieh das Reich Therese Brale den Kriegsverdienstorden. Die Urkunde lobte ihr Wohlverhalten in den Lagern. Man lese das noch einmal. Der Staat hatte alles gesehen, was soeben erzählt wurde.
Die unbeweglichen Appellreihen, die Sortierlager, die Selektionen. Und er nannte es Wohlverhalten, das einen Orden verdiente. Dieser Orden ist eines der ehrlichsten Dokumente, die das Dritte Reich je ausstellte, denn er sagt uns, dass Grausamkeit kein Versagen des Systems war. Sie war Teil der Stellenbeschreibung, und Therese Brale hatte diese Rolle zur vollsten Zufriedenheit ihres Arbeitgebers erfüllt.
Im November 1944, als sich die sowjetische Armee näherte, wurde Brale mit Mandl nach Westen verlegt, in den Waldkomplex Mühldorf, ein Außenlager des KZ Dachau, wo sie zur einfachen Aufseherin degradiert wurde. Über ihre Monate dort ist wenig aufgezeichnet, sie waren wie ein leises Verschwinden aus dem Herzen der Maschine an ihren brennenden Rand. Das Lagerimperium schrumpfte nach Westen, und seine Diener schrumpften mit ihm. Am 27.
April 1945, als sich die amerikanischen Truppen näherten, floh sie in die bayerischen Berge, zurück in die Landschaft ihrer Kindheit. Vielleicht glaubte sie, die Frau, die dieses Dorf vor sieben Jahren verlassen hatte, könne einfach darin verschwinden. Ein weiteres unbekanntes Gesicht unter den Trümmern der Nachkriegszeit. Aber sie konnte es nicht.
Am 29. August 1945 wurde sie von amerikanischen Truppen in den bayerischen Bergen verhaftet und in ein Internierungslager zur Vernehmung gebracht. Und dann begann sich die Maschine der Gerechtigkeit zu bewegen, langsamer als die Maschine des Tötens, aber sorgfältiger. Polen beantragte ihre Auslieferung im Rahmen der alliierten Vereinbarungen zur Bestrafung von Kriegsverbrechen, denn ihre Verbrechen waren auf polnischem Boden gegen Menschen begangen worden, deren Staat Polen nun vertrat.
Sie wurde zusammen mit Mandl und anderen Frauen der Auschwitz-Besatzung übergeben und über die Grenze nach Osten transportiert, zurück auf das Land, auf dem ihre Opfer gestanden hatten. Zum ersten Mal in ihrem Leben reiste Therese Brale ohne Uniform, ohne Macht und ohne dass ihr jemand gehorchte nach Polen. Der Auschwitz-Prozess begann am 24. November 1947 in Krakau vor dem Obersten Nationalen Tribunal Polens.
Im Anklagekäfig saßen vierzig ehemalige Angehörige der Lagerbesatzung von Auschwitz. Unter ihnen der ehemalige Kommandant Arthur Liebehenschel, der SS-Arzt Johann Kremer, Maria Mandl und Therese Brale, zusammen mit anderen Aufseherinnen wie Luise Danz, Hildegard Lächert und Alice Orlowski. Keine der Frauen bekannte sich schuldig. Die Aufzeichnungen zeigen, dass jede von ihnen versuchte, ihre Rolle bei den Verbrechen herunterzuspielen, und darauf bestand, dass ihre Behandlung der Gefangenen anständig gewesen sei.
Dieser Prozess verdient es, in seinem wahren Licht gesehen zu werden. Die Richter, die ihn führten, waren Bürger eines Landes, das die Lager zerstören sollten. Die Zeugen waren Überlebende, viele von ihnen trugen die Spuren dessen, was sie erlitten hatten, noch sichtbar im Gesicht, und standen nur eine kurze Zugreise vom Ort des Lagers entfernt. Und dennoch verurteilte das Gericht nicht alle Angeklagten im Käfig.
Es prüfte die Beweise Fall für Fall. Die Urteile reichten von der Todesstrafe bis zu drei Jahren Gefängnis, und ein Angeklagter, der Arzt Hans Münch, der sich geweigert hatte, an Selektionen teilzunehmen, wurde freigesprochen. Das Gericht hielt in seinem Urteil die Gründe für die Todesurteile fest. Es stellte fest, dass die Angeklagten Gefangene gefoltert hatten, die bereits unter schwerer Folter litten, und dass viele von ihnen nicht auf Befehl, sondern aus eigenem Antrieb getötet hatten, um ihre Begierden zu befriedigen.
Am 22. Dezember 1947 wurden die Urteile verkündet. Dreiundzwanzig Angeklagte wurden zum Tode verurteilt, darunter Therese Brale, die wegen ihrer Teilnahme an der Selektion von Gefangenen zum Tode verurteilt wurde. Das Gericht hörte ihre Geschichte von den einzigen Menschen, die berechtigt waren, sie zu erzählen: den Frauen, die sie beim Appell gezählt hatte.
Und es glaubte ihnen mehr als ihr. Die Urteile wurden am 24. Januar 1948 im Gefängnis Montelupich in Krakau vollstreckt, einem Gebäude, das die Gestapo selbst als eines ihrer schlimmsten Gefängnisse während der Besatzung genutzt hatte, ein Ort, an dem polnische Widerstandskämpfer während des gesamten Krieges gefoltert und getötet worden waren. Dieses Detail ist von großer Bedeutung.
Die Verurteilten von Auschwitz starben innerhalb von Mauern, die ihr System nur wenige Jahre zuvor mit polnischen Gefangenen gefüllt hatte. Den Berichten über diesen Morgen zufolge wurden die Verurteilten in kleinen Gruppen hingerichtet, einer nach dem anderen, beginnend kurz nach sieben Uhr. Maria Mandl und Therese Brale, die Leiterin und ihre Assistentin, die in Birkenau gemeinsam bei den Appellen gestanden hatten, gehörten zu den ersten, die starben, eine Woche vor dem, was Brale sechsundvierzigster Geburtstag gewesen wäre. Es gab keine Menge, keine Feier, keine Medaille.
Der Staat, der sie geehrt hatte, existierte nicht mehr, und der Staat, der sie verurteilt hatte, verlor kein Wort über ihr Andenken. Aber diese Geschichte sollte nicht am Galgen enden, denn der Galgen war nie das Ziel. Das Ziel sind die, die sie dorthin gebracht haben. Man denke an das, was die Zeugen in Krakau erreicht haben.
Drei Jahre zuvor waren sie nur Zahlen auf Brale Liste gewesen. Es war ihnen verboten zu sprechen, verboten, sich zu bewegen. Ihr Überleben hing von der Laune der Frau ab, die sie zählte. In diesem Gerichtssaal hatten sich die Rollen auf die präziseste Weise umgekehrt.
Jetzt waren ihre Worte die einzige Zahl, die zählte. Ihre Erinnerungen, ihre Aussagen, ihre Weigerung, die frierenden Reihen und die Selektionen im Schweigen verschwinden zu lassen, wurden zur offiziellen Aufzeichnung des polnischen Staates und der Geschichte selbst. Jede Erinnerung, die sie bewahrten, jeder Name, jedes Detail, das dem Verhör standhielt, war ein Stein in einer Mauer, die keine Leugnung erklimmen konnte. Die Frauen von Birkenau hätten niemals Zeugnis ablegen sollen.
Das gesamte System war darauf ausgelegt, keine Zeugen zu hinterlassen, dass die Sortierlager die Beweise verschluckten und die Schornsteine die Zeugen. Jede Überlebende, die vor dem Obersten Nationalen Tribunal stand, besiegte diesen Entwurf. Und jeder Name, den sie zu Protokoll gaben, einschließlich der Namen von Freunden, die nicht überlebt hatten, um selbst zu sprechen, war ein kleiner, dauerhafter Sieg über die, die die Lager geführt hatten. Therese Brale wurde sieben Jahre lang für ihre Grausamkeit belohnt, und an einem einzigen Morgen wurde sie dafür zur Rechenschaft gezogen.
Das Reich gab ihr einen Orden. Die Überlebenden gaben der Welt die Wahrheit. Nur eine von beiden blieb bestehen, und es war nicht die aus Metall.