Il ministro stava ancora parlando quando notai l’uomo in piedi sul bordo della fossa che non piangeva. Tutti gli altri piangevano. Mia moglie June teneva la mano premuta sulla bocca, come fa quando cerca di trattenere qualcosa. Mio genero Terrence stava due passi alla sua sinistra, con un braccio attorno alle sue spalle.
Il suo viso era composto in qualcosa che somigliava al dolore, come una maschera che somiglia a un volto. I suoi occhi erano asciutti. Mi dissi che forse era sotto shock. Mi dissi che certi uomini non piangono in pubblico.
Mi dissi molte cose quella mattina, cose a cui non credo più. Mia figlia Faye era sottoterra. Aveva trentaquattro anni. Aveva la risata di sua madre e la mia testardaggine, e preparava i migliori butter tart a ovest di Kingston.
Tre settimane prima di morire mi aveva chiamato un pomeriggio di domenica e avevamo parlato per quasi due ore di niente di particolare, del giardino, del cane dei vicini, se i Jays avessero davvero qualche possibilità di fare una buona stagione. Non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima vera conversazione che avremmo mai avuto. Non lo sai mai. La causa della morte, per quanto ci era stato detto, era un’embolia polmonare, un coagulo di sangue.
Prendeva Warfarin da quasi un anno, a dosaggio basso. Il suo medico di famiglia glielo aveva prescritto dopo una trombosi venosa profonda minore al polpaccio sinistro, seguita a un volo di ritorno dal matrimonio della sorella di mia moglie ad Halifax. Queste cose succedono, aveva detto il dottore, anche nelle donne giovani, anche nelle persone sane. Il coagulo si era spostato, dissero.
Non c’era stato niente che qualcuno potesse fare. Ci credetti. Ho sessantatré anni e ne ho passati trentuno come insegnante di storia al liceo, e mi piace pensare di sapere qualcosa su come funziona davvero il mondo, cioè in modo caotico, senza schema, senza giustizia costruita nei suoi ingranaggi. Le cose brutte capitano alle persone buone.
Lo sapevo. Lo avevo sempre saputo. Poi chiamò la dottoressa Holloway. Chiamò il mio cellulare alle sei e quaranta del mattino, quattro giorni dopo il funerale.
Ero in cucina. Non dormivo molto. June era ancora di sopra e io ero in piedi davanti al bancone con una tazza di tè che non avevo toccato, a guardare la luce che saliva grigia sul cortile, sulle aiuole che Faye mi aveva aiutato a piantare la primavera prima. La dottoressa Holloway disse: “Signor Keen, ho bisogno che venga nel mio ufficio questa mattina, da solo.
Per favore non lo dica a Terrence. ”
C’era una qualità particolare nella sua voce. Non panico, qualcosa di più controllato. Il modo in cui suona una persona che è rimasta sveglia tutta la notte a decidere qualcosa di difficile.
“Che cosa c’è? ” dissi. Lei esitò. “C’è qualcosa nei suoi esami del sangue che mi è sfuggito, o che non ho capito, non allora.
Devo mostrarle di persona. E signor Keen, se ha qualche motivo per pensare di essere in pericolo da parte di qualcuno, la prego di guidare con attenzione venendo qui. ” Rimanemmo in silenzio un attimo, il telefono premuto all’orecchio, il tè che si raffreddava davanti a me, la luce grigia che riempiva il cortile. “Cosa vuole dire, in pericolo?
” “La prego, venga e basta,” disse. “Non dica a nessuno dove sta andando. ”
Scrissi un biglietto per June dicendo che avevo una commissione e sarei tornato per mezzogiorno. Guidai i venti minuti fino all’ufficio della dottoressa Holloway a Guelph su strade che avevo percorso mille volte, cercando di non pensare a ciò verso cui stavo andando.
Le strade erano tranquille. Era un martedì di novembre, gli alberi erano spogli e il cielo aveva quel colore piatto di stagno che assume prima di nevicare. La sua clinica era già aperta. La receptionist mi fece entrare direttamente.
La dottoressa Holloway era alla scrivania e sembrava che non avesse dormito nemmeno lei. Avrà avuto circa quarantacinque anni, capelli corti striati di grigio e occhiali da lettura spinti sulla fronte. Era stata il medico di famiglia di Faye per sei anni. Si alzò quando entrai e mi strinse la mano, poi si sedette di nuovo e incrociò le mani sulla scrivania e disse: “Ho oscillato tra il chiamare lei o chiamare prima la polizia.
Ho deciso che lei aveva il diritto di sentire questo prima di chiunque altro. ”
Aveva i risultati di laboratorio aperti sullo schermo. Giro il monitor verso di me, anche se la maggior parte di ciò che c’era non significava nulla per me. Indicò una riga di numeri.
“I livelli di warfarin di Faye nella settimana in cui è morta,” disse. “Questo è il suo INR. È la misura di quanto sia fluido il sangue. Il suo obiettivo terapeutico, dato il motivo per cui le era stato prescritto il farmaco, sarebbe dovuto essere tra due e tre.
Questa lettura è stata presa la mattina in cui è stata ricoverata in emergenza. Era 7,8. ” Guardai il numero. “È grave?
” “È quasi tre volte il limite massimo del suo intervallo di sicurezza. A quel livello, si è a serio rischio di emorragia interna incontrollata. Di ictus. Esattamente del tipo di evento che ha avuto lei.
” Poi fece una pausa. “Ma ecco cosa non riuscivo a spiegare. Ho visto Faye dieci giorni prima che morisse. Controllo di routine.
Il suo INR a quell’appuntamento era 2,4, perfettamente controllato. Non aveva cambiato dieta in modo significativo. Le avevo chiesto proprio quello, perché certi cibi interagiscono con il warfarin. Non aveva segnalato nuovi farmaci.
Quindi, come ha fatto ad arrivare a 7,8? Qualcuno avrebbe dovuto darle significativamente più warfarin della sua dose prescritta nell’arco di diversi giorni, molto probabilmente. ”
La stanza era molto silenziosa. Sentivo il rumore dell’impianto di riscaldamento nei muri.
“Oppure,” disse con cautela, “mescolando le sue pillole prescritte con dosi aggiuntive. Non sarebbe evidente. Le compresse di Warf sono piccole. Possono essere polverizzate.
Sono insapori nel cibo o nei liquidi. ” Dissi qualcosa allora, o ci provai. Non sono sicuro di cosa uscì. Ricordo che le mani erano piatte sulle ginocchia e che fissavo il bordo della sua scrivania.
“Avrei dovuto segnalarlo quando sono arrivati i risultati dell’emergenza,” disse. “La risposta onesta è che ero sotto shock. Era la mia paziente ed è morta, e stavo soffrendo anch’io, a modo mio. E mi sono detta che potevano esserci spiegazioni, interazioni alimentari che non conoscevo, problemi di aderenza ai farmaci.
Ma continuavo a tornare a quel numero, 7,8. ” Mi guardò dritto. “Signor Keen, non credo che la morte di Faye sia stata un incidente. ”
Guidai verso casa molto attentamente, tutte e due le mani sul volante per tutto il tragitto.
Non ricordo la strada. June era sveglia quando tornai. Era seduta al tavolo della cucina con il suo tè, e guardò il mio viso e disse: “Che cosa c’è che non va? ” E le dissi che non avevo dormito e che ero solo stanco, e lei annuì e tornò alla sua tazza.
E io rimasi in piedi al bancone della cucina e pensai a Terrence che faceva colazione allo stesso tavolo due giorni dopo il funerale, la mattina prima di tornare alla casa che lui e Faye condividevano a Waterloo. Era stato tranquillo, dimesso. Avevo pensato che fosse dolore. Terrence Wall, quarantun anni.
Erano sposati da sette anni. Vendeva immobili commerciali, edifici per uffici, spazi commerciali, proprietà industriali nella regione di Waterloo. Guadagnava bene, più che bene, a dire il vero. Avevano una bella casa in un buon quartiere, un cottage sulla Georgian Bay che usavano la maggior parte delle estati.
Faye lavorava come project manager in uno studio di ingegneria civile. Era brava nel suo lavoro. Le piaceva. Cercai di pensare a motivi per cui un uomo potesse volere sua moglie morta.
La polizza di assicurazione sulla vita mi venne in mente subito, perché viene sempre in mente. Non conoscevo i dettagli, ma sapevo che ne avevano una. Faye ne aveva parlato anni prima, in quel suo modo pratico di gestire il denaro, il modo in cui era cresciuta guardando sua madre e me essere prudenti con i nostri soldi, risparmiando prima e spendendo dopo. Aveva detto qualcosa come: “Abbiamo entrambi buone polizze tramite i datori di lavoro, ma ne abbiamo presa anche una separata, giusto per coprire il mutuo ed essere al sicuro.
” Non ci avevo più pensato, non una volta, fino a quella mattina. Chiamai mio genero quel pomeriggio. Tenni la voce leggera, come la tieni quando sei stato insegnante per trent’anni e genitore per ancora di più, e hai imparato che il modo per scoprire cosa nasconde qualcuno è metterlo a suo agio. Dissi che volevo solo sapere come stava.
Dissi che June e io stavamo pensando di venire a Waterloo il fine settimana successivo per prendere alcune cose di Faye, se era pronto. Lui disse: “Certo. ” Disse che stava pensando anche lui di sistemare alcune cose. Sembrava, non so, normale.
Stanco in un modo che poteva essere dolore e poteva essere qualcos’altro. “Come stai? ” chiesi. “Alcuni giorni sono migliori,” disse.
“Sai com’è. ” Non dissi quello che stavo pensando. Dissi: “Sì, lo so. ”
Due giorni dopo andai da un avvocato.
Non per la successione, per un investigatore privato. La mia avvocatessa è una donna pratica di nome Susan, che conosco da quando faceva pratica, che ha redatto i nostri testamenti e ci ha aiutato con la vendita di una proprietà in affitto a Kitchener qualche anno fa. Le raccontai quello che mi aveva detto la dottoressa Holloway e lei restò seduta di fronte a me per un lungo momento, poi disse: “Don, questo deve andare alla polizia. ” “Lo so,” dissi.
“Ci andrò. ” “Ma prima ho bisogno di capire cosa sto guardando. Devo sapere qual è la situazione finanziaria reale di Terrence. Prima di entrare in una stazione di polizia con un solo risultato di laboratorio e una brutta sensazione.
” Mi diede un nome, Paul Reagan, un ex investigatore dell’OPP che aveva lasciato la forza e lavorava privatamente da Cambridge. Disse che era discreto. Disse che se c’era qualcosa da trovare, l’avrebbe trovato. Incontrai Paul Reagan in un Tim Hortons proprio all’uscita della 401.
Era sulla cinquantina, compatto, silenzioso nel modo delle persone che hanno passato molti anni ad ascoltare più che a parlare. Esposi tutto, la telefonata della dottoressa Holloway, i valori dell’INR, la storia clinica di Faye, quello che sapevo sulle finanze di Terrence, che non era molto. Parlai dell’assicurazione sulla vita. Ascoltò senza prendere appunti.
Quando finii, rimase in silenzio per un momento e poi disse: “Lei capisce che anche se la situazione finanziaria sembra sbagliata, non è una prova. La polizia vorrà prima le prove mediche e vorrà svilupparle da sola. ” “Lo so,” dissi. “Ho solo bisogno di sapere se c’è qualcosa prima di entrare.
Ho sessantatré anni, e non entrerò in quella stazione di polizia facendo la figura del padre in lutto con una teoria. Devo sapere di non sbagliarmi. ” Mi guardò per un altro momento. “Mi dia due settimane,” disse.
Quello che Paul trovò richiese quasi tre settimane, ma quando tornò da me, si sedette allo stesso tavolo dello stesso Tim Hortons e mise una cartella davanti a sé e disse: “Suo genero ha stipulato una polizza di assicurazione sulla vita di due milioni di dollari su sua figlia quattordici mesi fa. Polizza privata, separata dalla copertura dei datori di lavoro. Sua figlia è l’assicurata. Lui è l’unico beneficiario.
Due milioni di dollari. ” Pensai a Faye che mi chiamava la domenica per parlare dei Jays. “C’è anche una donna,” disse Paul. “È nella sua vita da almeno dall’inizio dell’anno scorso.
Sono stati attenti, ma non abbastanza. Si chiama Brooke. Lavora nel suo ufficio. Si incontrano in un hotel a Kitchener circa due volte al mese.
” Fece scivolare una fotografia attraverso il tavolo. La guardai, e poi distolsi lo sguardo. “C’è un’altra cosa,” disse. “Terrence ha un debito significativo che non risulta pubblicamente.
Un prestito privato di circa trecentoquarantamila dollari da un finanziatore che non è una banca. Il prestito originale è di diciotto mesi fa. Ha pagato gli interessi, ma non ha toccato il capitale. Quel tipo di prestito non resta paziente per sempre.
”
Guidai fino al distaccamento dell’OPP a Guelph la mattina dopo. Chiesi di parlare con un investigatore. Portai la cartella di Paul Reagan e chiamai la dottoressa Holloway durante il tragitto per chiederle se era pronta a parlare con gli investigatori, e lei disse sì, e la sua voce era ferma. Anche lei aveva portato quel peso per settimane.
L’investigatrice assegnata a noi era una donna sulla trentina di nome Lambert. Aveva una qualità piatta e attenta. Scriveva cose in un piccolo taccuino e faceva domande precise e lasciava trasparire molto poco dalla sua espressione. Mi chiese come sapevo della polizza assicurativa e le dissi di Paul Reagan e non sembrò sorpresa che avessi preso quella strada per prima.
Mi chiese del comportamento di Terrence al funerale e nei giorni successivi. Mi chiese se Faye fosse sembrata diversa nelle settimane prima della morte, se fosse stata preoccupata per qualcosa o per qualcuno. Le parlai della telefonata di quel pomeriggio di domenica. Faye che parlava del giardino e del cane del vicino e della stagione di baseball.
Dissi all’investigatrice Lambert che mia figlia non era sembrata una donna che aveva paura di suo marito, e poi dissi: “È questo che mi tiene sveglio la notte. Non lo sapeva. ” Lambert annuì. Scrisse qualcosa.
Terrence fu arrestato undici settimane dopo. Il team di tossicologia dell’OPP aveva fatto una propria revisione dei campioni di sangue di Faye, i campioni che erano stati conservati di routine come parte dei registri del suo ricovero in emergenza. Quello che trovarono confermò quello che la dottoressa Holloway aveva sospettato. La concentrazione di warfarin nel sistema di Faye non era compatibile con la dose prescritta né con alcuna spiegazione alimentare.
Il medico legale riclassificò la causa della morte. Trovarono anche qualcosa nella cucina di Terrence, un piccolo contenitore di compresse tritate sul fondo di un armadietto, dietro una scatola di proteine in polvere. Le compresse erano warfarin. Il contenitore era stato pulito.
Non importava. Combinato con le prove finanziarie, i tabulati telefonici e la testimonianza dell’hotel dove lui e Brooke si incontravano da quattordici mesi, fu sufficiente. La donna dell’ufficio, Brooke, fu arrestata come complice. Disse agli investigatori che Terrence le aveva raccontato il piano.
Non in quei termini. Aveva detto: “Quando Faye non ci sarà più. ” E lei aveva detto: “Che cosa vuoi dire? ” E lui aveva detto qualcosa di vago e lei aveva scelto di non chiedere di nuovo.
Non lo aveva denunciato. Se avesse creduto che fosse reale, sosteneva di non esserne sicura. La Corona non trovò significativa questa distinzione. Mia moglie venne a saperlo la sera dopo l’arresto.
Non le avevo detto cosa stavo facendo, niente di tutto questo, e l’espressione sul suo viso quando finalmente mi sedetti e le spiegai dall’inizio la telefonata della dottoressa Holloway, i risultati di laboratorio, Paul Reagan, la polizza assicurativa, la donna. Quella espressione è qualcosa che mi porto dentro. Rimase seduta molto immobile. Non pianse.
Disse: “Si è seduto al nostro tavolo. ” Lo disse piano, come un fatto che cercava di fissare nella mente. “Si è seduto al nostro tavolo ai Natali. Ha usato la nostra camera degli ospiti.
Ti ha chiamato. ” “Lo so,” dissi. “Lo so. ”
Il processo durò quasi un anno e mezzo.
Non vi racconterò ogni sua ora, perché alcune non riesco quasi a sopportare di rivisitarle, e altre sono semplicemente procedurali. È freddo in un modo con cui ho dovuto fare pace, ma che non ha bisogno di essere rivissuto. Quello che vi dirò è questo. Il pubblico ministero fu accurato e metodico, ed espose il caso con una precisione che trovai insieme confortante e devastante.
Confortante perché Faye meritava precisione. Devastante perché la precisione significa dettaglio, e il dettaglio significa sentire esattamente come è morta tua figlia, come stava morendo da giorni prima di crollare, come il farmaco si era accumulato nel suo sistema abbastanza lentamente che quando il coagulo si formò, non c’era più nulla che potesse fermarlo. La difesa di Terrence sostenne che il warfarin trovato nell’armadietto della cucina poteva essere la scorta di prescrizione della stessa Faye conservata in un contenitore diverso, che gli elevati valori di INR potevano essere derivati da fattori dietetici non segnalati, che la polizza di assicurazione sulla vita era una decisione di pianificazione finanziaria di routine e non una prova di intento. L’avvocato difensore era bravo.
Faceva il suo lavoro. Stavo in galleria e lo ascoltavo fare il suo lavoro, e pensavo a Faye che mi chiamava la domenica pomeriggio per parlare di niente di importante, e tenevo il viso immobile. La giuria deliberò per quattro giorni. Terrence fu condannato per omicidio di primo grado.
Brooke si dichiarò colpevole di favoreggiamento dopo il fatto e ricevette una pena condizionale. Diciotto mesi da scontare nella comunità a condizioni severe. Non dirò che ho pensato che la giustizia fosse stata pienamente servita nel suo caso. Non dirò che non lo pensavo.
È qualcosa che sto ancora elaborando e mi aspetto di elaborarlo per un po’. Terrence sta scontando l’ergastolo. Il periodo di non idoneità alla libertà condizionale è di venticinque anni. Ha quarantadue anni.
Non so se sarò ancora vivo quando sarà idoneo a fare domanda. Io ho sessantatré anni. Mio padre arrivò a ottantotto. Mia madre a ottantuno.
Quindi, forse, forse ci sarò. June e io guidammo fino al cottage sulla Georgian Bay quest’estate, dopo il verdetto. Era il cottage di Faye e Terrence. Ci era arrivato come parte della successione insieme ad altre cose, perché la condanna di Terrence significava che non poteva beneficiare della successione di Faye ai sensi del Succession Law Reform Act.
Non eravamo sicuri di volerlo. Era rimasto vuoto per quasi un anno mentre decidevamo. Andammo lì un giovedì sera di luglio. Faceva caldo.
Il tipo di caldo che luglio sulla Baia può avere quando l’umidità non è ancora arrivata e l’acqua è ancora abbastanza fredda da essere rinfrescante e la luce del tardo pomeriggio arriva dall’acqua a quell’angolo particolare che fa sembrare tutto come se fosse stato disposto da qualcuno che sapeva cosa stava facendo. June posò la borsa e camminò fino alla fine del pontile e rimase lì a guardare l’acqua. Io stavo sul ponte e la guardavo. Dopo un po’ mi chiamò.
“Lei lo faceva. ” Dissi: “Sì, si svegliava presto per andare in kayak prima che iniziassero i motoscafi. ” June disse: “Ti ricordi? ” “Mi ricordo,” dissi.
Restammo quattro giorni. Non aggiustammo nulla, non ristrutturammo nulla. Restammo e basta. Cucinammo sul vecchio fornello a propano e la sera ci sedevamo sul ponte e parlavamo di Faye.
Davvero. Non la gestione attenta del dolore reciproco che facevamo da due anni, ma veri discorsi. Il tipo in cui a volte ridi e poi ti senti male per aver riso e poi ti rendi conto che sentirsi male per aver riso è qualcosa che Faye avrebbe trovato assurdo. Aveva una tolleranza molto bassa per il senso di colpa inutile.
Quello l’aveva preso da June. Non vi dirò che sono guarito, perché sarebbe una bugia e sono troppo vecchio e troppo stanco per le bugie. Quello che vi dirò è che sono uscito dal letto ogni mattina durante quegli anni quando sarebbe stato più facile non farlo. Ho fatto telefonate che avevo paura di fare.
Mi sono seduto di fronte a un’investigatrice e ho detto che mia figlia era stata uccisa da suo marito, anche se dirlo ad alta voce sembrava qualcosa che si spezzava, e poi ho aspettato. E il sistema si è mosso lentamente, come fanno i sistemi, e alla fine si è mosso nel posto giusto. Ci sono persone che direbbero che avrei dovuto fidarmi del processo dall’inizio, che sarei dovuto andare direttamente alla polizia e lasciare che facessero il loro lavoro senza assumere Paul Reagan, senza spendere i soldi che ho speso, ed erano più di quanti voglia dire. I risparmi che avevo messo da parte per ristrutturare la cucina, che non è ancora stata ristrutturata e probabilmente non lo sarà.
Forse hanno ragione. Ma penso a dove ero la mattina in cui chiamò la dottoressa Holloway, in piedi nella mia cucina alle sei e quaranta del mattino con il tè freddo e un cortile pieno di fiori, e penso alla versione di me che sarebbe tornato a letto. Quella versione di me non esiste più. Non so se sia qualcosa di cui essere grato o qualcosa da piangere.
Quello che so è che Faye è in un cimitero a Guelph sotto una pietra che dice il suo nome e le sue date e un verso di una poesia di Mary Oliver che amava. La visito per il suo compleanno e la domenica dopo Natale. June viene anche lei. A volte mio figlio scende da Barrie e andiamo tutti insieme, noi tre, e restiamo lì per un po’ e nessuno ha bisogno di dire molto, perché la cosa importante è già stata detta.
Era amata. Meritava di meglio. Non abbiamo distolto lo sguardo.