Am Morgen des 23. Oktober 1942 wurden sieben Männer in einen Hof des Konzentrationslagers Sachsenhausen nördlich von Berlin geführt. Sie waren keine Spione. Sie waren kein Widerstand.
Sie waren keine Zivilisten, die man mit Waffen aufgegriffen hatte. Sie waren britische und norwegische Soldaten in Uniform, gefangen genommen nach einem Angriff auf ein Kraftwerk in Glomfjord im besetzten Norwegen. Der Angriff war gelungen. Sie hatten die Turbinen gesprengt, die die Aluminiumproduktion für die deutsche Kriegsmaschine speisten, dann waren sie in den Bergen gehetzt und gefangen genommen worden.
Nach den Kriegsgesetzen, die Deutschland unterzeichnet und ratifiziert hatte, waren diese sieben Männer Kriegsgefangene. Sie hatten sich ergeben. Ihre Namen waren bekannt. Ihre Gefangennahme war dokumentiert worden.
Fünf Tage vor ihrem Tod war in Berlin ein Dokument ausgestellt worden, das all das auslöschte. Es nannte keine Namen. Es kannte sie nicht. Die Männer, die es geschrieben hatten, hatten ihre Gesichter nie gesehen und würden sie nie sehen.
Dieses Dokument ist der Grund für ihren Tod. Und der Mann, der es der deutschen Armee in die Hände gelegt hatte, war kein Lagerkommandant, kein Henker, kein Mann, der jemals in diesem Hof gestanden hatte. Er war ein professioneller Stabsoffizier in sauberer Uniform, der Hunderte von Kilometern entfernt hinter einem Schreibtisch saß und bis zum letzten Tag seines Lebens darauf bestehen würde, nur ein Soldat gewesen zu sein, der seine Pflicht erfüllt hatte. Sein Name war Alfred Jodl.
Das Dokument hieß Kommandobefehl. Es trug das Datum des 18. Oktober 1942, und es wurden nur zwölf Exemplare gedruckt, weil die Männer, die es unterzeichneten, genau wussten, was es war. Seine Anweisungen waren kurz.
Gefangene alliierte Kommandotruppen in Europa oder Afrika sollten getötet werden. Alle. Der Befehl galt, ob sie Uniform trugen oder nicht, ob sie bewaffnet waren oder nicht, und das war die wichtigste Zeile: ob sie sich ergeben hatten oder nicht. Männer, die ihre Waffen bereits niedergelegt hatten, sollten bis zum letzten Mann ausgelöscht werden.
Wer auf irgendeinem Weg in die Hände der Militärpolizei fiel, war an den SD zu übergeben, und jeder in der Befehlskette wusste, dass das dasselbe Ergebnis bedeutete, nur auf einem langsameren Weg. Hitler hatte ihn unterzeichnet. Der Befehl kam vom Oberkommando der Wehrmacht. Die ergänzende Weisung, die vor Ort umgesetzt wurde und den Führern, die ihn ausführen sollten, die Mechanik erklärte, trug die Unterschrift des Chefs des Wehrmachtführungsstabes.
Das war Jodl. Er sagte später, der Befehl habe ihn erschreckt. Er behauptete, versucht zu haben, ihn abzumildern. Aber die Akte zeigt, dass er ihn weitergegeben hat und dass Männer deswegen starben.
Mindestens fünfzehn Gruppen alliierter Soldaten wurden vor Kriegsende aufgrund dieses Befehls getötet. Einige waren die Männer von Glomfjord. Einige von ihnen hatten keinen einzigen Schuss abgefeuert. Alfred Jodl wurde 1890 in Würzburg in Bayern geboren, in einer Familie, die Soldaten hervorbrachte, wie andere Familien Bauern oder Ärzte hervorbrachten.
Er trat in die Artillerie ein, kämpfte im Ersten Weltkrieg, wurde 1914 verwundet und kam mit einer Überzeugung heraus, die später seinen Weg bestimmte: Der Wert eines Soldaten wird daran gemessen, wie vollständig er Befehle ausführt. Er war ruhig, präzise, intelligent. Er war keiner dieser großspurigen Parteigänger. Er hielt keine Reden.
Er führte sein Tagebuch in kleiner, sorgfältiger Schrift. Offiziere, die in seiner Nähe arbeiteten, beschrieben ihn als jemanden, der sich mit Karten wohler fühlte als in Räumen voller Menschen. Bis 1939 erreichte er die Position, die er bis zum Ende innehatte: Chef des Wehrmachtführungsstabes im Oberkommando der Wehrmacht. Praktisch machte ihn das zu dem Mann, der Hitlers mündliche Absichten in schriftliche militärische Befehle verwandelte und sie an die Armee weitergab.
Fast sechs Jahre lang trug er Hitler fast täglich die Lage vor. Er war im Planungsraum für den Überfall auf Norwegen, für die Sowjetunion, für die Ardennenoffensive. Er war, wie er sagte, nur ein Techniker, ein Soldat, ein Mann, der Pfeile auf Karten verschob. Aber die Papierakten sagen etwas anderes.
Der Kommandobefehl war nicht der Anfang. Er war der dritte oder vierte Schritt auf einem Abhang, der mehr als ein Jahr zuvor begonnen hatte. Im Frühjahr 1941, während die Vorbereitungen für den Überfall auf die Sowjetunion liefen, wurden Weisungen formuliert, die nichts ähnelten, was für die Feldzüge in Frankreich oder Polen ausgegeben worden war. Es waren keine taktischen Anweisungen.
Es ging darum, was deutschen Soldaten erlaubt sein sollte, Menschen anzutun, die überhaupt keine Soldaten waren. Eine davon, das Kriegsgerichtsbarkeitserlass Barbarossa, hob praktisch die Verpflichtung auf, deutsche Truppen für Verbrechen an sowjetischen Zivilisten vor Gericht zu stellen. Es sagte einer Millionenarmee, dass das normale Gesetz in den Gebieten, die sie betreten würden, ausgesetzt war. Die andere war der Kommissarbefehl.
Die Anweisung besagte, dass sowjetische politische Offiziere, die mit der Roten Armee gefangen genommen wurden, nicht als Kriegsgefangene zu behandeln seien. Sie waren von den anderen zu trennen und zu erschießen. Jodls Unterschrift steht auf beiden. Und im Entwurf des Kommissarbefehls fügte er eine Randnotiz hinzu, in der er vorschlug, die Tötungen so darzustellen, als wären diese Männer im Kampf gefallen.
Eine kosmetische Anweisung, deren einziger Zweck war, zu verbergen, was tatsächlich geschah. Es ist eines der wenigen erhaltenen Papiere, in denen ein sehr sorgfältiger Mann für einen Moment die Vorsicht fallen ließ. Sowjetische Offiziere wurden aufgrund dieses Befehls über tausend Kilometer Front in Gräben und an Straßenrändern getötet. Die meisten ohne dass ihre Namen notiert wurden.
Die genaue Zahl ist unbekannt. Sie geht in die Tausende. Im September 1941, während deutsche Truppen Leningrad belagerten, erging eine Weisung des Oberkommandos der Wehrmacht, die besagte, dass die Kapitulation der Stadt nicht anzunehmen sei, falls sie angeboten würde. Die Logik dahinter war praktisch und kalt.
Eine Annahme der Kapitulation hätte die Verpflichtung geschaffen, fast drei Millionen Menschen zu ernähren. Die Alternative war, die Stadt abzuriegeln und den Hunger die Arbeit erledigen zu lassen. Leningrad blieb fast neunhundert Tage belagert. Die Bewohner verbrannten ihre Möbel, dann die Dielen, dann die Bücher.
Sie aßen Leder, Tapetenkleister und Sägemehlbrot. Kinder starben in Wohnungen neben Eltern, die nicht mehr die Kraft hatten, sie zu tragen. Ein Mädchen namens Tanja Sawitschewa führte ein Notizbuch mit sechs Seiten, in das sie die Tode ihrer Familie einen nach dem anderen eintrug, endend mit der Zeile, dass nur sie übrig geblieben sei. Sie starb 1944, nachdem sie zu spät evakuiert worden war.
Zwischen sechshunderttausend und achthunderttausend Zivilisten starben in dieser Belagerung. Keiner von ihnen war ein Kämpfer. Die Politik, die sie eingeschlossen hielt, war kein Zufall des Krieges. Sie war vorher geschrieben worden.
Im November 1942, einen Monat nach dem Kommandobefehl, stürzten zwei britische Lastensegler mit Ingenieuren im Süden Norwegens ab. Sie waren auf dem Weg, die Schwerwasserfabrik in Vemork anzugreifen. Die Männer, die den Absturz überlebten, wurden gefangen genommen. Einige waren verwundet.
Sie trugen alle Uniform. Aufgrund des gerade verteilten Befehls wurden sie getötet. Einige durch Erschießen, einige, während sie in Haft waren, einige nach Verhör. Einige wurden auf eine Weise getötet, die deutsche Offiziere später sogar vor ihrer eigenen Führung zu verbergen versuchten.
Sie waren nur wenige Stunden in Norwegen gewesen. Die meisten waren Anfang zwanzig. Viele der Leichen wurden erst nach dem Krieg gefunden und identifiziert, und einige Familien warteten Jahre, um zu erfahren, was geschehen war. Der Befehl, der sie tötete, war in weniger als dreißig Tagen von einem Büro in Berlin zu einem Hügel in Norwegen gelangt.
Im Herbst 1944 war der Krieg verloren, und der deutsche Rückzug aus Nordnorwegen führte zu einer der am wenigsten diskutierten zivilen Katastrophen des gesamten europäischen Krieges. Die Anweisung lautete verbrannte Erde. Alles in Finnmark und im nördlichen Troms, was eine verfolgende sowjetische Armee beherbergen oder ernähren konnte, war zu zerstören. Häuser, Boote, Kais, Kirchen, Vieh, Fischereiausrüstung, die gesamte materielle Grundlage des Lebens in einer Polarregion, in der der Winter im Oktober beginnt.
Etwa fünfzigtausend norwegische Zivilisten wurden zwangsweise evakuiert. Viele weigerten sich und versteckten sich stattdessen den gesamten Polarwinter über in Höhlen, Torfhütten und Bergunterkünften. In diesen Höhlen wurden Kinder geboren. In ihnen starben Alte.
Hammerfest und Vardø vergingen, bis fast nichts mehr von ihnen übrig war. Als die Menschen 1945 zurückkehrten, gab es in vielen Dörfern kein einziges Zeichen mehr, das zeigte, wo ein Haus gestanden hatte. Jodls Stab formulierte und versandte die operativen Befehle für diese Zerstörung. Er unterzeichnete die Rückzugspläne.
In seinem eigenen Tagebuch hatte er Jahre zuvor dem Prinzip zugestimmt, die Bevölkerung durch Terror gefügig zu machen. Am 7. Mai 1945 saß Alfred Jodl in einer roten Schule in Reims, die die Alliierten als Hauptquartier nutzten, an einem Tisch und unterzeichnete im Namen der Wehrmacht die bedingungslose Kapitulation Deutschlands. Er bat darum, eine kurze Erklärung abgeben zu dürfen.
Er sprach vom Leid des deutschen Volkes und der deutschen Wehrmacht, das vielleicht das größte gewesen sei, und appellierte an die Großzügigkeit der Sieger. Er sagte nichts über Leningrad. Er sagte nichts über Finnmark. Er sagte nichts über sieben Männer in einem Hof in Sachsenhausen.
Innerhalb weniger Wochen saß er in Haft. Vor dem Internationalen Militärgerichtshof sah er sich vier Anklagepunkten gegenüber: Verschwörung, Verbrechen gegen den Frieden, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Seine Verteidigung war die, die in den nächsten achtzig Jahren in jedem Kriegsverbrecherprozess der Welt nachhallen würde. Er sei Soldat gewesen.
Er habe kein politisches Amt bekleidet. Er sei nie der Parteiführung beigetreten. Er habe militärischen Rat gegeben und legale Befehle durch die Befehlskette weitergeleitet. Und ein Soldat, der sich weigere, Befehle weiterzugeben, sei überhaupt kein Soldat.
Die Anklage brauchte keine Zeugen, um darauf zu antworten. Sie hatte seine eigenen Papiere. Sie hatte den Kommandobefehl und die begleitenden Weisungen. Sie hatte den Kommissarbefehl mit der Randnotiz über die Tarnung der Tötungen.
Sie hatte die Leningrader Weisung. Sie hatte sein handschriftliches Tagebuch, das Gespräche und Absichten aufzeichnete, deren Existenz er später leugnete. Das Urteil des Gerichts ging direkt auf seine Verteidigung ein und verwarf sie. Das Gericht befand, dass die Teilnahme an Verbrechen dieses Ausmaßes nicht durch die Tatsache gerechtfertigt werden könne, dass ein Führer sie befohlen habe.
Ein hochrangiger Stabsoffizier, der genau weiß, was er unterschreibt, ist keine bloße Maschine. Es gab auch ein Problem mit der Behauptung, dass Verweigerung unmöglich gewesen sei, und das Gericht wusste das. Andere deutsche Offiziere hatten sich geweigert. Einige hatten den Kommandobefehl stillschweigend nicht an ihre Einheiten weitergegeben.
Einige Feldkommandeure in Norwegen und Frankreich weigerten sich, gefangene Kommandos an den SD auszuliefern und brachten sie stattdessen in normale Kriegsgefangenenlager, wo sie den Krieg überlebten. General Hans Speidel und andere hintertrieben Befehle, die sie für verbrecherisch hielten, und wurden nicht dafür hingerichtet. Verweigerung war mit Risiko verbunden und kostete in manchen Fällen die Karriere. Aber in der großen Mehrheit der dokumentierten Fälle kostete sie nicht das Leben.
Die Verteidigung des Stabsoffiziers beruhte auf der Idee, es habe nur einen Weg gegeben und er sei gezwungen gewesen, ihn zu gehen. Aber die Akten zeigten einen Weg mit Ausgängen und Männer, die sie genommen hatten. Er wurde in allen vier Anklagepunkten für schuldig befunden. Am 1.
Oktober 1946 wurde er zum Tod durch den Strang verurteilt. Er bat darum, erschossen zu werden, als Tod eines Soldaten, nicht eines Verbrechers. Der Antrag wurde abgelehnt. Die Hinrichtungen wurden in den frühen Stunden des 16.
Oktober 1946 in der Turnhalle des Nürnberger Gefängnisses vollzogen, vor einer kleinen Gruppe offizieller Zeugen und einigen Journalisten. Jodl bestieg kurz nach zwei Uhr morgens das Schafott. Die anwesenden Journalisten notierten, dass er ein paar Worte für Deutschland sprach, bevor es endete. Er war sechsundfünfzig Jahre alt.
Die Leichen wurden für die Dokumentation fotografiert, dann mit einem Lastwagen zum Krematorium Ostfriedhof in München gebracht und unter falschen Namen registriert, damit niemals ein Grab entstehen würde. Die Asche wurde in einen kleinen Nebenfluss der Isar gestreut. Es gibt keinen Grabstein. Das war Absicht.
Aber die Geschichte endete dort nicht, und dieser Teil wird selten erzählt. Im Februar 1953 behandelte eine Spruchkammer in München einen Antrag von Luise, Jodls Witwe, und sprach ihn postum frei. Für ein paar Monate war die offizielle Haltung eines deutschen Gerichts, dass der in Nürnberg verurteilte Mann rehabilitiert worden sei. Die bayerischen Behörden hoben dieses Urteil später im selben Jahr auf.
Die Verurteilung von Nürnberg blieb bestehen und wird es immer bleiben. Aber Luise Jodl verbrachte Jahrzehnte damit, zu schreiben und zu sprechen, um das Andenken ihres Mannes zu verteidigen. Und das Argument, das sie vorbrachte, der Soldat, die Befehlskette, der Mann, der nur Befehle weiterleitete, starb nicht mit ihm. Es ist seitdem von Offizieren in Dutzenden von Ländern, auf mehreren Kontinenten und in Gerichtssälen benutzt worden, die nichts mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun haben.
Deshalb ist der Fall Jodl für uns wichtiger als der Mann selbst. Die sieben Männer, die im Oktober 1942 aus diesem Hof in Sachsenhausen geholt wurden, hatten Namen. Hauptmann Graeme Black, Hauptmann Joseph Houghton, Sergeant Miller Smith, Obergefreiter Sverre Granlund, der junge Norweger, der sie durch die Berge seines Landes geführt hatte. Und vier weitere an ihrer Seite.
Sie hatten zusammen in Schottland trainiert. Sie waren mit einem U-Boot über die Nordsee gekommen, waren durch die Berge oberhalb von Glomfjord marschiert und hatten genau das getan, wozu sie geschickt worden waren. Die Fabrik, die sie angegriffen hatten, erreichte für den Rest des Krieges nie wieder die volle Produktion. Nach jedem Maßstab, den Soldaten verwenden, hatten sie gesiegt.
Sie wurden getötet wegen eines Stücks Papier, das von Männern geschrieben worden war, die sie nie getroffen hatten, in einem Gebäude, das sie nie gesehen hatten, basierend auf der Logik, dass Soldaten, die in kleinen Zahlen hinter den Linien kämpfen, eigentlich keine Soldaten sind. Der Mann, der dieses Papier der Armee in die Hände gelegt hatte, hatte nie eine Waffe gegen einen von ihnen erhoben. Er musste das nie. Das war das Wesen der Position, die er innehatte, und das war das Wesen des Urteils gegen ihn.
Die Menschen, die hinter Schreibtischen sitzen, stehen nicht hinter den Menschen, die die Gewehre tragen. Sie stehen vor ihnen.