Lądowanie w Normandii 6 czerwca 1944 roku przeszło do historii jako największa inwazja morska wszech czasów. Operacja Overlord, bo taką nosiła kryptonim, była momentem przełomowym II wojny światowej – to od niej rozpoczął się koniec niemieckiej dominacji w Europie. Skala przedsięwzięcia była bezprecedensowa: w pierwszym dniu przez kanał La Manche przeprawiło się blisko 160 tysięcy żołnierzy, a w kolejnych tygodniach liczba ta wzrosła do ponad 875 tysięcy. Jednak zwycięstwo miało przerażającą cenę.
Już pierwszego dnia na plażach Normandii zginęło co najmniej 10 tysięcy żołnierzy alianckich, z czego 4414 potwierdzono jako poległych. Straty niemieckie szacowano na 5–9 tysięcy zabitych, rannych, zaginionych lub wziętych do niewoli. Plaże o kryptonimach Utah, Omaha, Gold, Juno i Sword zamieniły się w krajobraz śmierci, a żołnierze posuwający się w głąb lądu musieli przedzierać się przez ciała poległych towarzyszy. W ogniu walki nikt nie miał czasu zajmować się zmarłymi.
Piechota otrzymała rozkaz ciągłego natarcia, a tych, którzy polegli, pozostawiano tam, gdzie upadli. Dopiero po zabezpieczeniu przyczółków rozpoczęło się makabryczne, ale konieczne zadanie – odzyskanie, identyfikacja, pochówek i powiadomienie rodzin o śmierci bliskich. Za te obowiązki odpowiadała specjalna służba rejestracji grobów armii amerykańskiej. Zespoły odpowiedzialne za zbieranie ciał pracowały w dramatycznych warunkach.
Pole bitwy było chaosem – żołnierze trafieni kulami pozostawali tam, gdzie padli, a ci, których dosięgnął pocisk artyleryjski, rzadko byli w jednym kawałku. Zadanie zbierania rozrzuconych części ciał i przeciągania martwych żołnierzy w wyznaczone miejsca było tak przygnębiające, że zlecano je zwykle niemieckim jeńcom wojennym. Dotyczyło to zarówno ciał niemieckich, jak i alianckich – traktowano je jednakowo. Proces identyfikacji ułatwiało powszechne noszenie nieśmiertelników, zarówno przez aliantów, jak i niemiecką armię.
Na metalowych identyfikatorach wybijano imię, numer służbowy, grupę krwi, dane osoby do powiadomienia oraz wyznanie. Informacje o religii były kluczowe – poległych chowano zgodnie z ich wiarą, a kapelani różnych wyznań odprawiali ceremonie pogrzebowe. Pierwszego dnia po lądowaniu zidentyfikowano i pochowano 800 ciał. Ciała składano początkowo w płytkich, trzy stopy głębokich rowach, aby ukryć zapach rozkładających się zwłok w letnim upale.
Dopiero później ekshumowano je i przenoszono na prowizoryczne cmentarze. Podczas całej operacji Overlord powstało kilkanaście takich miejsc pochówku. Gdy ręczna praca okazała się niewystarczająca, użyto buldożerów, które przeszukiwały plaże i zbierały ciała. W obawie przed epidemią wykopano nawet tymczasowy masowy grób.
Służba rejestracji grobów podaje wstrząsające liczby. W trakcie bitwy o Normandię przetworzono i pochowano ponad 30 tysięcy ciał. Wśród nich znalazło się 21705 Amerykanów, w tym 345 niezidentyfikowanych, oraz 1172 żołnierzy wroga. Z niemieckich poległych zidentyfikowano 9384 osoby, a 2338 nigdy nie udało się przypisać do konkretnych żołnierzy.
Ostatnim, ale nie mniej trudnym obowiązkiem było powiadamianie rodzin. Oficerowie oddziału personalnego odwiedzali bliskich poległych, najpierw telefonując, aby mogli przygotować się na wiadomość. Do dziś armia amerykańska preferuje przekazywanie takich informacji osobiście, a obecnie towarzyszą temu psychologowie i wsparcie finansowe. Rzeczy osobiste znalezione przy ciałach były starannie pakowane, opisywane i wysyłane do rodzin przez kwatermistrza w Kansas City.
Operacja Overlord trwała ponad dwa miesiące, a D-day był jedynie jej początkiem. Walki o wyzwolenie Francji zakończyły się dopiero 25 sierpnia 1944 roku zdobyciem Paryża. W tym czasie zginęło lub zostało rannych ponad pół miliona ludzi. Straty niemieckie wyniosły około 320 tysięcy, w tym 30 tysięcy zabitych, 80 tysięcy rannych i 210 tysięcy zaginionych.
Stany Zjednoczone straciły 135 tysięcy żołnierzy, w tym 29 tysięcy poległych, a Wielka Brytania 65 tysięcy, w tym 11 tysięcy zabitych. Kanada odnotowała 18 tysięcy ofiar, z czego 5 tysięcy to stracili życie. Francja straciła od 25 do 39 tysięcy cywilów, z czego połowa zginęła w bombardowaniach przed inwazją. Bitwa o Normandię charakteryzowała się wyjątkowym okrucieństwem, a żołnierze na linii frontu doskonale zdawali sobie sprawę z ryzyka, jakie podejmowali.
Dla piechurów pozostanie bez obrażeń do lipca 1944 roku uchodziło za niezwykłe osiągnięcie. Większość ludzi, którzy wylądowali na plażach, w pewnym momencie odniosła rany. Brytyjscy lekarze odnotowali wskaźnik przyjęć do szpitali z powodu działań nieprzyjaciela na poziomie 9,7 procent zaangażowanych żołnierzy w ciągu pierwszych trzech miesięcy. Zmęczenie bojowe było codziennością.
Każda jednostka miała żołnierzy, którzy po prostu nie byli w stanie znieść więcej. Dowódcy wykazywali pobłażliwość wobec tych, którzy cierpieli na wstrząs psychiczny – nie uważano ich już za tchórzy, lecz za zwykłych ludzi, którzy osiągnęli granicę wytrzymałości. Otrzymywali zadania z dala od frontu. Wieczorami dowódcy pisali listy do rodzin poległych podwładnych.
Większość wdów i matek przyjmowała wiadomość z rezygnacją, choć zdarzały się też reakcje pełne goryczy. Wszyscy rozumieli, że ich synowie i mężowie zginęli, walcząc o lepszy świat. Część żołnierzy nigdy nie doczekała się pochówku na lądzie. Ci, którzy utonęli w wodach kanału La Manche, najczęściej znikali bez śladu.
Na statkach medycznych nie było kostnic – ci, którzy zmarli na pokładzie, byli notowani, a ich ciała z obciążeniem wrzucano do morza. Dokładna liczba żołnierzy, którzy zginęli na wodzie, pozostaje nieznana, ale szacuje się, że mogła przekroczyć tysiąc, a większość ich ciał do dziś spoczywa na dnie kanału. Planowanie tak ogromnej operacji wymagało lat przygotowań. Hitler, pewny swego zwycięstwa, zaatakował Związek Radziecki w 1941 roku w ramach operacji Barbarossa, łamiąc pakt o nieagresji z 1939 roku.
To sprawiło, że Stalin dołączył do aliantów i naciskał na otwarcie zachodniego frontu. Większość europejskiego wybrzeża była jednak broniona przez rozbudowany system fortyfikacji zwany Wałem Atlantyckim, budowany od 1942 roku przy użyciu przymusowej siły roboczej z Francji. Normandię wybrano właśnie dlatego, że była najmniej prawdopodobnym miejscem lądowania – klify górujące nad plażą wydawały się łatwe do obrony, co sprawiło, że Niemcy skupili się na innych obszarach. Alianci dodatkowo prowadzili zakrojoną na szeroką skalę kampanię dezinformacyjną pod kryptonimem operacja Bodyguard.
Tworzono fałszywe transmisje radiowe i fikcyjną grupę armii generała Pattona stacjonującą rzekomo w Kent i Sussex, aby przekonać Niemców, że główny atak nastąpi w Calais. Patton pozostał w Anglii przez cały miesiąc po lądowaniu, kontynuując maskowanie prawdziwych planów. Wyznaczenie daty inwazji było uzależnione od warunków pogodowych. Potrzebna była pełnia Księżyca, czyste niebo i odpowiednie pływy, aby statki mogły bezpiecznie przeprowadzić operację.
Generał Dwight Eisenhower wybrał początkowo 5 czerwca, ale burzowa prognoza wymusiła przesunięcie ataku o jeden dzień. Gdyby i 6 czerwca zawiódł, operację trzeba by przełożyć o cały miesiąc. Żołnierze czekali nawet 12–14 godzin stłoczeni w otwartych łodziach desantowych, mokrzy i milczący, zanim nadszedł rozkaz rozpoczęcia misji. Flota inwazyjna liczyła 7 tysięcy statków z ośmiu krajów, w tym 1213 okrętów wojennych, 4126 łodzi desantowych i 864 statki handlowe.
W operacji brało udział prawie 196 tysięcy marynarzy, z czego ponad połowa pochodziła z brytyjskiej marynarki wojennej. Tuż przed świtem 6 czerwca niemieckie kutry torpedowe zaatakowały norweski niszczyciel Stord u wybrzeży plaży Sword. Łącznie od D-day do zakończenia operacji we wrześniu zatopiono 63 alianckie jednostki, w tym 14 niszczycieli, dwie fregaty, trzy korwety i wiele mniejszych okrętów. Sternicy łodzi desantowych manewrowali między tonącymi statkami, minami morskimi i ciałami unoszącymi się na wodzie – często ci sami ludzie, których widzieli podczas pierwszego kursu, znikali, gdy łódź wracała w to samo miejsce.
W armiach istniała brutalnie jasna hierarchia ryzyka. Najmniejsze zagrożenie dotyczyło oddziałów zaopatrzeniowych, a największe – piechurów, którzy stanowili zaledwie 14 procent brytyjskich sił w Normandii, a ponosili 85 procent amerykańskich strat w czerwcu i lipcu. Straty wśród oficerów i żołnierzy na pierwszej linii osiągnęły rozmiary kryzysowe, a brytyjscy planiści musieli wprowadzić nową skalę intensywności walk – „podwójnie intensywną” – aby opisać to, co działo się na froncie. Gdy wojska alianckie zbliżały się do Paryża, natrafiały na obozy jeńców wojennych.
Wyzwoleni żołnierze otrzymywali karty identyfikacyjne, priorytet w ewakuacji mieli chorzy i ranni, a każdy przechodził przesiewanie wywiadowcze pod kątem niemieckich szpiegów. Ewakuacja odbywała się przez obozy recepcyjne, z których największy, Camp Lucky Strike, mógł pomieścić w pewnym momencie ponad 58 tysięcy byłych jeńców. Po zakończeniu wojny przez ten obóz przeszło ponad 73 tysiące żołnierzy wracających do domu. Po opadnięciu bitewnego kurzu setki mężczyzn i kobiet pracowały niestrudzenie, aby zapewnić poległym godny pochówek i zachować ich pamięć.
Manipulowanie ciałami i identyfikowanie rozczłonkowanych szczątków było zadaniem dla ludzi o niezwykle mocnych nerwach. Wykonywali je ci sami pracownicy służby rejestracji grobów, których dziś uważa się za bohaterów równie wielkich jak tych, którzy 6 czerwca 1944 roku szturmowali plaże pod ostrzałem wroga.