Eu estava no fundo da livraria, a assistir à apresentação do livro que o meu ex-noivo acabara de lançar. As fãs suspiravam com a história do grande herói romântico que terminara com a sua noiva ciumenta e tóxica — eu — para cuidar da ex-mulher doente. Pelo menos, era essa a versão mentirosa que ele tinha publicado sobre a nossa história. Quando a moderadora abriu as perguntas ao público, levantei-me no fundo da sala.
A cor desapareceu do rosto dele num instante. E o que aconteceu a seguir fez o castelo de cartas dele desabar em direto. Mas esperem, deixem-me recuar e contar como chegámos até aqui. Chamo-me Valéria e trabalho como analista de dados.
Comparo folhas de cálculo, cruzo informações e ganho a vida a encontrar padrões. Talvez porque a minha vida fosse tão exata e ordenada, eu me apaixonei perdidamente por Dante. Conhecemo-nos aos vinte e sete anos, numa reunião do clube de leitura. Lembro-me de olhar para ele e ficar encantada com a forma apaixonada como defendia um romance russo que quase ninguém ali tinha conseguido terminar.
Não percebem? Dostoievski não escreve sobre o crime, disse ele a gesticular no ar. Ele está a dissecar a alma humana. Aquela paixão pela arte conquistou-me por completo.
Um café depois do clube transformou-se num jantar, e o jantar num namoro, e não tardou até estarmos a dividir a renda de um apartamento em São Paulo. Éramos o casal que os amigos invejavam, duas pessoas que conseguiam trabalhar a partir de casa sem se matarem. A nossa rotina era adorável. A minha secretária estava sempre impecável, e a dele, onde trabalhava como copywriter freelancer, estava sempre cheia de rascunhos, post-its coloridos e chávenas de café meio vazias.
Ele dizia sempre que estava a escrever um grande romance de ficção que ficaria pronto no ano seguinte, e eu apoiava cada vírgula. Completávamo-nos um ao outro. O pedido de casamento aconteceu ano e meio depois, no Parque Ibirapuera, debaixo das árvores, num fim de tarde lindo. Não houve exagero de internet.
Foi só Dante, de joelhos, com um anel que eu sabia ter custado meses de poupanças, a olhar-me nos olhos e a dizer que eu era a escolha dele para a vida toda. O casamento ficou marcado para quinze de janeiro. Faltavam só três meses. Os convites já tinham sido enviados.
A sala de receções estava reservada. O meu vestido estava quase pronto na costureira. E a lua de mel estava completamente paga. A vida era leve, era perfeita.
Até àquela tarde de sexta-feira de outubro, quando tínhamos o nosso ritual sagrado de cozinhar juntos. Eu cortava legumes no balcão, ele fazia o molho no fogão, e jazz tocava baixinho ao fundo. Era uma atmosfera de paz absoluta. O telemóvel do Dante estava perto do lava-loiça.
Quando o ecrã acendeu e o aparelho vibrou, ele olhou. Naquele instante, o garfo que segurava caiu no chão da cozinha. Olhei para ele e o rosto do Dante tinha perdido toda a cor. Parecia que o sangue lhe tinha saído do corpo.
Gisele, disse ele, e a voz saiu num sussurro assustado. Gisele era a ex-mulher dele, um fantasma do passado que eu pensava estar bem enterrado no Rio Grande do Sul. Casaram demasiado novos, por volta dos vinte e dois anos, a pensar que o amor bastava para sustentar uma vida. Durou apenas dois anos.
Foi um erro de juventude, dizia sempre Dante. Ela viajava o tempo todo por causa do trabalho de modelo, e ele tinha um emprego fixo num escritório. Não conseguia acompanhar a rotina dela e acabaram por se afastar. O divórcio, segundo ele, foi amigável e sem drama.
Ela seguiu a carreira. Ele ficou. Fim da história. Ou pelo menos era o que devia ter sido.
O que é que ela quer? Perguntei, tentando parecer casual enquanto apanhava um pano para limpar um respingo de molho de tomate do balcão. Dante olhou para a mensagem outra vez. Está na cidade, diz que é urgente, que precisa de me ver pessoalmente e que não quer falar disso ao telefone.
O meu estômago apertou-se na hora. Urgente como? Não sei. Foi só isso que disse.
Procurei nos olhos dele qualquer sinal de mentira, de culpa, de qualquer coisa que justificasse os alarmes a tocar na minha cabeça. Mas Dante parecia genuinamente confuso, talvez um pouco preocupado. Nada mais. Devias ir, disse eu, porque era exatamente o que uma noiva confiante e curiosa diria.
Vai lá saber o que é. Ele beijou-me na testa. Tens a certeza? Claro, ela faz parte do teu passado.
Seja o que for, é melhor resolveres depressa. Duas horas e trinta e sete minutos. Foi exatamente quanto tempo ele esteve fora. Sei porque olhei para o relógio a cada cinco minutos, a tentar concentrar-me num projeto que tinha de acabar e a falhar miseravelmente.
Quando a porta do apartamento abriu, percebi logo que algo estava muito errado. Dante tinha os olhos vermelhos e os ombros caídos, como se carregasse um peso invisível. Valéria, disse ele com a voz partida. Precisas de te sentar.
O que aconteceu? Respondi, já de pé a ir ao encontro dele. A Gisele descobriu que tem cancro. As palavras saíram num sussurro rouco.
Cancro da mama. Em estado avançado. O mundo pareceu inclinar-se. Eu conhecia muito bem aquelas palavras.
Tinha perdido a minha avó para o mesmo monstro cinco anos antes. Sabia muito bem o que significava estado avançado. Meu Deus! Foi tudo o que consegui dizer antes de o abraçar.
Ele tremia contra mim enquanto contava o resto. A Gisele tinha descoberto dois meses antes. Já tinha feito todos os exames no Rio Grande do Sul. Os médicos estavam otimistas, mas estado avançado era estado avançado.
Ela não tem ninguém, Valéria, disse Dante, afastando-se um pouco para me olhar nos olhos. Os pais já morreram. É filha única e a família que lhe resta vive no estrangeiro e quase não fala com ela. Mas deve ter amigos ou namorado?
Tentei raciocinar. O namorado deixou-a quando descobriu que ela estava doente. Os amigos, já sabes como é o mundo da moda, amizades superficiais. Disse que, fez uma pausa, a engolir em seco.
Disse que eu sou a pessoa mais próxima de família que ela tem. O hospital exige um acompanhante para os procedimentos, Valéria. Ela não tem mais ninguém. Pediu-me para estar com ela, para a acompanhar às consultas, às sessões de quimioterapia.
Não posso simplesmente dizer que não. No dia seguinte, a Gisele veio ao nosso apartamento. Não fales do estado avançado, nem de ela estar sozinha no mundo, sussurrou Dante rapidamente, parando-me à porta antes de a deixar entrar. Ela fica muito sensível quando fala nisso.
Age como se não fosse tão grave, por favor. Assenti, a compreender. A negação era um mecanismo de defesa muito comum. Tinha-me preparado mentalmente para conhecer a ex-mulher do meu noivo, mas nada me preparou para a realidade.
Ela era linda, mesmo doente. Aquela beleza delicada que a doença parecia ter tornado ainda mais angelical. Maçãs do rosto altas, olhos grandes e um sorriso frágil. Valéria, disse ela, segurando as minhas mãos.
As mãos dela estavam frias e a tremer. Obrigada. Sei que isto deve ser estranho, mas não tinha para onde mais me virar. Não precisas de me agradecer, disse eu, a guiá-la para o sofá da sala.
Ninguém devia passar por isto sozinho. Servi chá e mantive a conversa leve, focada apenas em coisas práticas, exatamente como Dante me tinha pedido. Perguntei se o hospital no Sul era bom, se os médicos eram experientes. São os melhores, disse ela com um sorriso fraco.
Estou muito otimista. Vai ficar tudo bem. Vai sim, respondi, apertando-lhe a mão com carinho. E não vais estar sozinha.
O Dante vai estar contigo. Vocês os dois são anjos. Disse a Gisele, com os olhos a encherem-se de lágrimas. Nem sei como vos agradecer.
Foca-te em melhorar, disse eu, mantendo o tom muito positivo. Nós tratamos do resto. Quando ela saiu, Dante abraçou-me com força. Obrigado por seres tão compreensiva com a Gisele.
Prometo que serão só duas semanas. Falou depressa, a olhar-me bem nos olhos. Vou ficar num hotel perto do hospital dela e volto para São Paulo assim que ela estiver estável depois da cirurgia. Duas semanas.
Pensei comigo mesma que aguentava duas semanas. No fim do mês, Dante viajou para o Rio Grande do Sul. Foram as duas semanas mais longas da minha vida. Ligava todos os dias, mas as conversas eram curtas, sempre focadas na Gisele.
Como estava ela? Como tinha corrido o dia de exames pré-operatórios? Como estavam os médicos? E tu?
Perguntava eu do meu lado. Como estás? Muito cansado, mas ela precisa de mim. Era sempre essa a resposta.
A cirurgia foi numa quarta-feira. Dante ligou-me da sala de espera do hospital com a voz muito tensa. Vai correr tudo bem, disse eu, a tentar confortá-lo à distância. Os médicos sabem o que estão a fazer.
Oito horas depois, ligou outra vez. Acabou. Ela está agora em recuperação. Então, como correu?
Houve um silêncio demasiado longo do outro lado da linha. Não foi—não foi completamente bem-sucedida, Valéria. Não conseguiram remover tudo. O meu coração afundou-se.
E o que é que isso significa, Dante? Muitas sessões de quimioterapia. Os médicos vão explicar melhor quando ela acordar. Três dias depois dessa chamada, Dante disse que ia apanhar um voo para São Paulo.
Preciso de buscar umas coisas e precisamos de falar. Chegou naquela mesma noite, nem me abraçou quando entrou no apartamento e foi direto ao nosso quarto. Dante, segui-o e parei à porta, a vê-lo abrir o armário e começar a atirar roupa para a cama. O tratamento de quimioterapia dela começa dentro de duas semanas, disse ele sem sequer olhar para mim.
Dura até ao fim de janeiro, talvez fevereiro. Fevereiro? A minha voz subiu de tom. Dante, o nosso casamento é em janeiro.
Ele finalmente parou e olhou para mim. E havia algo nos olhos dele que eu não consegui decifrar na altura. Era culpa ou era alívio? Sim, eu sei.
É por isso que precisamos de falar. Sentou-se na beira da cama, no meio da roupa espalhada. Valéria, não posso abandoná-la agora. Não quando o tratamento vai ser tão agressivo.
Dante, ninguém te está a pedir para a abandonar, mas. Preciso de ficar no Sul até o tratamento dela acabar, Valéria. As palavras pairaram no ar pesado do quarto. Ficar lá?
Repeti devagar, a tentar processar. No Rio Grande do Sul até fevereiro? Sim. E não posso pagar um hotel durante todo esse tempo.
A Gisele ofereceu o sofá-cama do apartamento dela. Vais viver com a tua ex-mulher? Não é viver, é ficar temporariamente. Vou ajudá-la.
Levantou-se e começou a dobrar a roupa metodicamente. Ela está a lutar pela vida, Valéria. Talvez só tenha alguns meses de vida e nós temos o resto das nossas vidas juntos. E o nosso casamento?
Ele parou, com uma camisa meio dobrada nas mãos. Vamos precisar de adiar, mudar para junho, julho, ou quando tudo isto acabar. Adiar. Aquela palavra soube a cinzas na minha boca.
Adiar. Três meses antes da data, tudo pago, cento e cinquenta convidados confirmados. E tu queres adiar? Por favor, Valéria, tenta compreender.
Eu sou a única pessoa que ela tem. Juro que quis gritar. Quis atirar o candeeiro à parede. Quis que ele olhasse para mim, mas que olhasse mesmo e visse o estrago que estava a fazer em nós.
Em vez disso, sentei-me na cama, respirei fundo e tentei ser a pessoa racional. Ok. Ok, vamos adiar. Ele pareceu surpreendido pela facilidade com que aceitei.
A sério? Sim, Dante, ela tem cancro em estado avançado. Que tipo de pessoa seria eu se dissesse não? Ele finalmente abraçou-me, murmurando obrigado perdido no meu cabelo.
Mas o abraço dele soube a mecânico. Parecia estar a cumprir uma obrigação. Tu tratas disto, certo? Largou-me, já a afastar-se e a voltar para a mala.
Disto. Eu sabia exatamente o que ele queria dizer, mas precisava de ouvir da boca dele: o casamento, avisar os convidados, falar com o fornecedor, com o espaço, com os planeadores, essas coisas. Nem olhou para mim enquanto falava, demasiado ocupado com o fecho da mala. Tu trabalhas com dados, com folhas de cálculo.
És muito melhor com organização do que eu. Queres que eu cancele o nosso casamento sozinha? Adiar. Corrigiu-me de imediato.
E não é cancelar, é remarcar. Explica a situação. As pessoas vão compreender. Dante, mas é a tua família, são os teus amigos.
Confio em ti para encontrares as palavras certas, Valéria. Puxou a mala para o chão com um movimento brusco. Preciso mesmo de voltar. A Gisele tem consulta com o oncologista amanhã de manhã e ela fica muito nervosa quando está sozinha.
E foi assim. Naquela noite, além de perder o meu noivo, recebi a tarefa de desmantelar o nosso casamento sozinha. Os dias seguintes foram um exercício puro de tortura administrativa e emocional. Enviei mensagem a todos os cento e cinquenta convidados.
Recebi chamadas de familiares curiosos a querer saber detalhes do adiamento. O fornecedor foi compreensivo, mas firme nas regras. Perderíamos cinquenta por cento do sinal. O espaço concordou em remarcar por uma pequena taxa de mil reais.
O fotógrafo manteria o crédito por um ano, e a banda já estava reservada para todos os sábados dos seis meses seguintes. A minha mãe ligou assim que recebeu o aviso de adiamento. Valéria, minha filha, o que é que se passa? Quem é que está doente?
Perguntou, preocupada. Sim. É a ex-mulher do Dante. Mãe, a Gisele.
Ela tem cancro. Respondi, a tentar manter a voz firme. O silêncio do outro lado da linha foi demasiado longo. A ex-mulher dele, repetiu devagar, e o Dante está no Sul a ajudá-la?
Ela não tem mais ninguém, mãe. Antecipei-me, já na defensiva. E tu estás bem com isto, Valéria? A voz dela soou mais séria.
É cancro em estado avançado, mãe. Que tipo de pessoa seria eu se não fosse compreensiva? Retorqui. Ouvi a respiração profunda dela ao telefone.
O tipo de pessoa que protege o próprio coração, talvez. Disse ela, e aquilo acertou-me mesmo no peito. Os meus amigos foram muito menos subtis que a minha mãe. Estás maluca?
Desabafou a Melissa no meio de um almoço de emergência que marcou. Ele foi viver com a ex para o sofá-cama. Tentei corrigi-la com uma voz fraca. E é temporário.
Valéria, querida. A Ana pegou na minha mão por cima da mesa. Isto não é normal. É uma situação extrema.
Defendi-me, a tentar justificar o injustificável. É uma situação muito conveniente, interrompeu a Melissa. Para ele. Os amigos do Dante foram os mais fáceis de lidar.
A maioria apenas murmurou qualquer coisa sobre uma situação difícil. E que o Dante está a fazer o que pode. Outros nem responderam ao meu aviso de adiamento, e ainda tive de enfrentar uma chamada para a agência de viagens para cancelar a nossa lua de mel. Infelizmente, os pacotes não são reembolsáveis, senhora.
Informou-me a agente com aquela voz simpática de telemarketing. Posso remarcar para outra data? É que não sei quando será. Respondi, cansada.
Compreendo, senhora. Tem até um ano para usar os créditos. Um ano? Haveria sequer uma lua de mel daqui a um ano?
Levei quase duas semanas a desmontar sozinha o casamento que tínhamos passado meses a planear. Dante só ligou três vezes durante todo aquele período. Eram sempre conversas rápidas, apressadas por desculpas, como a Gisele precisa de mim agora ou o médico acabou de chegar ao quarto. Na última chamada, tentei partilhar a minha frustração.
O buffet não devolve metade do sinal que pagámos, disse-lhe. E o espaço cobrou uma taxa de. Valéria, pelo amor de Deus, não consigo lidar com isto agora. Cortou-me, visivelmente irritado.
A Gisele vomitou três vezes hoje. Tu tratas disto aí, ok? Sei que consegues. E desligou-me.
Fiquei ali a olhar para o telemóvel na minha mão, rodeada de folhas de cálculo de cancelamentos, e-mails de fornecedores e mensagens de familiares confusos. Não estava apenas a perder o meu noivo, estava a fazer todo o trabalho sujo de limpar os estragos dele enquanto ele fazia de herói no Sul. Passou um mês, um mês inteiro de solidão e silêncio, pontuado apenas por mensagens curtas e frias no WhatsApp. Era início de dezembro.
Estava sozinha no nosso apartamento a olhar para as caixas de decoração de Natal que não tinha coragem de abrir, e então atingiu-me. Peguei no telemóvel e escrevi uma mensagem ao Dante. Estive a pensar, porque é que a Gisele não vem fazer o tratamento aqui em São Paulo? Os hospitais aqui são excelentes.
Ela pode ficar no nosso quarto de hóspedes e eu posso ajudar-te a cuidar dela. Os três pontinhos apareceram quase de imediato, depois desapareceram. Apareceram outra vez. Desapareceram.
Finalmente, chegou a resposta. Valéria, isso é muito generoso da tua parte, mas não acho que seja boa ideia. Espera, porque não? Assim podias voltar para casa.
Eu ajudaria com tudo. Mais três pontinhos. Uma longa pausa. Ela está muito frágil.
A viagem seria demasiado difícil. E ela já tem os médicos dela aqui. Conhece o hospital. Mudar tudo agora é impossível.
Não desisti. Ok, então vou eu para aí. Posso trabalhar de qualquer lugar na mesma. Só preciso de acesso à internet.
Posso dormir no sofá-cama contigo. Ajudo a cozinhar, a limpar a casa, a cuidar da Gisele. Vamos passar por isto juntos. A resposta chegou em três segundos.
Não. Só isso. Uma palavra seca e definitiva. Depois, enviou outra.
O apartamento dela é minúsculo, Valéria. Mal cabemos aqui. E com a quimio, ela sente-se sempre mal. Não seria justo para ti teres de cuidar da minha ex-mulher.
Os meus dedos voaram pelo teclado. Não seria justo para mim? E o que é que seria justo para mim agora, Dante? Estou aqui sozinha.
O Natal está a chegar. O nosso casamento foi adiado. Valéria, porque é que não consegues compreender a gravidade da situação? Não compreendo, escrevi com a visão turva pelas lágrimas.
A minha avó morreu disto, Dante. Segurei-lhe a mão nos últimos dias. Sei exatamente o que isto é. O que não compreendo é porque é que me estás a afastar.
Não estou. Estás. Cada sugestão que faço, rejeitas. É como se quisesses criar este mundinho com ela, completamente separado de mim.
Estás a ser paranoica. Fiquei a olhar para aquela palavra no ecrã. Paranoica. Respirei fundo e escrevi: Quando foi a última vez que disseste que me amas?
Que falámos de outra coisa que não fosse a Gisele? Os três pontinhos apareceram e desapareceram. Sem resposta. As minhas mãos tremiam quando enviei a pergunta seguinte, aquela que me estava presa na garganta.
Estão juntos? Perguntei com um nó no estômago. A resposta dele chegou rápida desta vez. Como é que tens coragem de perguntar isso?
A mulher está a lutar pela vida, Valéria, e tu estás a ter um acesso de ciúmes? Escreveu ele, a virar o jogo contra mim. Não é ciúmes, Dante, tentei justificar-me. É, é ciúmes e insegurança.
Honestamente, esperava mais de ti. Terminou ele, a atacar-me onde doía mais. Fiquei a olhar para o ecrã do telemóvel. Eu, que tinha aceitado tudo e sido compreensiva para além do razoável, estava a ser acusada de não ser boa o suficiente.
E então, uma calma muito estranha mas muito clara tomou conta de mim. Não chorei mais. Escrevi devagar, a escolher cada palavra com cuidado. Sabes que mais?
Tens razão. Eu também esperava mais de mim. Esperava ter a dignidade de não aceitar ser posta de lado enquanto o meu noivo faz de casinha com a ex-mulher. Valéria, não é isso.
Tentou ele despachar. Não, chega. Se queres ficar com ela, fica. Mas eu deixo de ser a noiva abandonada que espera em casa até tu decidires se ainda queres casar comigo.
O que é que estás a tentar dizer? Estou a dizer que acabou, Dante, o noivado, o casamento, nós, acabou. Esperei. Os três pontinhos dançaram no ecrã durante quase um minuto inteiro.
Então chegou a resposta dele: Se é isso que queres. Seis palavras que confirmaram absolutamente tudo o que eu suspeitava. Não havia nenhum por favor, não faças isto. Não havia nenhum precisamos de falar direito.
Ele não estava triste por eu terminar com ele. Estava aliviado por não ter de ser ele a pôr fim àquilo. Escrevi com um gosto amargo na boca. Envio-te o anel pelo correio.
Podes deixá-lo aí. Vou buscá-lo quando for buscar as minhas coisas. Respondeu ele, frio como gelo. Larguei o telemóvel no sofá.
O vazio tomou conta do apartamento. Tirei o anel do dedo devagar, meti-o na caixa e guardei-o na gaveta da mesinha de cabeceira. Daí a seis semanas, devia ser o dia mais feliz da minha vida. E agora estava sozinha e solteira num apartamento cheio de fantasmas enquanto o meu ex-noivo cuidava da ex-mulher doente no Sul.
Ou pelo menos era o que eu pensava. A verdade, quando finalmente a descobri, seria muito, muito pior. Os dias depois da separação arrastaram-se pesadamente. Estava sozinha, a ligar para a mesma lista de fornecedores que tinha contactado semanas antes, só que agora era para cancelar tudo de vez.
A minha mãe veio ajudar-me com a papelada. O Natal passou num borrão de solidão, e o Ano Novo também. Janeiro chegou e passou com aquele calor absurdo de São Paulo no mês em que eu devia casar. Fevereiro trouxe as chuvas de verão e mais silêncio.
Atirei-me de cabeça para o trabalho, a aceitar mais projetos do que conseguia aguentar. Qualquer coisa para manter a mente ocupada. Foi numa tarde particularmente monótona de março, enquanto passava distraidamente pelo meu feed do Instagram durante uma pausa no trabalho, que o vi. A Gisele tinha publicado uma foto numa praia ensolarada.
Usava um fato de banho vermelho vibrante, o cabelo ao vento, e um sorriso radiante que parecia saltar do ecrã. Ao lado dela estava o Dante, bronzeado, a sorrir de orelha a orelha, com o braço atrás dela. Pareciam o casal perfeito de anúncio de margarina, a desfrutar das férias. A legenda dizia: Três meses livre do cancro.
A vida nunca foi tão doce. Obrigada por me apoiares nesta jornada, querido. #segundasoportunidades. Levei alguns segundos a processar o que estava a ler.
Depois li outra vez. E outra vez. A cada releitura, as palavras pareciam mais absurdas. Três meses livre do cancro.
#segundasoportunidades. Três meses. Fiz as contas de cabeça, sem me aperceber de que estava a sussurrar em voz alta. Três meses.
A foto era de março. Isso significava que a Gisele estava curada desde exatamente a mesma altura em que eu terminei o noivado. Enquanto Dante aceitava a separação com aquela facilidade estranha, sem lutar, sem insistir, já estava com ela? Um milhão de perguntas explodiu na minha cabeça sobre há quanto tempo estavam juntos.
Já estavam juntos desde a primeira viagem dele? Fechei a aplicação. O meu coração batia tão depressa, mas não chorei. A dor era completamente diferente da que senti quando acabámos.
Já não era devastação; era uma mistura de nojo e clareza. Não tinha todas as respostas, mas tinha uma certeza absoluta. Tinham-me feito de parva. Levantei-me da cadeira, fui até à janela e olhei lá para fora.
O céu de São Paulo estava cinzento de chuva. Sentei-me no chão da sala, respirei fundo e, depois de alguns minutos, abri o meu e-mail e enviei uma mensagem simples à agência imobiliária. Olá, gostaria de rescindir o contrato de arrendamento. Tenciono desocupar o imóvel no prazo de trinta dias.
Enviei sem pensar duas vezes. Nos dias seguintes, comecei a arrumar a minha vida. Tirei a roupa dos armários, embalei os livros e as minhas coisas. Mesmo naquela altura, meses depois da separação, Dante ainda não tinha tido a decência de vir buscar as coisas dele.
O lado dele do armário e a tralha do escritório continuavam ali, a acumular pó. Com as caixas já empilhadas à porta, prontas para a mudança, peguei no telemóvel e enviei-lhe uma mensagem. Dante, vou entregar o apartamento e mudar-me no fim de semana. As tuas coisas estão todas aqui.
Tens uma semana para vir buscar tudo. Avisei, sendo o mais direta possível. A resposta chegou em menos de um minuto. Valéria, não posso ir a São Paulo agora.
Empacota as minhas coisas e envia-as por transportadora para casa da minha mãe. Teve a lata de pedir. Li aquilo e quase me ri. Não sou tua empregada, Dante.
Se queres as tuas coisas, vem arrumá-las tu ou manda a tua mãe arrumá-las por ti. Tens uma semana, senão o senhorio liga para a Associação para levar as tuas coisas. Escrevi e cliquei em enviar. Os três pontinhos dançaram no ecrã durante bastante tempo, até chegar a resposta dele, a pingar arrogância.
Sabes muito bem que a minha mãe é idosa e tem problemas nas costas. Valéria, estás a ser vingativa comigo porque deves ter visto que estou de volta com a Gisele, não estás? Lamento que não tenhas superado a separação, mas não precisas de descarregar as tuas frustrações na minha mãe. Contra-atacou ele com aquele narcisismo clássico.
Foi aí que a minha paciência se esgotou por completo. Não superei a separação, Dante, agradeço a Deus todos os dias pela libertação, e já agora, parabéns pela recuperação milagrosa da tua ex-mulher. Aleluia, irmãos. De qualquer forma, tens sete dias para ir buscar a tua tralha ou as tuas coisas vão para a caridade.
Olha, mais uma oportunidade para fazeres o que mais gostas. Boas ações. Adeus. Terminei a conversa.
Bloqueei o número logo a seguir. Não fiquei para ver se ele tentava justificar-se. O resto da mobília, como o sofá e a mesa, vendi ou doei. Não queria absolutamente nada no meu apartamento novo que tivesse qualquer memória dele.
Naquele fim de semana, deixei a chave no balcão da cozinha e fechei a porta. Quando desci as escadas, percebi que não havia tristeza, apenas um alívio gigante. O passado tinha um endereço e, graças a Deus, já não era o meu. O meu apartamento novo era pequeno, só um quarto, num bairro sossegado.
Tinha janelas grandes e um cheiro bom a tinta fresca. Na primeira noite, dormi num colchão de ar, com caixas empilhadas à volta e uma sensação muito tranquila de recomeço. Mais tarde, descobri pelo porteiro do prédio que Dante simplesmente não apareceu para buscar as coisas, e também não mandou a mãe nem mais ninguém. O prazo passou, o apartamento teve de ser esvaziado, e o senhorio doou tudo sem pensar duas vezes.
As semanas seguintes passaram depressa. Mergulhei no trabalho, comecei a correr de manhã e adotei uma gata branca de olhos verdes a quem chamei Jurema. Aos poucos, fui enchendo o meu espaço de alegria, uma planta nova, uma vela perfumada. E quando dei por mim, já tinha deixado de pensar no Dante.
Foi exatamente nessa fase mais leve que conheci o Rafael. Era fotógrafo e trabalhava num estúdio perto do meu prédio. Vimo-nos pela primeira vez na fila de uma cafetaria. As mãos dele estavam cheias e deixou cair o telemóvel.
Ajudei-o a apanhá-lo. E depois começámos a conversar. A conversa fluiu com naturalidade, sem esforço. O Rafael era muito divertido e tinha uma energia incrível.
Como era fotógrafo, adorava fazer coisas diferentes aos fins de semana. Levava-me a passear em parques que eu nem sabia que existiam, a fazer pequenas caminhadas, e passava as tardes a fotografar paisagens e pessoas ao ar livre. Eram coisas que eu, tão habituada à minha rotina rígida de folhas de cálculo e ecrãs de computador, nunca tinha vivido. Acabei por me apaixonar completamente por aquela leveza dele.
Depois de algumas semanas de namoro, oficializámos, e pela primeira vez em muito tempo, senti-me viva outra vez. Três meses depois, estávamos a preparar o jantar no meu apartamento. O Rafael cozinhava enquanto eu escolhia a música. Quando o meu telemóvel vibrou na mesa, era uma mensagem de um número desconhecido.
Senti o coração apertar. Olá, Valéria, como estás? É o Dante. O Rafael reparou na minha expressão logo.
Aconteceu alguma coisa? Perguntou, a parar de mexer nas panelas. É o Dante, respondi baixinho. Chegou outra mensagem.
Sei que é estranho, mas preciso de falar contigo. Fiquei a olhar para o ecrã, paralisada. O Rafael desligou o fogão, veio até mim e tocou-me suavemente na mão. Não tens de responder se não quiseres, disse ele com aquela calma que só ele tinha.
Eu sei, murmurei, mas os meus dedos já estavam a escrever. Fala. Então, chegou uma mensagem longa. Fui injusto contigo, Valéria.
Quando a Gisele apareceu na minha vida outra vez, pensei que era o destino a dar-nos uma segunda oportunidade, que podíamos tentar corrigir tudo o que tinha corrido mal no passado. Mas enganei-me, enganei-me muito. Chegou outra mensagem logo a seguir. Ela só me usou, e agora que está curada, voltou para aquele ex-namorado que a deixou quando soube que ela estava doente.
Começaram a chegar mais mensagens em sequência, como um desabafo desesperado. Ela voltou mesmo para ele, apesar de eu ter sido o único que cuidou dela todo este tempo. É tão ingrata, Valéria, e eu fiz tudo por ela. Cuidei dela depois da cirurgia, paguei todas as contas médicas, e mesmo assim, ontem aquela vaca disse-me para voltar para São Paulo porque o namorado dela se ia mudar para casa dela.
Esperei, a ver os três pontinhos aparecerem e desaparecerem no ecrã várias vezes. Finalmente, desabafou. Perdoa-me, Valéria. Menti-te sobre muitas coisas e arrependo-me.
O cancro da Gisele nunca foi estado avançado, era precoce. Exagerei a gravidade da situação só para ter uma desculpa para ir cuidar dela. Fechei os olhos, a sentir o peso daquelas palavras. A minha avó, o meu sofrimento, tudo usado como adereço no teatrinho dele.
Sei que parece horrível. Mas na altura, pensei que estava a fazer a coisa certa. Convenci-me de que era o universo a dar-me um sinal quando ela me contactou três meses antes do nosso casamento. Continuaram a chegar mais mensagens.
Confesso, a Gisele foi a primeira mulher na minha vida, o meu primeiro amor, o meu primeiro tudo. Acho que foi por isso que nunca consegui esquecê-la verdadeiramente. Pensei que ela era a minha alma gémea, mas ela não passa de uma oportunista. Os três pontinhos pulsaram durante muito tempo antes da próxima mensagem.
Perdoa-me. Acabei por te tratar como segunda opção e arrependo-me tanto disso. Mas agora vejo o idiota que fui, o quanto deitei tudo fora. Tu amaste-me verdadeiramente, de uma forma que a Gisele nunca me amou.
E eu destruí isso por uma fantasia minha. Mas vou compensar-te por tudo o que te fiz passar. Vou provar que mudei. Por favor, Valéria, dá-me uma chance de corrigir isto.
Olhei para aquelas mensagens, para aquela confissão patética, e não senti nada. Ele estava finalmente a dizer tudo o que eu precisava de ter ouvido meses antes, mas agora, agora eram apenas palavras atrasadas de alguém que só me valorizou depois de me perder. Olhei para o Rafael, que me observava preocupado. Ele não disse nada, apenas esperou, a dar-me o espaço de que precisava.
Respirei fundo e comecei a escrever: Dante, acredito que estejas arrependido, mas isso não muda o que aconteceu. A resposta dele chegou imediatamente. Só quero uma segunda oportunidade, Valéria. Amo-te.
Nunca mais te vou fazer sofrer. Diz-me o que preciso de fazer para corrigir a nossa relação. Fechei os olhos por um momento antes de responder. Não precisas de corrigir a nossa relação, Dante, porque já não existe relação entre nós.
Os três pontinhos apareceram, desapareceram, apareceram de novo. Nenhuma mensagem chegou. Continuei a escrever. Segui em frente.
A minha vida está boa. Aprendi a ser feliz outra vez. E tu fazes parte de um capítulo que já fechou. Finalmente, chegou a resposta dele.
Mas eu ainda te amo. E acredito em ti, escrevi de volta. Mas esse amor chegou tarde demais. Passaram quase cinco minutos até chegar a próxima mensagem.
Só queria que me perdoasses. Perdoo-te, Dante, mas o perdão não é um convite para recomeçar. É apenas o ponto final da nossa história que já terminou. Continuei a olhar para o ecrã, à espera de algo mais, mas nada veio.
Bloqueei o número dele de vez. Pousei o telemóvel na mesa e percebi que o meu coração já não estava acelerado. Nada em mim tremia. Aquelas palavras no ecrã que outrora me teriam destruído eram agora apenas letras sem peso.
O Rafael puxou-me para um abraço. Estás bem? Perguntou. Estou, respondi.
E era a verdade absoluta. Estou em paz. Lá fora, a cidade brilhava com as luzes da noite. Carros a passar, janelas acesas, o mundo a avançar.
E ali, enrolada nos braços do Rafael, senti algo que não sentia há muito tempo. Paz. O tipo de paz que vem quando finalmente percebemos que nem todo o fim é triste. Alguns são apenas o começo do que realmente merecíamos viver.
Pouco mais de um ano depois, numa tarde de sábado, o Rafael e eu passeávamos pelo centro comercial quando uma pilha de livros em destaque à entrada de uma livraria me chamou a atenção. O título era A Coisa Certa a Fazer. Da autoria de Dante Colaguieri. A capa mostrava o próprio Dante, fotografado de perfil com uma expressão melancólica e heróica, com uma cama de hospital e um altar ao fundo.
Uma frase no topo dizia: O amor exige sacrifício e eu tive de escolher. Peguei num exemplar e virei-o para ler a sinopse na contracapa. O texto era um melodrama tão piegas que me deu náuseas. O que farias se descobrisses que a mulher que amaste no passado está muito doente e pede a tua ajuda?
E tu, a poucos meses de casar com a mulher dos teus sonhos? Nesta jornada comovente, Dante leva-nos pelos corredores frios de um hospital de oncologia, onde o verdadeiro significado do amor é posto à prova. Dividido entre as exigências de uma noiva ciumenta e o chamamento moral de cuidar da ex-mulher, sozinha no mundo, ele escolhe o caminho mais difícil. Dante Colaguieri narra a batalha da ex-mulher contra um cancro em estado avançado e o doloroso fim do seu próprio noivado.
Um relato cru, doloroso e real, que prova que fazer a coisa certa exige sempre os maiores sacrifícios. Ainda estava a processar a informação quando os meus olhos encontraram o código de barras na parte de trás da capa. Estava impresso em letras garrafais a classificação do livro. Não.
Ficção. Senti o estômago revirar instantaneamente. Não pode ser. Murmurei, ainda com o livro na mão.
O Rafael olhou por cima do meu ombro. É o que eu penso que é? Acho que sim. Respondi nervosa.
Comprei o livro e li-o naquela mesma noite, sentada no sofá da sala. E a cada página que virava, a minha indignação só crescia. Dante tinha distorcido absolutamente tudo. Na versão do livro, mudara alguns nomes.
Eu chamava-me Camila, a noiva ciumenta, maluca e controladora que se recusava terminantemente a deixá-lo continuar a ajudar a ex-mulher. Pintou-me como uma mulher fria e egoísta que deu um ultimato cruel. Ou eu ou ela. Ele, claro, era o nobre herói da própria história, o homem iluminado que abandonava corajosamente a noiva insensível para fazer a coisa certa e cuidar da ex-mulher à beira da morte.
O livro descrevia noites sem dormir no hospital, ele a segurar a mão dela durante os tratamentos, e ele a sacrificar o próprio futuro para ajudar. Sem segundas intenções, claro, por uma mulher que amara profundamente no passado. A Gisele chamava-se Vitória, a heroína frágil e corajosa que lutava contra um cancro devastador, completamente sozinha no mundo, até o ex-marido heroicamente voltar para a salvar, e ela é-lhe grata até hoje. Desculpem o spoiler, mas o livro acabava com a Vitória a fazer jus ao nome e a vencer a doença.
O grande clímax da história era quando a Vitória, comovida pela devoção dele, tentava reconciliar o casamento. Mas o grande herói Dante, sempre nobre e fiel, recusava educadamente a oferta. Dizia que o coração dele pertencia à Camila e que o seu dever moral tinha sido cumprido. Voltava então para São Paulo, cheio de esperança de se reunir com a amada noiva, mas o sacrifício dele tinha tido um preço duplo.
Ao chegar ao apartamento, relatava ter descoberto que a Camila não só se tinha mudado para viver com outro homem, como também, por pura maldade e vingança, vendera os objetos de valor dele e deitara o resto fora. Atirei o livro para a mesa de centro com tanta força que o Rafael saltou da poltrona. Ele mentiu sobre tudo, gritei com a voz a tremer de raiva. Absolutamente tudo.
Nas semanas seguintes, A Coisa Certa a Fazer começou a ganhar muita visibilidade nas redes sociais. Não era exatamente um bestseller nacional, mas tinha um público fervoroso, especialmente mulheres que achavam a história de sacrifício dele romântica e comovente. Dante tornou-se um príncipe encantado moderno, uma espécie de mártir romântico que todas as mulheres sonhavam ter ao lado. E então, as leitoras obcecadas encontraram-me.
Alguém cruzou as informações, fez pesquisa e descobriu o meu nome verdadeiro, o meu Instagram e o meu LinkedIn. Comentários inundaram todas as minhas redes sociais da noite para o dia. És a noiva sem coração do Dante? Que tipo de monstro não deixa o noivo ajudar alguém que está a morrer?
Bruxa amargurada. Ele teve sorte em escapar-te. Espero que te sintas culpada pelo resto da vida. Havia centenas, milhares de mensagens privadas cheias de insultos.
A minha secção de comentários transformou-se num esgoto aberto de ódio. Dante era celebrado como o herói sensível e altruísta. Vitória, a nossa Gisele, tornou-se a sobrevivente inspiradora que, grata por ter a vida salva, acabava por se apaixonar de novo pelo ex-marido. E eu, eu tornei-me a vilã perfeita.
A noiva ciumenta, tóxica e sem coração que não só tentou proibir o rapaz de ajudar uma mulher a morrer, como ainda foi cruel ao ponto de se vingar vendendo as coisas dele. Tentei ignorar. Bloqueei utilizadores, desliguei os comentários, mas o dano já estava feito. A bolha tinha rebentado.
Um dos meus clientes chamou-me ao escritório para falar sobre como a minha presença online estava a afetar a imagem da empresa. As pessoas até me paravam na rua, no meu próprio bairro, para fazerem insultos velados. O Rafael segurou-me a mão uma noite enquanto eu chorava no sofá, completamente exausta. Precisamos de contar o teu lado da história, Valéria, disse ele com firmeza.
E quem é que vai acreditar? Perguntei, a limpar o rosto. Ele já contou a versão dele. Tem editora, tem livro físico.
Vou parecer apenas uma ex amargurada a tentar vingar-me para limpar o meu nome. Só precisamos de provar. Levantei a cabeça. Mas como?
Ainda tens aquelas conversas com ele no teu telemóvel antigo, não tens? As mensagens dele a pedir desculpa, a confessar que mentiu, e a implorar para voltarem? O meu coração acelerou. Acho que tenho.
Então mostramos a todos. Descobri online que Dante faria uma conferência de imprensa numa grande livraria de São Paulo dali a dois dias. Seria um evento público para promover o livro, com sessão de perguntas e respostas seguida de sessão de autógrafos. Passei esses dois dias a preparar-me.
Liguei o telemóvel antigo, tirei todos os prints, imprimi-os em folhas A4, organizei a cronologia e revei cada detalhe. No dia da conferência, cheguei meia hora antes. A livraria estava cheia de jornalistas, fotógrafos, influenciadores e fãs do livro. E lá estava ele, o Dante, sentado numa cadeira no pequeno palco, a sorrir para as câmaras.
Usava um blazer com aquele ar de autor sério e sensível que sempre quis ter. Sentei-me no fundo. Usava óculos escuros grandes e um lenço na cabeça, disfarçada para não ser reconhecida por aqueles fanáticos. O Rafael estava ao meu lado, a segurar-me a mão.
A sessão começou. Dante falou do processo de escrita, de como tinha sido catártico transformar a experiência dele em arte, e de como esperava que o livro ajudasse outros a enfrentar dilemas morais difíceis. Escrever sobre aquele momento da minha vida? Disse ele com uma voz carregada de emoção fabricada.
Foi como finalmente fazer as pazes com as escolhas que fiz. Sabia que a minha noiva não compreenderia. Mas quando amas alguém, mesmo que seja um amor do passado, não podes simplesmente abandoná-lo na hora mais difícil da vida. Algumas mulheres na plateia suspiraram comovidas.
Revirei os olhos com tanta pieguice. Então a moderadora abriu as perguntas e várias mãos se ergueram ao mesmo tempo. Perguntaram sobre a Vitória, a querer saber como estava ela hoje. Perguntaram se ele tinha encontrado um novo amor, se teria feito o mesmo sacrifício pela noiva que o deixara.
E claro, como tinha lidado com a traição da ex-noiva e se ainda tinha contacto com ela. Dante respondeu a tudo com um ar humilde e nobre, a transbordar demagogia em cada palavra. O perfeito herói incompreendido. Finalmente, levantei a mão.
A moderadora apontou na minha direção. Sim, a senhora dos óculos escuros no fundo. Tirei os óculos escuros e o lenço devagar e levantei-me. O rosto do Dante perdeu toda a cor quando me reconheceu.
O choque dele foi tão visível que um burburinho imediato começou a percorrer os lugares à minha volta. É a noiva? Alguém sussurrou na primeira fila. É ela?
Murmurou outra rapariga, a esticar o pescoço para ver. Olá, Dante, há quanto tempo. Disse eu, com a voz calma mas firme. O meu nome é Valéria.
Sou a suposta noiva do livro, a Camila. O silêncio na livraria era absoluto. E gostaria de te fazer uma pergunta. Porque é que mentiste sobre tudo?
Dante abriu a boca, mas nenhum som saiu. Porque é que tenho isto aqui? Continuei, a levantar a pasta para que todos pudessem ver as impressões de todas as nossas conversas. Incluindo aquela em que te desculpas por me teres mentido, a confessar que mentiste sobre o estado avançado do cancro da tua ex-mulher.
Sabias muito bem que eu tinha perdido a minha avó para a mesma doença e usaste a minha dor para eu ter pena de ti e te deixar ir fazer de herói para outro estado. Um murmúrio chocado varreu a livraria. Algumas mulheres na primeira fila taparam a boca com as mãos. Do canto do olho, vi dezenas de telemóveis erguerem-se quase em sincronia.
Todos com as luzes de gravação apontadas na nossa direção. Dei um passo em frente, projetando a voz. E também tenho os prints onde admites que voltaste a estar com ela até ao momento em que ela te descartou para voltar para o ex-namorado cobarde que a abandonou no início da doença. Foi aí que tu, nas tuas próprias palavras, lhe chamaste vaca e ingrata, indignado por ela não valorizar o grande herói que se sacrificou para cuidar dela durante meses.
O choque na livraria era ensurdecedor. Uau, ele chamou vaca à ex-mulher. Comentou uma rapariga no fundo, alto o suficiente para metade da plateia ouvir. Caminhei até à frente, com as pessoas a afastarem-se, sobressaltadas, para me deixarem passar.
Não te limitaste a pintar-me como a vilã, Dante, inventaste uma história inteira e ainda tens o descaramento de dizer que é totalmente real. Nunca te dei nenhum ultimato, nunca disse que não podias ajudar. Até me ofereci para ajudar a cuidar dela e recusaste. Parei mesmo à frente dele, a sustentar o olhar.
Fizeste-me passar por toda a dor e humilhação de ter de cancelar o nosso casamento sozinha enquanto tu já estavas de volta com a tua ex-mulher no Sul. Dante estava pálido, com as mãos a tremer. Valéria, este livro é ficção baseada em factos reais. Ficção?
Apontei para o livro na mesa ao lado dele. Então porque é que a capa do teu livro diz não-ficção? E porque é que deste entrevistas a dizer que esta é a tua história verdadeira? Dei mais um passo em frente.
Não escreveste ficção, Dante. Escreveste uma difamação. E está a afetar a minha vida pessoal. Uma jornalista na primeira fila já escrevia freneticamente no portátil.
Entreguei a pasta diretamente nas mãos dela. Aqui estão todos os prints das conversas, todas as provas. O furo é teu. Boa história.
A jornalista agarrou a pasta como se fosse ouro. O silêncio na livraria prolongou-se. Dante olhou para a plateia, para as câmaras, e depois para mim. Em vez de baixar a cabeça ou mostrar um pingo de vergonha, ajustou o colarinho do blazer e ergueu o queixo, retomando aquela postura arrogante.
Isto só prova o que descrevi no livro, Valéria. Disse ele para o microfone, com a voz a pingar veneno. És uma mulher amargurada e vingativa. Estes prints não provam absolutamente nada.
Foram todos tirados fora de contexto. A verdade é que não suportas o facto de eu ter alcançado finalmente o sucesso. Esbocei um sorriso torto. Olhei para a mesma jornalista da primeira fila.
Tirei uma caneta da mala, escrevi o meu número num pedaço de papel e entreguei-lho. Ligue-me se quiser ver o telemóvel original onde guardo estas mensagens. Ela acenou freneticamente, com os olhos a brilhar com o furo que tinha nas mãos. Virei costas, fui até ao Rafael, peguei na mão dele e seguimos para a saída.
O burburinho que tomou conta da livraria já era ensurdecedor. As mulheres olhavam para mim, confusas e chocadas, a sussurrar umas com as outras, até a primeira leitora tomar ação. Enquanto descia pelo corredor entre as cadeiras, ouvi um estrondo alto. Alguém acabara de atirar um exemplar do livro com toda a força para a mesa de autógrafos.
Mentiroso! Gritou uma mulher do fundo da plateia. Logo a seguir, outra rapariga levantou-se da primeira fila, bateu com o livro na mesa da moderadora e exigiu o dinheiro de volta. O pânico finalmente tomou conta do palco.
Dante saltou da cadeira, pálido, a segurar o microfone com as duas mãos, a tentar desesperadamente recuperar o controlo da situação. Calma, toda a gente, por favor. Estão a tirar conclusões precipitadas. É tudo uma questão de interpretação literária, suplicou ele, a suar frio, mas a voz já estava a ser abafada pelos assobios que começaram a subir.
Não fiquei para ver o resto do incêndio. Empurrei a porta de vidro da livraria e saí para a rua de mão dada com o Rafael, a sentir o ar fresco da noite no rosto. O castelo de cartas do Dante não estava prestes a desmoronar-se. Já estava em ruínas.
Cheguei a casa exausta, mas a sentir que um peso enorme me tinha saído dos ombros. Pouco depois, o telemóvel tocou. Era a jornalista. Estava chocada com o material e queria encontrar-se comigo na manhã seguinte para gravar uma entrevista exclusiva para o podcast dela.
Aceitei imediatamente. Assim que desliguei com a jornalista, o telemóvel tocou outra vez. Desta vez era um número desconhecido com um indicativo do Sul. Atendi sem pensar.
Valéria, é a Gisele. Congelei. O meu cérebro precisou de cinco segundos completos para processar aquele nome. O que é que queres?
Respondi com um tom gelado. Vi os vídeos da livraria que estão a circular na internet. Começou ela, hesitante. Liguei para te contar a verdade, a minha versão da história.
Soltei uma risada curta, sem humor, a apertar o telemóvel com força. E porque é que eu haveria de perder o meu tempo a ouvir a tua versão? A Gisele, vocês os dois são farinha do mesmo saco. Não, Valéria, nós as duas fomos manipuladas pelo Dante.
Respondeu ela com firmeza, mas com a voz ligeiramente embargada. Eu não queria o Dante aqui no Sul. Franzí as sobrancelhas, ainda na defensiva. Como assim não o querias?
Não foste tu que lhe imploraste para ir contigo porque estavas doente e não tinhas mais ninguém a quem pedir ajuda? Ela suspirou fundo. Não, nunca lhe implorei isso. Eu estava em São Paulo a fazer exames numa clínica especializada, e aproveitei para falar com o Dante e cobrar o dinheiro que ele me devia do acordo do divórcio pessoalmente.
Fiquei em silêncio, a ouvir com atenção. Era o dinheiro de que precisava urgentemente para pagar a cirurgia. O problema é que sempre que enviava mensagem a pedir, ele simplesmente ignorava-me. Foi por isso que decidi marcar aquela reunião urgente para explicar a minha situação cara a cara.
Se não fosse por isso, juro que nunca teria ido atrás dele. Mas quando lhe contei que estava doente, ele insistiu que queria cuidar de mim. Ah, e tu, não sendo tola, aceitaste de bom grado, certo? Atalhei com acidez.
Recusei, Valéria. Ergueu a voz indignada. Disse que tinha uma amiga que ficaria comigo no hospital, mas ele começou a chantagear-me. Disse que só me daria o meu dinheiro se eu o deixasse cuidar de mim.
Depois ainda teve o descaramento de dizer que no dia do nosso casamento jurou ao meu pai que cuidaria de mim na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, e que era um homem de honra que nunca quebraria essa promessa. A voz dela tremia do outro lado da linha. Usou a memória do meu falecido pai para me encurralar e forçar-me a aceitar a presença dele. Insistiu tanto, Valéria.
O meu estômago revirou-se. Quando fui a tua casa em São Paulo naquele dia, pensei que estavas de acordo com tudo aquilo. Nunca imaginei que ele te tivesse mentido. Só hoje descobri a conversa do estado avançado, ao ver o vídeo que viralizou na internet.
Não fazia ideia de que ele tinha escrito um livro cheio de mentiras. Mas mesmo assim, isso não justifica vocês os dois terem voltado a estar juntos. Retorqui. Recebi-te na minha casa.
Tratei-te bem e tu não pensaste duas vezes em estar com ele às minhas costas. A Gisele soltou uma risada amarga e sem humor do outro lado da linha. Valéria, nós nunca voltámos a estar juntos. Nunca.
Franzí as sobrancelhas outra vez, chocada e confusa. Como assim nunca voltaram a estar juntos? Vi a foto que publicaste na praia. Ele até me confirmou isso ele próprio.
Então disse-me que o usaste para pagar os tratamentos e depois o puseste fora de casa para voltares para o teu ex, que te abandonou quando soube que estavas doente. Valéria, juro que não voltei para o Dante. Ele dormiu no sofá-cama durante toda a estadia, e o meu ex-namorado afastou-se logo no início porque tinha perdido a mãe para o mesmo cancro meses antes. Ele entrou em pânico quando recebi o diagnóstico.
Disse que não conseguia passar por aquilo outra vez, mas procurou ajuda, fez tratamento, e voltou, a implorar uma chance de me apoiar verdadeiramente e corrigir o erro dele. E eu aceitei. Fez uma pausa, a respirar fundo. Quando disse ao Dante para ir embora, porque o meu namorado ia voltar para minha casa, o Dante perdeu a cabeça.
Começou a gritar que eu era ingrata, que lhe devia a vida, e que tinha a obrigação de ficar com ele já que ele tinha desistido do noivado por minha causa. Mas e a foto? Na praia? Perguntei, com a cabeça a andar à roda.
Foi só uma foto, Valéria. Publiquei-a a celebrar a minha recuperação. A segunda oportunidade que escrevi na legenda era sobre a minha vida, sobre eu ter sobrevivido ao cancro, não sobre o nosso casamento. Só estava feliz por estar viva e agradeci-lhe a ajuda.
Um silêncio pesado tomou conta da chamada enquanto a verdade se instalava. Se tudo aquilo fosse mesmo verdade, o Dante era um mentiroso patológico, um narcisista doente capaz de tudo para conseguir o que a mente perturbada dele acreditava merecer. Valéria, chamou-me a Gisele, com a voz embargada. Lamento tanto que ele te tenha feito passar por tudo isto.
Só liguei porque merecias saber o que realmente aconteceu. O meu cérebro começou a trabalhar depressa. Olhei para o pedaço de papel na mesa de centro, onde tinha escrito o nome da jornalista minutos antes. Tive uma ideia.
Diz-me. Disse eu, a ajustar a postura no sofá, a sentir uma nova onda de adrenalina nas veias. Tenho uma entrevista para um podcast marcada com uma jornalista amanhã de manhã às dez. Não queres vir comigo contar também o teu lado da história?
Houve um segundo de silêncio do outro lado da linha, e depois ouvi uma respiração profunda, completamente determinada. Estou dentro, respondeu a Gisele, com a voz mais firme do que nunca. Vou ver se apanho o primeiro voo para São Paulo amanhã de manhã. Combinado?
Respondi, com o coração a bater de excitação. Envio-te o endereço por mensagem. Encontramo-nos lá. Assim que desliguei, atirei-me para o sofá, exausta, e abri o telemóvel.
O algoritmo já sabia o que eu queria ver. O meu feed inteiro em todas as redes sociais era sobre o que tinha acontecido na livraria horas antes. O vídeo da confrontação gravado por alguém da plateia já tinha milhões de visualizações. A internet estava em brasa e completamente dividida.
As leitoras fanáticas do Dante defendiam-no com unhas e dentes, a dizer que eu era uma ex louca e amargurada que tinha inventado aqueles prints só para surfar no sucesso dele. Por outro lado, uma grande parte das pessoas estava agora do meu lado, a exigir que ele se explicasse. O que mais me chamou a atenção foram os vídeos de youtubers e especialistas em linguagem corporal que já tinham começado a aparecer. Cliquei num deles que dissecava cada segundo da nossa interação.
Olhem para a postura do Dante assim que ela levanta a pasta, disse o youtuber, a pausar o ecrã no momento exato em que ele congelou no palco. Ajusta o colarinho, os ombros encolhem por uma fração de segundo, e cerra o maxilar. Isso é puro pânico de um mentiroso que acabou de ser encurralado. Agora olhem para a Valéria; a voz dela não treme.
A postura dela está ereta. Ela não desvia o olhar. A indignação dela é real. Ela está a dizer a verdade.
O circo estava montado. Dante pensou que podia controlar a narrativa ao publicar um livro, mas agora a narrativa estava prestes a engoli-lo vivo. Na manhã seguinte, cheguei ao endereço do estúdio do podcast. O Rafael insistiu em levar-me, segurou-me a mão no carro e deu-me um beijo encorajador na testa antes de eu sair.
Ao virar a esquina para entrar no edifício, vi uma mulher perto da porta de vidro. Usava jeans, uma camisola leve e segurava as alças de uma pequena mochila, a olhar ansiosamente para a rua. O cabelo, que costumava ser comprido, estava agora curto num corte moderno que realçava o rosto. Era a Gisele.
Subimos juntas no elevador até ao estúdio do podcast, e quando a jornalista abriu a porta e viu que eu não estava sozinha, os olhos dela arregalaram-se. Apresentei a mulher ao meu lado como a ex-mulher do Dante, a suposta Vitória do livro. Juro que a jornalista quase teve um ataque cardíaco de excitação com o furo que acabara de cair no colo dela. Sentámo-nos lado a lado em frente aos microfones e durante duas horas contámos absolutamente toda a verdade.
Tocámos áudios, cruzámos prints de mensagens e montámos o verdadeiro puzzle, expondo todos os buracos na narrativa dele. O episódio do podcast foi para o ar no próprio dia e a internet simplesmente explodiu. O vídeo atingiu duzentas mil visualizações em poucas horas. Os comentários que antes me atacavam viraram-se agora completamente contra o Dante.
É um narcisista clássico. Não acredito que ele foi capaz de chantagear uma mulher com cancro. Imagina mentir à tua noiva, atormentar a tua ex doente e ainda lucrar com isso. Que tipo de monstro faz isto?
A Valéria pediu a verdade e foi chamada de paranoica. Isto é gaslighting no seu estado puro. Perfis de psicologia começaram a usar esta história como exemplo de comportamento manipulador. Escreveram-se artigos sobre red flags em relações usando o Dante como estudo de caso.
A hashtag DanteColaguieriÉTóxico acabou nos assuntos mais falados do país. Youtubers fizeram vídeos enormes a cancelar o livro. Livrarias começaram a retirar os exemplares das montras e a devolvê-los à editora. O perfil verificado do Instagram dele foi inundado com comentários, a exigir que assumisse a responsabilidade.
A pressão foi tão grande que a agente literária dele não só rescindiu o contrato, como emitiu uma declaração pública a dizer que não compactua com comportamentos manipuladores e difamatórios e que, por esse motivo, deixava de representar o autor com efeito imediato. Pouco depois, a editora anunciou que retirava o livro de circulação nas lojas físicas e digitais e doaria qualquer lucro residual a instituições que apoiam vítimas de abuso emocional. Dante ainda tentou defender-se com um vídeo choroso no Instagram, a alegar que estava a lidar com problemas pessoais e de saúde mental e a dizer a frase clássica: A arte é a minha forma de terapia. Toda a gente tem a sua perspetiva da verdade.
Mas os comentários foram tão brutais, a expor as provas que mostrámos no podcast, que ele apagou o vídeo e desativou a conta em menos de uma hora. A credibilidade dele como escritor ficou completamente destruída. Nenhuma editora lhe tocaria, nenhum agente o representaria. Tinha-se tornado um sinónimo nacional de manipulação e toxicidade.
E o mais irónico de tudo, tinha escrito um livro chamado A Coisa Certa a Fazer. E no fim, a única coisa certa que saiu desta história foi expor ao mundo quem ele realmente era. Seis meses depois, a minha vida tinha encontrado um ritmo e uma paz que nunca imaginei serem possíveis. O Rafael e eu mudámo-nos juntos para um apartamento maior, nada apressado, nada dramático, apenas duas pessoas a construir algo real, baseado em honestidade e respeito mútuo.
As nossas manhãs eram passadas com café fresco enquanto ele lia as notícias e eu via os meus e-mails. As noites eram passadas com jantares caseiros, séries no sofá, e a Jurema, a minha gata, a dormir no meu colo. Era simples, era calmo, era exatamente o que eu esperava de uma relação saudável. Encomenda para ti, disse o Rafael numa tarde de sábado, a entrar na sala com uma caixa pequena do correio.
Abri a encomenda e sorri de orelha a orelha. Eram bolachas caseiras de chocolate com nozes que a Gisele tinha aprendido a fazer com uma receita do YouTube. Um bilhete carinhoso acompanhava a caixa. Porque a amizade também se alimenta de chocolate.
Com carinho, Gisele. A Gisele e eu tornámo-nos amigas de uma forma que eu nunca teria esperado. Vivendo em estados diferentes, ela no Rio Grande do Sul e eu em São Paulo, falávamos por mensagem quase todas as semanas. Trocávamos receitas, queixas do trabalho e recomendações de livros.
Ela enviava-me fotos do Pinterest do casamento que estava a planear com o noivo. Era estranho e bonito pensar como duas mulheres que tinham sido usadas pelo mesmo homem podiam construir uma amizade genuína das cinzas de toda aquela história. Como está ela? Perguntou o Rafael, a abraçar-me por trás e a roubar uma bolacha.
Super bem. Disse que a data do casamento está confirmada para a primavera e nós vamos. Fomos convidados oficialmente ontem. Mostrei-lhe a mensagem no telemóvel.
Convidou-nos a ir para o Sul conhecer o noivo dela pessoalmente. O Rafael beijou-me o pescoço. Então vamos. Vai ser ótimo.
E talvez fosse essa a grande diferença. Com o Rafael, as coisas eram fáceis. Não havia drama, não havia manipulação, não havia versões diferentes da mesma história consoante quem ouvia. A vida era clara.
Quanto ao Dante, soube por um conhecido em comum que ele se tinha mudado para o interior, para uma cidade pequenina onde ninguém o reconheceria nas ruas. Estava a trabalhar num emprego administrativo qualquer. O sonho de ser um grande e famoso escritor tinha morrido junto com a reputação dele. No fim, a coisa certa a fazer foi eu ter tido a coragem de acabar.
A coisa certa foi exigir honestidade. A coisa certa foi não aceitar migalhas de amor enquanto ele servia banquetes falsos a outra pessoa. A coisa certa foi escolher-me a mim mesma e descobrir que, depois de passar pelo inferno do Dante, o meu próprio paraíso me esperava, a vida que eu verdadeiramente merecia viver.