Stunden vor ihrem Tod schloss sich eine 27-jährige Frau allein in einer Zelle im Gefängnis von Hameln ein, fand die schärfste Kante, die sie erreichen konnte, und öffnete sich beide Handgelenke. Sie versuchte nicht, ihrer Strafe zu entkommen. Sie wusste längst, dass es kein Entkommen gab. Sie wollte die Art ihres eigenen Todes wählen, statt einen britischen Henker darüber entscheiden zu lassen.
Die Wachen fanden sie zusammengesunken an der Wand, Blut sammelte sich auf dem Betonboden, und sie erreichten sie rechtzeitig. Sie stoppten die Blutung, verbanden beide Arme und ließen sie, noch schwach, noch blass, noch in Gaze gehüllt, trotzdem zum Galgen führen, nur wenige Stunden später als ursprünglich geplant. Und als sie schließlich vor dem Mann stand, der sie hinrichten sollte, sagte sie etwas, das ihrem Namen seit achtzig Jahren folgt, ein einziger Satz, über den Historiker bis heute streiten. „Ich hoffe, Sie werden nicht denken, dass wir alle böse Menschen sind.
“ Ihr Name war Dorothea Binz, und jahrelang war sie eine der gefürchtetsten Frauen in einem Lager gewesen, das gebaut worden war, um ausdrücklich andere Frauen festzuhalten. In wenigen Minuten würde sie tot sein. Aber um zu verstehen, warum diese Worte so wirkten, wie sie wirkten, und warum fast niemand, der sie hörte, ihr glaubte, muss man zurückgehen zu einem Lager, von dem die meisten Menschen nie gehört haben, innerhalb eines Systems, das still und gezielt dazu gebaut worden war, gewöhnliche Frauen außergewöhnlich grausam zu machen. Ravensbrück liegt nördlich von Berlin in einem Flecken Deutschland, der selbst heute fast friedlich wirkt.
Seen, Kiefernwälder, eine kleine Stadt am See in der Nähe, die es noch gibt, in der noch Menschen ein normales Leben führen, nur wenige Gehminuten von den alten Lagertoren entfernt. Es gab nichts an der Landschaft, das auf das hindeutete, was die SS dort 1939 baute. Es wurde das größte Konzentrationslager, das speziell für Frauen im gesamten Dritten Reich geschaffen wurde. Und im Laufe des Krieges durchliefen mehr als 130.
000 weibliche Gefangene es. Zwischen 20. 000 und 30. 000 von ihnen kamen nie wieder heraus.
Allein diese Zahlen bringen Ravensbrück in eine Kategorie, die die meisten Menschen nur mit den Männerlagern verbinden, Auschwitz, Dachau, Buchenwald. Aber dieses Lager lief fast vollständig auf weiblicher Arbeitskraft, bewacht fast vollständig von weiblichem Personal, ein Detail, das sehr wenig am Ergebnis ändert und fast alles daran, wie diese Geschichte später erzählt wird. Denn das ist die Sache, auf die dieser Fall immer wieder zurückkommt. Wenn sich Menschen einen KZ-Wächter vorstellen, stellen sie sich einen Mann vor.
Ravensbrück zwingt einen, sich etwas ganz anderes vorzustellen. Gewöhnliche deutsche Frauen, angeworben über Zeitungsannoncen und lokale Arbeitsämter, viele von ihnen kaum über zwanzig, bekamen ein paar Wochen Ausbildung und nahezu totale Macht über das Leben anderer Frauen. Die Anwerbung selbst ist einen Moment wert, darüber nachzudenken, denn sie zielte nicht auf überzeugte Ideologen. Die Arbeitsämter in ganz Deutschland brauchten einfach Frauen für eine Tätigkeitsbeschreibung, die auf dem Papier fast verwaltungstechnisch klang.
Lageraufsicht, anständiger Lohn, Unterkunft inklusive. Einige der Frauen, die auf diese Anzeigen antworteten, hatten keinerlei besondere Geschichte mit der NSDAP. Sie brauchten Arbeit. Die Kriegswirtschaft hatte die meisten anderen Möglichkeiten absorbiert, und das war das, was verfügbar war.
Was sie wurden, sobald sie durch diese Tore gingen, ist das eigentliche Thema dieser Geschichte. Und Dorothea Binz wurde eine der Schlimmsten von ihnen. Binz wurde 1920 in einer kleinen Förstersiedlung geboren, die Tochter eines Försters. Nichts zeichnete sie früh aus.
Keine dokumentierte Grausamkeit als Kind, kein Vorstrafenregister, keine Geschichte von Gewalt, bevor sie als Teenager an Ravensbrücks Toren ankam, auf der Suche nach Arbeit. Sie trat 1939 dem Lagerpersonal bei, im selben Jahr, in dem das Lager selbst eröffnet wurde, was bedeutet, dass sie keine bereits etablierte Kultur der Brutalität übernahm. Sie half, diese Kultur von den ersten Tagen an aufzubauen, lernte den Job, während der Job selbst in Echtzeit von Frauen erfunden wurde, die herausfanden, wie weit sie genau gehen konnten. Innerhalb weniger Jahre war sie zur stellvertretenden Oberaufseherin aufgestiegen, eine der höchstrangigen Frauen in der gesamten Einrichtung, die nur dem Kommandanten selbst unterstand.
Was sie mit diesem Rang tat, ist der Teil, den Überlebende Jahrzehnte später in Interviews und Aussagen am längsten in Erinnerung behielten. Binz leitete das, was Gefangene den Strafblock nannten, und sie leitete ihn mit einer persönlichen, handfesten Grausamkeit, die weit über das bloße Durchsetzen von Lagerregeln hinausging. Überlebenden-Aussagen beschreiben, wie sie Gefangene selbst schlug, wiederholt, manchmal bis sie das Bewusstsein verloren, und das vor anderen Häftlingen als Vorführung, nicht als private Bestrafung hinter verschlossenen Türen. Sie war dafür bekannt, Angriffshunde auf Gefangene zu hetzen.
Sie war dafür bekannt, Frauen für den Prügelpfosten des Lagers auszuwählen, sie selbst festzubinden und dann einfach dazustehen und der Strafe zuzusehen. Und sie tat all das nicht aus der Distanz, so wie einige Lagerbeamte ihre Grausamkeit durch Untergebene und Papierkram verwalteten, sondern direkt mit ihren eigenen Händen, in vollem Blickfeld der Menschen, die sie beaufsichtigte. Dieses Detail ist enorm wichtig, denn es ist genau das Detail, das bei ihrem Prozess wieder auftauchen wird. Und genau das Detail, das Frauen wie Binz von denen trennt, die neben ihr auf der Anklagebank saßen.
Binz war nicht allein, als sie sich dieser Abrechnung stellte, und sie war nicht einmal die höchstrangige Angeklagte. Denken Sie einen Moment darüber nach, denn es sagt etwas darüber aus, wie tief dieses spezielle System tatsächlich ging. Neben ihr stand Johann Schwarzhuber, der stellvertretende Lagerkommandant, ein Mann, der zuvor in Auschwitz-Birkenau gedient hatte, bevor er nach Ravensbrück versetzt wurde, mit denselben Selektionsmethoden, die in Polen Hunderttausende in die Gaskammern geschickt hatten. Da war Ludwig Ramdohr, ein Gestapo-Inspektor, dessen Spezialgebiet Verhör war, Folter als Ermittlung getarnt, das Erpressen von Geständnissen von Frauen, die sehr oft gar nichts zu gestehen hatten.
Und da war ein ganzer Haufen von Lagerärzten, Männer und Frauen, deren medizinische Abschlüsse etwas hätten bedeuten sollen und stattdessen fast gar nichts bedeuteten, sobald sie durch Ravensbrücks Tore gingen, eine SS-Uniform unter dem weißen Kittel. Denn Ravensbrück war nicht nur ein Arbeitslager, in seinen letzten Betriebsjahren wurde es etwas ganz anderes, ein Ort dokumentierter NS-Medizinversuche, betrieben von einer Gruppe von Ärzten, die zuvor in einem SS-Sanatorium zusammengearbeitet hatten und die ins Lager kamen, um ausdrücklich Wundbehandlungen an lebenden, unwilligen menschlichen Versuchsobjekten zu testen. Die führende Figur war Karl Gebhardt, Himmlers persönlicher Leibarzt. Zusammen mit einer jungen Lagerärztin namens Herta Oberheuser führte diese Gruppe zwischen 1942 und 1943 eine Reihe von Experimenten an 86 Frauen durch, die meisten von ihnen polnische politische Gefangene, schnitt ihnen absichtlich Wunden in die Beine und packte diese Wunden dann mit Bakterien, Glasstaub, Holzspänen und Dreck, um zu rekonstruieren, wie Schlachtfeldverletzungen aussahen, damit die Ärzte testen konnten, ob ein Medikament namens Sulfonamid die daraus resultierenden Infektionen tatsächlich behandeln konnte.
Bei vielen dieser Eingriffe gab es keine Anästhesie. Überlebende beschrieben, wie die Ärzte und Schwestern offen nicht als Patientinnen, sondern als Kaninchen von ihnen sprachen, ein Wort, das für den Rest seiner Geschichte an diesem Fall haftete. Fünf der 86 starben direkt an dem, was ihnen angetan wurde. Die meisten der übrigen blieben dauerhaft verkrüppelt, gingen mit beschädigten Beinen für den Rest ihres Lebens, trugen sichtbare Narben Jahre später in Gerichtssäle als Beweis, denn ein Foto oder ein Dokument konnte nie ganz einfangen, was eine Jury mit eigenen Augen sehen musste.
Eine Überlebende, eine polnische Frau namens Jadwiga Dzido, würde schließlich vor Richtern in Nürnberg stehen und einfach ihren Rock heben, um ihnen ihr Bein zu zeigen, wortlos, denn an einem bestimmten Punkt geht der Aussage die Sprache aus und Beweise müssen für sich selbst sprechen. Eine Gaskammer wurde in den letzten Betriebsmonaten zu Ravensbrück hinzugefügt, gebaut, um Gefangene zu töten, die als zu krank, zu alt oder zu schwach zum Weiterarbeiten galten. Ein erschütterndes Eingeständnis, dass sich die Funktion des Lagers bis Anfang 1945 von Ausbeutung zur offenen Vernichtung nach industriellem Zeitplan verschoben hatte. Und ein nahe gelegenes Außenlager namens Uckermark, ursprünglich als Jugendschutzlager für als verhaltensauffällig geltende deutsche Teenager-Mädchen gebaut, wurde in den letzten Wochen des Lagers für genau dieselbe Aufgabe umfunktioniert.
Ein Detail, das einen kurz innehalten lassen sollte, bevor man weiterliest. Eine Einrichtung für schwierige Jugendliche wurde zu einer Tötungsstätte für erschöpfte erwachsene Frauen, betrieben von Personal, das Monate zuvor noch Schulschwänzerinnen beaufsichtigt hatte. Hier ist ein Detail, das einen Moment Aufmerksamkeit verdient, bevor wir weitermachen, weil es die Geschichte verkompliziert, statt sie zu vereinfachen. Einige der Frauen, die dieses System leiteten, waren kaum älter als die Gefangenen, die sie bewachten.
Ruth Neudeck, die die Tötungsstätte Uckermark in ihrer Endphase befehligte, war in ihren Zwanzigern. Vera Salvequart, selbst Gefangene, die als Krankenschwester arbeitete und später wegen Unterstützung bei der Selektion von Frauen zum Tode verurteilt wurde, war ebenfalls in ihren Zwanzigern. Das war kein System, das ausschließlich von verhärteten Karriereideologen betrieben wurde, die ein Jahrzehnt damit verbracht hatten, durch die Ränge der SS zu klettern. Einiges davon lief auf jungen Frauen, die nur wenige Jahre zuvor gewöhnliche Zivilisten ohne dokumentierte Gewaltgeschichte gewesen waren.
Was braucht es tatsächlich, um eine gewöhnliche Zwanzigjährige in jemanden zu verwandeln, der eine Selektionslinie entlanggehen und in Sekunden entscheiden kann, wer lebt und wer nicht? Das ist keine rhetorische Ausschmückung. Es ist genau die Frage, mit der dich dieses Lager konfrontiert, und es lohnt sich, ehrlich darüber nachzudenken, denn ich glaube nicht, dass es eine bequeme Antwort für irgendjemanden gibt. Als sowjetische Streitkräfte Anfang 1945 nach Westen vordrangen, folgte Ravensbrücks Zusammenbruch demselben brutalen Muster, das im ganzen Lagersystem in diesem Winter zu sehen war.
Im März wurden Tausende von Gefangenen in andere Lager transportiert. Einige von ihnen wurden direkt nach Bergen-Belsen geleitet, das zu diesem Zeitpunkt bereits unter seinem eigenen Gewicht zusammenbrach, sie kamen in eine Krise, statt einer zu entkommen. Ende April zwang die SS ungefähr 20. 000 verbleibende Gefangene auf einen Todesmarsch nach Norden zu Fuß, mit fast nichts zu essen, durch eine Landschaft, die bereits unter dem Gewicht eines verlorenen Krieges zerfiel.
Sowjetische Truppen kreuzten diesen Marsch, bevor er alle, die noch entlangstolperten, fertig töten konnte, und am 1. Mai 1945 wurden die letzten Gefangenen, die noch in Ravensbrück selbst waren, endlich befreit. Was sowjetische Soldaten innerhalb der Lagertore fanden, laut ihren eigenen schriftlichen Berichten, war eine Einrichtung, die über 2. 000 kranke Männer, Frauen und Kinder beherbergte, kaum am Leben, zurückgelassen von den Wachen, die Tage zuvor um ihr eigenes Leben geflohen waren.
Und genau das taten die meisten Mitarbeiter. Sie flohen. Binz floh aus dem Lager während des Chaos der Evakuierung, aber sie kam nicht weit. Britische Streitkräfte nahmen sie am 3.
Mai 1945 in Hamburg fest, nur zwei Tage nach der Befreiung des Lagers, und von dort wurde sie in dasselbe Nachkriegs-Haftsystem eingespeist, das verwendet wurde, um Tausende ehemaliger Lagerangestellter zu verarbeiten, die über ein zusammenbrechendes Reich verstreut waren. Anders als einige ihrer Mitangeklagten, die es schafften, vollständig zu verschwinden, manchmal für Jahre, manchmal für immer, die in neue Namen und neue Städte glitten, während das Chaos von 1945 ihre Spur verschluckte, wurde Binz fast sofort gefasst, mit fast keiner Zeit, eine Deckgeschichte oder ein neues Leben aufzubauen. Der Prozess, der ihrer Festnahme folgte, fand nicht an einem symbolischen Ort statt, der wegen seiner Geschichte gewählt wurde. Er fand in einem Gebäude namens Curio-Haus in einem Wohnviertel von Hamburg statt, einem Veranstaltungsort, der von den britischen Besatzungsbehörden umfunktioniert worden war, um Kriegsverbrecherprozesse in ihrer Besatzungszone durchzuführen.
Dies wurde der erste von schließlich sieben getrennten Ravensbrück-Prozessen, die sich von Dezember 1946 bis in den Herbst 1948 erstreckten. Britische Militärgerichte arbeiteten sich durch Lagerpersonal auf jeder Ebene, Ärzte, Aufseherinnen, Gestapo-Offiziere und sogar eine Handvoll ehemaliger Gefangener, die beschuldigt wurden, andere Häftlinge im Namen des Lagers misshandelt zu haben. Der erste Prozess allein brachte 16 Angeklagte gleichzeitig auf die Anklagebank und dauerte fast zwei Monate, vom 5. Dezember 1946 bis zum 3.
Februar 1947. Der allererste Zeuge, der aussagte, war ein norwegisches Widerstandsmitglied namens Sylvia Salvesen, die das Lager selbst überlebt hatte und drei volle Tage auf dem Zeugenstand verbrachte, um in spezifischem und oft unerträglichem Detail genau zu beschreiben, was sie im Krankenrevier des Lagers gesehen hatte. Induzierte Abtreibungen, neugeborene Säuglinge, die durch bewusste Vernachlässigung sterben gelassen wurden, und die Selektionen, die an jedem Morgen entschieden, welche Frauen zur Gaskammer marschiert wurden und welche die folgende Woche erleben würden. Nach ihr kamen Zeugen aus Polen, aus den Niederlanden, aus Frankreich, Frauen, die Jahre nach ihrer Befreiung erneut Grenzen überquert hatten, um in einem Raum mit den Menschen zu sitzen, die einst ihr Leben in den Händen gehalten hatten, und laut auszusprechen, was genau diese Menschen getan hatten.
Sie beschrieben Binz’ Schläge im Detail. Sie beschrieben die Experimente der Ärzte, die rostigen Nägel, den Glasstaub, die Amputationen, die durchgeführt wurden, um zu untersuchen, wie Knochen- und Nervengewebe versuchen und scheitern würden zu heilen. Sie beschrieben Selektionen für die Gaskammer, durchgeführt mit derselben bürokratischen Distanziertheit wie ein Schichtwechsel, der pünktlich endet. Nun, hier ist eine Wendung in der Geschichte, die selbst der Belsen-Prozess oder der Fall PoW nie ganz so hervorgebracht hat, und es lohnt sich, darüber nachzudenken, bevor wir zum Urteil kommen.
Fast alle diese Ravensbrück-Angeklagten, besonders die Ärzte, verbrachten ihre gesamte Prozesszeit damit zu beteuern, sie hätten einfach medizinisches Protokoll befolgt, legitime Forschung unter Kriegsdruck betrieben, nichts Heimtückischeres als das. Es ist genau dieselbe Verteidigung, die man von einem Bürokraten erwarten würde, der zwei Ränge vom Tatort entfernt ist, und sie hätte vielleicht funktioniert oder zumindest das Wasser getrübt, um Zweifel zu säen, wenn nicht ein spezifisches Beweisstück gewesen wäre, auf das die Staatsanwälte immer wieder zurückkamen. Ein Foto, das während des Krieges für die internen Unterlagen der Ärzte aufgenommen wurde, das eine Krankenschwester mitten im Eingriff zeigt, hellwach, keine Anästhesie irgendwo im Bild sichtbar, und das Gesicht einer Patientin in einem Ausdruck erstarrt, den kein medizinisches Journal je freiwillig veröffentlichen würde. Die Ärzte hatten ihre eigene Gräueltat akribisch dokumentiert, weil sie bis zum Moment der deutschen Niederlage glaubten, dies sei legitime Wissenschaft, die es wert sei, für die historische Aufzeichnung bewahrt zu werden.
Dieses Foto richtete mehr Schaden an ihrer Verteidigung an als fast jedes einzelne Stück Zeugenaussage im gesamten Prozess. Es ist einen Moment wert, darüber nachzudenken, denn es ist Teil dessen, was diesen Fall von fast jedem anderen großen Kriegsverbrecherprozess der Ära unterscheidet. Dies war in erster Linie kein Fall über eine entfernte Befehlsstruktur, die von einem Büro in Berlin Befehle erteilte. Es war ein Fall über Menschen, die Tag für Tag direkt vor ihren Opfern standen und Entscheidungen trafen, die nichts mit von oben weitergegebenen Befehlen zu tun hatten und alles damit, wie sie persönlich die Macht einsetzten, die ihnen gegeben worden war.
Als die Urteile schließlich am 3. Februar 1947 verkündet wurden, wurde jeder einzelne der 16 Angeklagten in irgendetwas für schuldig befunden, mit Ausnahme eines Arztes, der mitten im Verfahren gestorben war, bevor überhaupt ein Urteil gegen ihn gefällt werden konnte. Todesurteile ergingen sofort an sieben von ihnen. Johann Schwarzhuber, der stellvertretende Kommandant, Gustav Binder, ein Wärter, Ludwig Ramdohr, der Gestapo-Inspektor, die Ärzte Rolf Rosenthal und Gerhard Schiedlausky, eine Krankenschwester namens Elisabeth Marschall, Greta Bösel, die wochenlang Arbeitszuteilungen und Selektionen überwacht hatte, und Dorothea Binz selbst.
Zwei weitere Angeklagte, Percival Treite und eine ehemalige Häftlingsfunktionärin namens Carmen Mory, wurden ebenfalls zum Tode verurteilt, aber keiner von beiden würde jemals den Galgen tatsächlich sehen. Eine andere Frau, Vera Salvequart, erhielt dasselbe Urteil, aber nach einem verzögerten Zeitplan, der ihr Hinrichtungsdatum von allen anderen um fast einen Monat trennte. Sobald Binz’ Urteil im April 1947 formell bestätigt wurde, traf sie ihre Entscheidung innerhalb von Stunden. Allein in ihrer Zelle, mit niemandem, der sie ausreden konnte.
Das ist der Moment, mit dem wir begonnen haben, die Handgelenke, das Blut auf dem Beton, das Gefängnispersonal, das sie fand, bevor es zu spät war, um es rückgängig zu machen. Sie war entschlossen, dass, wenn sie sterben musste, es zu ihren eigenen Bedingungen geschehen würde, auf ihre eigene Weise, statt am Ende eines Seils, das jemand anderes gewählt und geknüpft hatte. Percival Treite, der halb britische Arzt, der im Prozess tatsächlich von mehreren ehemaligen Gefangenen verteidigt worden war, die ihm für die begrenzte Freundlichkeit dankbar waren, die er ihnen im Lager gezeigt hatte, gelang, woran Binz scheiterte. Er nahm sich am 8.
April 1947 das Leben, und Carmen Mory tat am selben Tag in ihrer eigenen Zelle genau dasselbe. Zwei Todesurteile still von der Hinrichtungsliste gestrichen, nicht durch Gnade, nicht durch Berufung, sondern durch die Verurteilten, die die Art ihres eigenen Endes wählten, statt das zu akzeptieren, was das Gericht ihnen bereits gegeben hatte. Das lässt diejenigen übrig, die es nicht schafften zu entkommen. Am Morgen des 2.
Mai 1947 wurde Dorothea Binz im Gefängnis von Hameln, derselben Einrichtung, die etwa anderthalb Jahre zuvor bereits die Massenhinrichtung der Belsen-Angeklagten beherbergt hatte, zum Galgen geführt, verbundene Handgelenke und alles, ging langsamer als die Wachen um sie herum, geschwächt durch den Blutverlust, der sie Tage zuvor fast getötet hatte. Der Henker war Albert Pierrepoint, derselbe britische Vollstrecker, der Josef Kramers Hinrichtung an derselben Stätte durchgeführt hatte und der im Laufe seiner Karriere zum produktivsten Henker in der Geschichte seines Landes werden sollte. Und hier, im allerletzten Moment, der ihr zur Verfügung stand, sprach Binz die Worte, mit denen diese Geschichte begann. Laut Pierrepoints späterem Bericht sah sie ihn direkt an und sagte, sie hoffe, er werde nicht denken, dass sie alle, alle Frauen, die in diesem Lager gearbeitet hatten, böse Menschen seien.
Es lohnt sich, hier ehrlich über die historische Aufzeichnung zu sein, statt dies als feststehende Tatsache zu präsentieren. Dieses Zitat kommt aus zweiter Hand über den Bericht des Mannes, der sie hinrichtete, Jahre später in seiner eigenen Biografie niedergeschrieben, nicht im Raum transkribiert in dem Moment, in dem es geschah. Historiker behandeln es als grob glaubwürdig, angesichts von Pierrepoints dokumentierter Gewohnheit, sich mit ungewöhnlicher Präzision an spezifische Details seiner Hinrichtungen in Dutzenden von Fällen zu erinnern, aber es ist kein gerichtlich verifiziertes Transkript, und es verdient genau dieses Maß an Vorsicht, statt als feststehendes Evangelium wiederholt zu werden. Was auch immer sie tatsächlich damit meinte, es war keine Entschuldigung, es war kein Geständnis, es war, wenn überhaupt, eine Bitte, ein Flehen darum, wie sie in Erinnerung bleiben wollte, vorgebracht in den letzten Sekunden, die ihr zur Verfügung standen, von einer Frau, die jahrelang entschieden hatte, ohne jemals gefragt zu werden, genau wie andere Frauen in Erinnerung bleiben würden, oder ob sie überhaupt von irgendjemandem in Erinnerung bleiben würden.
Sie wurde an diesem Morgen gehängt. Am folgenden Tag, dem 3. Mai 1947, folgten ihr sechs weitere ihrer Mitangeklagten zum selben Galgen, einer nach dem anderen, in einer düsteren Prozession durch denselben Mechanismus. Schwarzhuber, Binder, Ramdohr, Rosenthal, Schiedlausky, Marschall und Bösel.
Sieben Hinrichtungen an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, die größte Gruppe von Hinrichtungen, die aus einem einzigen Ravensbrück-Prozess hervorging. Vera Salvequart, deren Urteil verzögert worden war, wurde erst am 2. Juni hingerichtet, einen vollen Monat nach den anderen, allein, an einem Galgen, der bereits sieben ihrer Mitangeklagten vor ihr gefordert hatte. Keine der anderen hinterließ etwas, das auch nur entfernt Binz’ letzter Aussage ähnelte, keine aufgezeichneten Geständnisse, keine dokumentierten letzten Worte, die in irgendeiner verlässlichen Form durch irgendeine Zeugenaussage überlebten, die nah genug war, um ihr zu vertrauen.
Die meisten von ihnen gingen zum Galgen so, wie die meisten Verurteilten dieser Ära, still, ohne Theater, ihre letzten privaten Gedanken von niemandem aufgezeichnet, der die Mittel oder das Interesse hatte, sie für die Geschichte niederzuschreiben. Diese Stille ist ihre eigene Art von Aussage, wenn man tatsächlich darüber nachdenkt. Ein Raum voller Überlebender hatte gerade zwei Monate damit verbracht, in erschöpfendem und spezifischem Detail alles zu beschreiben, was diese Menschen ihnen angetan hatten. Als es schließlich Zeit für die Verurteilten war, selbst zu sprechen, ein letztes Mal, hatten fast keiner von ihnen offenbar noch etwas zu sagen.
Und hier lässt dich die Geschichte mit etwas zurück, das schwerer aufzulösen ist als ein einfaches „Der Bösewicht bekommt, was er verdient“-Ende. Denn die Ravensbrück-Prozesse drehten sich nie wirklich um sieben oder acht individuell monströse Menschen, die in einer Anklagebank standen, sie drehten sich um eine gesamte Personalstruktur, die fast vollständig aus gewöhnlichen deutschen Frauen bestand, die über Kleinanzeigen und Arbeitsämter angeworben, ein paar Wochen ausgebildet und mit der Art unkontrollierter Macht über andere Menschen ausgestattet wurden, mit der fast niemand in irgendeinem System, in irgendeinem Land, jemals bewiesen hat, gut umgehen zu können. Einige von ihnen, wie Binz, genossen es eindeutig. Die Schläge, der Strafblock, die persönliche handfeste Grausamkeit, ausgeführt mit ihren eigenen zwei Händen.
Nichts davon liest sich wie eine Frau, die unter Druck von oben einfach Verfahren befolgt. Aber andere, die in derselben Anklagebank saßen, waren nur wenige Jahre zuvor Krankenschwestern und Sekretärinnen und Fabrikarbeiterinnen ohne dokumentierte Gewaltgeschichte, bis das Arbeitsamt sie nach Norden schickte, in ein Lager auf dem Land, und ihnen sagte, das sei einfach ihr neuer Job. Hier ist also die Frage, über die es sich tatsächlich zu streiten lohnt, nicht die einfache Version, sondern die, mit der man tatsächlich sitzen bleibt, nach allem, was man gerade gehört hat. Wenn eine 27-jährige Frau Jahre damit verbringt, persönlich Gefangene mit ihren eigenen Händen zu schlagen, einen dokumentierten Ruf für Grausamkeit aufbaut, der sie um 80 Jahre überlebt hat, und dann, in ihren letzten Momenten, die Welt bittet, nicht an sie und die anderen Frauen wie sie als böse zu denken, verdient diese Bitte auch nur einen Moment der Erwägung?
Oder nimmt die spezifische, persönliche, wiederholte Natur dessen, was sie zu tun wählte, ihr dauerhaft jedes Recht, zu formen, wie sie in Erinnerung bleibt? Und wenn man denkt, das System selbst, die Anwerbung, die minimale Ausbildung, das völlige Fehlen von Aufsicht, verdiene einen Teil der Schuld für das, was gewöhnliche Frauen wurden, sobald sie durch diese Tore gingen, wo genau hört diese Argumentation auf, diejenigen zu schützen, die sich jeden einzelnen Tag dafür entschieden, weiter zu gehen, als das System es überhaupt von ihnen verlangte?