のり子が会うたびにいつも同じ言葉を浴びせられた。息子の嫁、ミキの声はいつも耳障りだった。彼女は常に上から目線で、のり子の金銭事情を勝手に推測しては見下してくる。貯金もないんじゃないか、老後はどうするつもりなのか。そんな言葉を笑顔の裏で何度も投げつけられた。だがこの時ののり子はまだ知らなかった。自分がまもなく、そのすべてを覆す瞬間を迎えることを。
のり子は六十五歳。長年、地域の総合病院で看護師として働いてきた。結婚して間もなく夫を病気で亡くし、幼い息子の洋介を女手ひとつで育て上げた。陽介が小学生の頃は休みもほとんど取れず働き詰めで、夜遅くに帰宅すると茶箪笥の上に小さなメモが残されていることがしばしばあった。「お仕事お疲れ様。カレー作ったから食べてね。洋介より」。その文字を見るたびに疲れが少しだけ取れるような気がした。寝室を覗くと、すでに寝ている洋介の姿がある。のり子は微笑み、食卓で一人カレーを口に運びながら、この子のために頑張ろうと心に誓った。
時は流れ、陽介は二十八歳になり、ミキという女性と結婚した。だがのり子は彼女のことを快く思えなかった。ミキの実家は裕福で、お金に困らない生活をしてきたせいか、慎ましい暮らしをする人々をどこか見下すような目をしていた。義母であるのり子に対しても笑顔で接するものの、内心では軽蔑しており、遠回しに嫌みを言ってくる。しかし陽介が選んだ嫁だ。のり子は私さえ我慢すればと、二人の関係に水を差すようなことはしなかった。
ある日、息子夫婦がのり子の家を訪ねてきた。のり子は張り切って料理を作り、待っていた。「いらっしゃい。よく来たわね」。廊下の奥から漂う煮物の甘い匂いと、湯気の立つ味噌汁の香りが陽介の鼻をくすぐる。実家のぬくもりを感じ、懐かしささえ覚えた。しかしミキはそのぬくもりを好まず、顔を歪めた。
「なんか昭和って感じ。床も畳だし。ちょっと古臭いかな。今時フローリングでしょ」
「おいミキ、やめろよ」
部屋に入ってきて早々、畳を触り出し、軽蔑するような言い方をする彼女に、陽介が苛立った口調で声をかけた。
「だって本当のことじゃない。せっかく都会で働いてるのに、実家がこれじゃ、古臭い感じが強すぎて恥ずかしいっていうか」
「うちはこれで十分よ。掃除は行き届いてるし、雨風も凌げるから」
相変わらずなミキの態度に、のり子は持ち前の明るさで答える。
「まあ、そう思えるのは価値観の違いですね。私の実家なんて去年リフォームしてホテルみたいですよ。床暖房もついてて、トイレは自動開閉」
「もうその辺にしとけって」
止まらないミキの自慢話に、たまらず洋介が釘を刺した。だが彼女は悪びれた様子がない。
「別に悪気はないのよ。ただうちのママが聞いたらびっくりすると思って」
「ミキの実家と俺の実家をいちいち比べるなよ」
ぼそっと呟いた彼の声は、二人には届かなかった。やがて重くなってきた空気を変えるように、のり子が切り出す。
「さあ、ご飯にしましょう。お腹空いたでしょう。今日はあんたの好きな煮物よ」
「ありがとう、母さん」
テーブルの上には、煮物と味噌汁、炊きたてのご飯。見た目は質素だが、のり子にとっては長年守り続けてきた家庭の味だ。
「へえ、健康的でいいですね。でもちょっと地味かも。最近うちではローストビーフとかチーズフォンデュとかが多いので」
「うちは昔からこうなのよ。素朴だけど体にいいの」
「うーん。まあ悪くはないけど、やっぱり映えないですよね。インスタに載せても反応なさそう」
「ミキ」
その瞬間、陽介が叫んだ。のり子の中でわずかな緊張が走る。
「何？ 今の時代、目でも楽しむって大事でしょ？ こういうのちょっと味気ないじゃない？」
怒りを滲ませる洋介の様子を見ても、ミキのマイペースぶりは止まらない。今度はのり子の方に顔を向けて言葉を続けた。
「そういえばお母さん、まだお仕事されてるんですよね。看護師さんでしたっけ？」
「ええ、そうよ」
「え、でもお母さんもう六十五歳でしょ？ そんなに働かないと生活できないとか？」
その時のり子の頬がほんの少しだけ震えたが、その表情は笑顔のように穏やかだった。
「生活できないってわけじゃないの。体が元気なうちは、まだ人の役に立てるからね」
「でも普通、その年なら悠々自適じゃないですか。うちのママなんて資産運用で暮らしてるのに、働かなくても毎月配当が入るって言ってました」
「ミキ、そういう言い方は……」
再び陽介が止めに入ろうとしたが、ミキは手でそれを制する仕草をした。
「別に悪気はないわよ。ただ私には自立してる女性像ってもっと違うものに見えるだけ。なんか働くって、仕方なくやってる感じがあって」
「なるほどね」
言い返す代わりに、のり子は湯呑みに口をつけた。冷めかけた緑茶の苦みが妙に現実的に感じられる。
「それにしても老後資金とか大丈夫なんですか？ 最近ニュースでも言ってましたよ。うちなんてもう資産運用の相談始めてるのに」
「ミキ、もういいだろう」
「だって心配じゃない？ お母さん節約ばっかりしてるイメージがあるから。もしかして貯金なしとか、ゴミみたいな老後じゃない？」
ミキの甲高い声が辺りに響く。悪気はないと言っても、さすがにこの言葉は度が過ぎている。陽介は俯き、思わず箸を止めてしまった。味噌汁の湯気が三人の間を漂い、すぐに天井へ消えていった。
ある休日の昼前、のり子はエプロンの紐を解きながら洋介に電話をかけた。
「みんなで外でご飯を食べない？」
「いいね。行こう」
その日の空はよく晴れていて、三人は駅前で落ち合い、商店街のアーケードを抜けた。角を曲がると、のれんの端が風に揺れる小さな定食屋が見える。昼時のせいか行列はないが、店内の賑わいが外に漏れてくる。ここは見覚えのある店に、思わず目を見開く洋介。それを見てのり子はこの店について説明し始めた。
「陽介が小さい頃によく家族で来てたの。日本でも五本の指に入るって言われる名店なの。見た目は古いけど味は間違いないわ」
だがミキはそれを聞いて吹き出すように笑った。
「本気で言ってます？ 名店ってもっと、ほら、ガラス張りで清潔感があってインテリアがちゃんとしてるところじゃないんですか？」
「母さんが言ってるのは味の話だよ。ここ本当にうまいんだ」
「ふーん。まあ、昭和の名店ってやつ。私こういうの映えないから好きじゃないんだけど」
のり子の胸の奥に小さな痛みが走った。その言葉が、まるでこの店の歴史までも否定しているように聞こえたからだ。
「とにかく中に入りましょう」
二人に先を促し店内に入っていくと、店の主人がのり子たちに気づいて声をかけてきた。
「いらっしゃい。奥の個室開いてるよ」
「いつもお世話になります」
案内してくれた主人に頭を下げるのり子。それを見て快く思わなかったのか、不機嫌になったミキが口を開いた。
「知り合いごっこやめて欲しいんだけど」
「ミキ」
洋介に注意され、しぶしぶ個室の方へ行く。しばらくしてそこへ店主が湯呑みを三つ置いた。湯気の立つほうじ茶の香りがたちまち広がる。
「今日のおすすめはサバの味噌煮とアジフライ定食だよ。煮物は朝一で仕込んだやつ。ご飯は新米」
「じゃあ私はサバの味噌煮」
「俺はアジフライで」
「メニュー他にないんですか？ 雑穀米とかサラダバーとか」
「うちは白いご飯と味噌汁とおかずだけ。代わりにちゃんと味を出してるよ」
ミキのような客でも笑顔で対応する店主の寛大な心に、のり子は胸を撫で下ろす。
「ふうん。でも私、水だけでいいわ」
「せっかくだから少しでも食べない？ ここ本当に美味しいのよ」
「いえ、結構です。私胃が繊細なんで」
それを聞いた店主は少し寂しそうに引き下がると、奥の厨房から包丁の音をリズムよく響かせた。料理が運ばれてくる間、のり子が思い出したように昔の話を洋介たちに聞かせる。
「洋介が小さい頃、熱を出した翌日にここでお粥を作っていただいたの覚えてる？」
「ああ、俺おかゆしか食べられなかったのに、ここの出汁だけは飲めた」
湯気に乗ったサバの味噌煮が静かに置かれ、アジフライが揚げたての音を少し残して鎮座した。味噌汁の香りは優しく、小鉢の煮物は色は地味だが、箸の先で崩れるほど柔らかい。
「いただきます」
陽介はアジフライを噛み、揚げたての衣が砕ける音に、子供の頃と同じ目の輝きを宿した。
「私は見てるだけでお腹いっぱいよ」
のり子と陽介が食べているのを横目で見て、ミキがぽつりと呟く。
「ミキ、うまいぞ。本当に一口もいらないの？」
「私の胃は無理」
「そうだったのね。ごめんなさい。せっかく来ていただいたのに」
箸を置いてそう声をかけるが、ミキはすでにバッグを肩にかけていた。
「私帰ります。私の都合ですから」
その声にはわずかな苛立ちが混じっていた。そして止める洋介の声も虚しく、彼女はさっさと店を出てしまった。
また別の日、夜勤続きで疲れが溜まっていたのり子がいつもより早めに帰宅したところ、玄関の前に陽介の車が止まっているのを見かけた。いつもはそんなことはなかったので、彼女は不審に思った。近づいていくとい、車の中で息子夫婦が携帯をいじってのり子の帰りを待っていたようだった。
「珍しいわね。どうしたの？」
「あ、母さん。ちょうど今電話しようと思ってた。今日誕生日でしょ？」
「ええ、まあ。よく覚えてたわね」
「そりゃ母さんの誕生日くらい覚えてるよ」
「私がカレンダーに書いておいたのよ、陽介」
助手席に座っていたミキが身を乗り出して言う。その声には、ほんのわずかに「どういい嫁でしょ」という響きが混じっていた。
「せっかくだから私たちでお祝いしたいなと思って、今日予約してるんです。都心のレストラン」
「まあ、わざわざそんなに気を使わなくていいのに」
「いえいえ。お母さんのためですもん。誕生日はちゃんと形にしないとね」
息子夫婦に押されてそのまま車に乗り込むと、ドアが開くと同時に柔らかい香水の匂いがふわりと香った。だがその香りは強く、のり子にとっては刺激と変わらない。思わず鼻をつまみそうになったが、ぐっとこらえた。陽介はこの匂いに慣れているのか、いつもと変わらず運転を続けている。そのうち目的のレストランに着いたようで、車はその駐車場に止まった。
「どうです？ 素敵なレストランでしょ？ 私の大学の後輩が働いてるんです。今日は特別に個室取ってもらったんです」
車から降り、店の扉をくぐった瞬間、外の喧騒がふっと遠のいた。深いワインレッドの絨毯が足音を吸い込み、低く流れるジャズが空気に溶けている。磨き上げられたカトラリーにはシャンデリアの光が静かに移り込み、テーブルごとに置かれたキャンドルが柔らかな陰を作っていた。スタッフの動きは一切の無駄がなく、グラスを置く指先にまで品が宿っている。
「ああ、すごいわね。私こんなところ初めて」
「でしょ。お母さんいつも定食屋さんとかお総菜ばっかりって言ってたし、本物の味を体験してもらわないと」
そう言ったミキは得意げだ。いつもは嫌みばかり言う彼女も、この時だけはいい嫁としてのり子の瞳に映る。やはり息子の嫁として申し分ないのだと、胸を撫で下ろしたのだった。
「お連れの高橋様ですね。お待ちしておりました。席にご案内いたします」
近づいてきたウェイターが上品に声をかけ、のり子たちを席へ案内していく。やがてその席に運ばれた料理は絵画のように美しかった。ミキに進められ、ワインも運ぶと、久しぶりに味わう酒の味が口腔内に広がった。
「お誕生日おめでとう、母さん」
「ありがとう。とっても嬉しいわ」
家族に祝われ、楽しいひと時を過ごすはずだった。だが問題はこの後すぐに起きた。会計の時になって、ミキがハンドバッグを開け、中から小さな財布を取り出したが、わざとらしく「あっ」と声を上げたのだ。
「やだ、今日カード忘れちゃった。陽介、現金持ってる？」
「いや、今は現金そんなにないかも」
「えー、どうしよう。お母さん、出してもらってもいいですか？」
え、まさか自分が会計をすると思わなかったのり子は、思わず驚いた声を上げる。
「ほら、私たち若いから、まだまだこれからお金かかるし。それに看護師さんってボーナスいいんですよね。これくらい出せますよね」
そう言って差し出してきた伝票を見ると、そこには七万八千円と書いてあった。それは彼女の一週間分のパート代に相当する金額だ。
「母さん、ごめん。ちゃんと後で返すからな。ミキ」
陽介の問いかけにミキはにっこりと笑う。その笑みは完全に策略者のそれだった。そう、のり子はまんまと彼女の策略にはめられてしまったのだ。
「じゃ、お会計よろしくお願いしますね」
伝票を押し付けるようにして、ミキは陽介と共に先に店を出てしまった。そこに一人残されたのり子は、震える手で静かに財布を開ける。中には丁寧に折りたたまれた一万円札が何枚も入っていた。のり子が会計を済ませた後、外に出ると夜風が頬を撫でる。
「はあ、お腹いっぱいねえ。陽介、次はどこ行く？」
そんなミキの陽気な声が聞こえたが、のり子にとっては耳障りにしか聞こえなかった。その後ミキたちと別れて家に着いたのり子だったが、何週間が経ってもミキからお金が返ってくることはなかった。
そしてある日曜の午後。窓の外では春風が吹き、庭の沈丁花がほのかに香っていた。のり子はテーブルに湯呑みを並べ、いつものように温かいお茶を注ぐ。だが今日の空気は違っていた。リビングのソファに座るミキと洋介。この姿はまるで面談に来た客のようだった。
「あの、お話って何ですか？ 急に」
のり子から呼び出され戸惑う息子夫婦。彼女から連絡を受けた時、いつもの穏やかな様子ではなかったので、二人は驚いたようだった。のり子は一度目を閉じ、静かに息を吐く。
「私、看護師の仕事をやめることになったの」
「え？」
のり子のまさかの報告に、さらに戸惑う二人。
「急にどういうこと？」
「そうよ。これからどうやって暮らすの？ 年金なんて高が知れてるでしょ」
そう言ってミキは小さく鼻で笑った。だがのり子は無言で笑顔を返すと、その場から立ち上がり奥の部屋へ向かう。そして数分後、通帳と封筒、それから一枚の書類を手に戻ってきた。
「実は介護付きマンションを建てる予定でいるの」
のり子はまず持ってきた一枚の書類をミキたちに見せた。そこには介護付きマンションの建設にのり子がサインをした記録がある。それを見てミキと洋介は驚きを隠せなかった。
「昔から貯めてた貯金と退職金、あと父さんが残した土地全部合わせて投資を進めてたの。もう来月から建設が始まるわ」
さらにのり子は通帳を開き、「貯金もまだこんなにあるの」と言って残高三千二百八十万円という数字を見せる。これは今までコツコツ貯めてきたお金だが、投資に成功したお金で介護付きマンションを建てることになったことをさらに明かす。その瞬間、ミキの表情が一瞬にして凍りついた。
「あなたたち、私の老後について心配していたわよね。でももう必要ないわよ」
その言葉の一つ一つが、まるで鋭い針のようにミキのプライドを突き刺す。するとその時、玄関のチャイムが鳴った。
「来たみたいね」
現れたのはスーツ姿の男性だった。差し出された名刺には「轟不動産開発部長」と記されている。
「高橋様、本日はお打ち合わせの件で伺いました」
「ええ、どうぞ上がって」
驚く息子夫婦をよそに、のり子と男性が打ち合わせを始めていく。
「はい。こちらが高橋ナーシングレジデンスの図面です。銀行の融資も全て承認済みで、着工は来週の予定になっております」
テーブルに広げられた設計図には「八階建て全四十五室」の文字。そしてその隅に「代表取締役 高橋のり子」の印が押されていた。
「母さんが代表取締役だって？」
「へえ、そうよ。私がこの施設のオーナー兼運営者なの」
「う、嘘でしょ？」
絶句する息子夫婦。しばらくして男性が帰った後も、沈黙だけが残った。部屋にある時計の針の音がやけに大きく響く。
「話はそれだけ。あと今後は、あなたたちの家のローンの保証人についても考えさせてもらうから」
「え？」
それに一番反応を見せたのは、プライドの高いミキだった。そう、彼女たちはのり子を保証人にして新居を建てる予定で、まだサインをしていない段階だったのだ。
「そ、そんな、それは困ります。両親の反対を押し切ってまで陽介を選んだから、私の実家は頼れないんですよ」
「困るも何も、今まで散々嫌がらせをしてきた人の保証人なんて受けるわけがないでしょ。だからサインせずにいたのよ。返しておくわね」
そばにあったタンスの引き出しからローンの書類を取り出したのり子は、それをミキたちに返した。見ると確かにローンの保証人の欄は空白になっている。
「母さん、どうして突然こんなこと？」
陽介が信じられない様子でのり子の方を見た。だが今の彼女は、彼が知っている母親ではない。
「私ね、自分の誕生日にあなたたちに祝われてすごく嬉しかったのよ。大切に思われてるって実感できた。でもそれは私の勘違いだったみたい」
思い出すようにそう言ったのり子の怒りの矛先は、ミキに向けられる。その瞬間、彼女は体をびくっと震え上がらせた。そこにはかつて自分が見下していた義母の、凛とした視線があったからだ。
「お金が返ってこなかったのが許せなかったわけじゃない。ただ信じようとした家族に裏切られたのがショックだったのよ」
ミキはのり子のその言葉に何も言い返せなかった。しかし心の中では、彼女の誕生日に自分がしたことを思い出し、顔を蒼白にさせる。あの時、義母にあんなことをしなければ。今になって後悔が押し寄せてきていた。
その後のり子に追い出されるようにして実家を出ていった息子夫婦。一方でのり子は机の上の図面を眺めていた。そこには高橋ナーシングレジデンスのロゴと入居予定者のリストがあった。カーテンの隙間から春の風が入り、書類の端を優しくめくる。その音は、まるで新しい人生の始まりを告げる羽のようだ。
「きっとあの子たちが一番心配しているのは、自分の未来でしょうね」
その声は穏やかで、それでいて強かった。
春の終わりを告げるかのように桜が散り、緑の色が濃く移り変わる頃、駅前の一角に新しい建設現場が立ち上がっていた。白い仮囲いには大きくこう書かれている。「高橋ナーシングレジデンス 二〇二六年春オープン」。通りすがる人々が足を止め、工事の進捗を見上げている。その中で、一人静かな笑みを浮かべていたのはのり子だった。
「完成まで楽しみね」
だがその日、偶然にも駅前のカフェでミキと再会する。高級ブランドのバッグを抱えた彼女は、以前と変わらぬ上品な笑顔で声をかけてきた。
「お母さん」
「あら、ミキさん。久しぶりね。新居はどうなったかしら？」
何気なく聞いてみると、ミキの方はそれに触れたくなかったのか、見る見るうちに怒りを滲ませていく。
「どうもこうも、あなたが保証人を降りたせいで最悪よ。古くて汚い家に引っ越すことになったんだから」
どうやらミキたちは今まで住んでいたマンションから追い出されてしまったらしい。原因は家賃の滞納だそうだ。さらに陽介との関係がうまくいかず、二人は毎日喧嘩が絶えない日々を送っているのだという。専業主婦で働いていないミキに対し陽介が文句をつけるようになり、家にお金を入れなくなったんだとか。
「離婚も匂わせてるね」
そう言ってのり子は心の中で微かに笑った。身を裏切らない結果に満足していたが、ミキが相変わらず高いバッグを身につけているのを見て、つい言葉をもらす。
「でもあなたは相変わらず高級思考のようだけど、働いた方がいいんじゃないかしら。陽介だってそんな状態でいつまでもあなたと一緒にいるわけじゃないと思うの。私も今はこうしてあなたと偶然あったけど、看護師の仕事はすでにやめて、経営者としてこれから忙しくなるから、会う時間もなくなると思うわ」
その瞬間、ミキの表情が固まる。そしてのり子が指を差した方向には、カフェの窓の向こうに工事中の看板がある。ミキは以前、彼女から介護付きマンションの建設の話を聞かされていたので、それが真っ先に頭に浮かんだ。
「ま、まさかあれって、お母さんの？」
「ええ、完成までもう少しよ。ありがたいことに銀行からも追加融資が決まったの」
ミキの手がぶるぶると震える。慎ましい暮らしをし、見下してきたのり子が、まさか投資に成功して介護付きマンションを建てるなんて、夢にも思わなかった。悔しさが込み上げてきたミキは、それ以上聞いていられず、涙目で足早にその場を去っていったのだった。
数日後、のり子の介護付きマンションの地鎮祭が行われた。関係者、銀行員、そして地元の福祉関係者たちがずらりと並ぶ。のり子は白いスーツに身を包み、背筋を伸ばして最前列に立っていた。そしてその後、再びのり子の前に現れたミキと洋介が、彼女に歩み寄ってきた。
「来てくれてありがとう。嬉しかったわ」
「気づいてたんですか？ 皮肉ですか？」
そう言って不敵な笑みを浮かべるミキだが、のり子は表情を崩さず笑顔を浮かべる。
「いえ、あなたがいなければ私はここまで来られなかったと思うの。あなたが私を見下してくれたおかげよ」
「なんでそんな言い方ができるの？」
のり子は静かに目を細めた。
「あなたはいつも言い訳にしてきたのよ。人を測る物差しをお金と見栄えにしてた。でもそれって、一番貧しい考え方なのよ」
「どうしてそんな考え方になってしまったの？」
理由を聞くと、ミキは顔を俯かせ、思い出すようにぽつりとこう言った。
「私、怖かったの。自分には何の価値もないって、そう思われるのが一番怖かった。実家では何をしても姉と比べられて、いい結婚をしなさいって言葉ばかり。だから私は陽介と結婚した時、勝ったって思いたかったの。あの頃の自分を見返したくて。でもお母さんがいつも穏やかで、何も持ってないのに幸せそうで、それがどうしても許せなかったの」
「そう。あなたは私が羨ましかったのね」
二人の間に風が吹き、静かな空気が流れた。のり子はゆっくりと歩み寄り、再びそっと言葉を落とす。
「人はね、誰かを見下すことでしか自分を保てない時、本当は自分を見失ってるのよ。でも気づけたなら、まだ間に合うの」
その瞬間、ミキの頬を涙が伝った。
「私、よくわかりました。勝ち負けじゃなく、寄り添うことが大事だったんですね」
「ええ。お金も地位も、人の心を支える力にはならない。でも優しさは、人を何度でも立ち上がらせるの」
この言葉にミキの瞳が大きく揺れ、その場に崩れ落ちる。陽介がその小さくなった背中を静かに抱きしめ、二人はまるで寄り添うようにしばらくの間そうしていた。
翌日、のり子はベンチに腰を下ろし、湯気の立つハーブティをそっと口に運んだ。彼女の隣には小さなノートが開かれていた。そこには入居者たちの手書きのメッセージがびっしりと並んでいる。「のり子さんのおかげで毎日が楽しみになりました」「あなたの笑顔が私の薬です」「私もあんな年の取り方をしたい」。このページをめくるたびに目尻が自然と緩む。のり子はそれを見つめながら静かに微笑んだ。
「ゴミみたいな老後だなんて言われたけど、今は違うわね。この人生、誰かの心に光を残せたなら、それだけで十分よね」
その笑顔はとても穏やかで、何よりも誇りに満ちていた。
その後、陽介とミキは結局離婚が成立し、別々の道を歩むことに。陽介は自分を見つめ直したいと言って、のり子からも離れて旅立った。一方でミキは自身の生活のために就職活動を始めるが、全て落ちていた。履歴書に「専業主婦五年」と書かれた時点で、面接官の目は冷たく光る。
「ご主人の収入に頼ってこられたのですね。社会人経験がない方は、正社員は難しいです」
椅子の上で背筋を伸ばしても、プライドだけが痛いほど残っていた。結局、清掃のアルバイトに採用されたのは、それから三週間後だった。勤務先はかつて彼女が「庶民の店」と笑っていたスーパー。
「ミキさん、ゴミ出しお願いね」
「はい」
手袋の中で手が震える。通り過ぎる客の中には、かつて彼女が自慢しながらランチをしていた友人の姿もあった。
「ミキさん？ あらまあ、ご苦労様」
笑いながら去る背中を見つめ、ミキは唇を噛んだ。そんなある日、勤務中に倒れ、救急車で運ばれてしまった。ここは偶然にものり子が運営するナーシングレジデンスの医療提携病院だった。ミキは目を覚ますと、視界には白い天井が映り、機械の音もそばで聞こえた。ナースコールの向こうから、あの穏やかな声が聞こえてくる。
「大丈夫？」
その瞬間、ミキは息を飲んだ。ベッドの脇に立つのは、かつて義母だったのり子の姿だった。
「どうして……」
「のり子さんが倒れたって聞いたから。名前を聞いた時、もしかしたらって思ったの」
ミキの目から涙がこぼれた。
「でも私、あなたにひどいことばかり……」
「覚えてるわよ。でもね、人を傷つけた人ほど、救われる余地があるのよ」
その言葉にミキは声をつまらせ、そしてたくさんの涙を流した。
さらに数ヶ月後、高橋ナーシングレジデンスの庭では金木犀の香りがふんわりと漂っていた。柔らかな日差しの下、のり子は入居者たちとベンチに座り、温かい麦茶を片手に笑い合っている。
「本当、ここのおやつは美味しいね。のり子さんが作ってるの？」
「いえ、今日は私の手作り。甘すぎないようにしてあるの」
「やっぱり元看護師さんは違うね。体のことちゃんと考えてくれてる」
笑い声が広がる。あの「庶民の味」と笑われた煮物の味が、今は多くの人の心を満たしていた。施設は口コミで評判を呼び、近所の小学校では福祉体験学習として子供たちが見学に来るようになった。
「こんにちは」
「いらっしゃい。今日はおじいちゃんおばあちゃんと一緒にお花植えしましょうね」
庭には子供たちの笑い声、入居者の笑顔。かつて孤独に働き続けたのり子の世界が、今は繋がりで満ちていた。
「のり子さん」
するとそこにはあのミキの姿もあった。彼女はスーパーの店員をやめて、のり子の進めでこの高橋ナーシングレジデンスの清掃員として働いていたのだ。のり子は声をかけられた彼女の方に寄っていくと、笑顔を浮かべる。
「今日もよく働いているそうね。さっき入居者の方が、いつも部屋を綺麗に掃除してくれるって、ミキさんのことを褒めていたわよ」
「これものり子さんのおかげです。あなたの助けがあったから、私は仕事も生活も安定して、心もすっかり変わった気がします」
かつての彼女の「おかげ」はそこにはなく、穏やかに話すミキの姿を見て、のり子も自分のことのように嬉しくなった。彼女がのり子の前でたくさん涙を流したあの日のこと。すっかり元気を取り戻したミキは、のり子の進めで清掃員として雇われたのだ。決して楽な仕事ではないが、その中でのり子と入居者の人たちと顔を合わせるたびに、ミキの心は癒され、次第に優しくなっていった。
「私はただあなたに提案しただけ。断ろうと思えば断れたもの。あなたが一歩を踏み出すことができたからよ」
「でもあの日、のり子さんが涙を拭いてくれなかったら、私はきっと今もあのままでした」
「人は誰でも変わるきっかけを持っているだけよ。あなたはその瞬間を掴んだの」
ミキは少し照れ臭そうに笑い、庭の方を眺めた。子供たちが植えた花が風に揺れながら小さく光っている。
「私、掃除してる時にいつも思うんです。汚れって人の心と似てるなって。放っておくとどんどん溜まって、でも拭けばちゃんと綺麗になる」
「ええ、本当にその通りね」
麦茶の湯気が二人の間をふわりと漂う。その香りの向こうで、入居者たちの笑い声がまた広がった。
「これからもここで働かせてください。私、この場所が好きなんです」
「もちろん。あなたの笑顔がここを明るくしてくれているんだから」
そう言って二人は笑い合う。秋の光が庭いっぱいに降り注ぎ、笑顔と香りが静かに溶け合っていった。
