Per mesi avevo avuto una cotta per Cole, il capitano della squadra di hockey. Avevo provato di tutto per perdere peso. Un giorno, sul ghiaccio, ero quasi svenuta per la fame. Cole mi aveva afferrato la mano e mi aveva trascinato dritta fuori dalla pista, nello spogliatoio vuoto.
Tratteneva la rabbia. «Smettila di fare la fame, dannazione. Se qualcuno fa un’altra battuta sul tuo corpo, lo chiudo io. Chiaro?
»
Quel giorno pensai che forse anche Cole provasse qualcosa per me. Così glielo dissi. Ma la reazione più grande non arrivò da lui. Arrivò da Tyler, l’ala che sedeva in panchina accanto a lui, intento ad allacciarsi i pattini.
«Cosa? Ellie, hai appena detto che ti piace Cole! » La sua voce echeggiò per tutta la pista. Per un attimo, l’intera area della panchina rimase in silenzio.
Poi scoppiò una risata più forte di qualsiasi altra cosa prima. «Caspita, Cole ha classe. Anche le ex pattinatrici ci provano con lui. Amico, hai rifiutato metà delle ragazze della squadra femminile perché ti piacciono quelle in carne.
Sto morendo. »
Cole lentamente cancellò il sorriso dal viso e mi guardò. «Fai sul serio? » La mia faccia bruciava, incapace di dire una parola.
Non mi aspettavo che Cole venisse preso in giro per colpa mia. Avrei dovuto aspettare la fine dell’allenamento serale. All’improvviso, un enorme tonfo tagliò i miei pensieri confusi. Cole si era alzato e aveva rovesciato il bastone accanto a lui.
Mi guardò dall’alto in basso con un sorrisetto beffardo. «Cosa ti ha fatto pensare di poterti dichiarare a me? Credi che i miei gusti siano così schifosi? Tesoro, non ti fai schifo da sola?
»
Rimasi congelata, troppo rigida per muovermi. Non riuscii a sopportarlo oltre. Corsi in bagno e mi chiusi in un cubicolo, prendendomi in giro da sola. Poco dopo, Sophie entrò con un gruppo di ragazze e mi rovesciò addosso un secchio di acqua ghiacciata.
Rimasi perfettamente immobile. L’acqua fredda gocciolava dai miei capelli sul pavimento. «Guardati bene allo specchio prima di mettere di nuovo in imbarazzo Cole. » Risero.
Da quando mi ero ammalata, gli steroidi mi avevano fatto prendere quindici chili in sei mesi. Ero stata tagliata dalla squadra di pattinaggio artistico, derisa in cento piccoli modi. Questo mi aveva reso estremamente introversa, finché non ero diventata assistente della squadra di hockey. Lui non mi aveva mai giudicata, anzi, si era scagliato contro chi scherzava sulla mia stazza.
Ero ancora quella ragazza assetata d’amore, e Cole era l’unico che faceva battere il mio cuore. Ma quel giorno aveva distrutto ogni speranza. Immagino che i miracoli non capitino mai alle ragazze grasse. Prima che il fischietto dell’allenatore annunciasse la prossima esercitazione, Cole si massaggiò la tempia e uscì verso il tunnel.
Non tornò più in panchina quel giorno. La mattina dopo, uno dei suoi compagni di linea venne a spostare la borsa di Cole dallo spogliatoio accanto al mio. Il ragazzo mi fece un sorriso imbarazzato. «Uh, Cole ha avuto un virus allo stomaco ieri.
Mi ha chiesto di spostare la sua postazione. » Poi, vedendo il mio sguardo vuoto, aggiunse in fretta: «Non è colpa tua. Non pensarci. »
Sbatteri gli occhi, con un dolore che non sapevo nominare.
Perché? Solo perché avevo mangiato mezza ciotola di porridge in più delle altre pattinatrici, un pezzo di pollo grigliato in più alla cena di squadra. Dovevo essere odiata per questo? Abbassai lo sguardo sulle mie mani paffute e decisi che avevo finito di sognare di essere una principessa del ghiaccio.
Quando Cole tornò, tre giorni dopo, pattinò sul ghiaccio condiviso con un braccio attorno alla vita di Madison. Era la nuova perla della squadra di pattinaggio artistico. Madison era alta un metro e sessantotto, pesava quarantacinque chili. Io, Ellie, ero alta un metro e sessantadue e pesavo settanta chili, contro i quarantaquattro del mio peso di gara.
Kyler non riuscì a trattenersi. «Accidenti. Cole è stato finalmente colpito da Cupido. Vi frequentate davvero o cosa?
» Madison fece il broncio, fingendo indignazione. «Cosa vorresti dire? Ho forse l’aria di una che lascia che chiunque le metta un braccio attorno sul ghiaccio? » Cole alzò un sopracciglio con noncuranza, lasciando che le sue parole restassero sospese.
Un gruppo di ragazzi esultò e li prese in giro, battendo i bastoni contro le assi. Guardai il mio taccuino, la presa sulla penna che si allentava silenziosamente. Almeno nessuno si ricordava più del disastro dell’altro giorno. Nessuno aveva tempo di ridere di me.
Bastava questo. Per un lungo periodo mi abituai al mio nuovo ruolo. Riempire bottiglie d’acqua, segnare le statistiche all’estremità della panchina, testa bassa. Mancava meno di un anno alle qualificazioni nazionali.
Avevo preso tranquillamente la pista vuota delle cinque del mattino, quella che nessuno voleva. Ricostruivo i miei salti pezzo per pezzo. Atterrai il mio primo triplo loop pulito in quattordici mesi. Il mio primo record personale dalla diagnosi.
Il ragazzo che mi vide atterrare fu Jordan Ellis, il pattinatore singolo maschile più quotato del programma. Appena l’allenatore ci congedò, trascinò la sua borsa proprio accanto al mio spogliatoio e si stabilì lì. «L’allenatore dice che le mie sequenze di passi sono rigide. Mi ha detto di imparare da te.
Nuovo vicino, abbi pazienza. » Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto di avere di nuovo un vicino di spogliatoio. Ero quasi felice. Così tirai fuori con entusiasmo il mio taccuino sulle transizioni per condividerlo con lui, trattenendo un sorriso.
«Ecco, questo è quello che sto studiando. » «Grazie. » E per caso incrociai lo sguardo freddo di Cole dall’altra parte del tunnel. Sembrava lì da un po’.
Cole distolse lo sguardo per primo, con un sorrisetto assurdo che gli incurvava la bocca. Non avevo capito che la mia confessione lo disgustasse così tanto, da non sopportare di vedermi felice. Il giorno dopo, il mio nuovo partner, Jordan, mi portò due involtini alla cannella caldi. «Grazie per l’aiuto.
» All’improvviso, una risatina soffusa arrivò accanto a noi. «Fratello, non sapevo che i tuoi gusti fossero così particolari. » Cole fece scivolare un meme stampato di una donna in sovrappeso sul tavolo. «Ti piacciono quelle, vero?
Vuoi che te ne attacchi un paio allo spogliatoio domani? » «Chi cavolo ha detto che mi piacciono le ciccione? » Cole non si arrabbiò. Alzò un sopracciglio e disse con tono strascicato: «Oh, ti ho visto cambiare spogliatoio.
Pensavo ti piacesse. Errore mio. » I compagni di linea di Cole intervennero. E ancora una volta, tutti gli occhi nel tunnel erano puntati su di noi.
Jordan imprecò sottovoce. Afferrò la sua attrezzatura e la trascinò di nuovo nel suo vecchio spogliatoio dall’altra parte. Nessuno dei due guardò me. Non una volta, eppure ogni parola era pensata per umiliarmi.
I miei occhi caddero sulle foto sparse. Gli involtini alla cannella nella mia mano si raffreddarono. Non ne mangiai nemmeno un morso. «Perché mi fai questo?
» Cole si fermò, proprio accanto a me. «Cosa sei, così affamata d’amore? Così disperata per attenzione? Ti butti su ogni ragazzo che ti sta vicino.
»
Dopo quel giorno, non solo Jordan. Ogni ragazzo del programma cominciò a evitarmi. Anche le ragazze del settore pattinaggio artistico non volevano averci a che fare. Tutti amano quelle brillanti e solari.
Le ragazze i cui lustrini brillano alla luce. Io ero solo super introversa, come un impasto non lievitato appena sfornato. Brutta, non simpatica. In fondo alla scala sociale della scuola superiore.
Eppure, non tornai mai più a fare la fame. Quel venerdì, la squadra di Hull aveva condizionamento all’aperto sul campo dietro l’arena. Io ero in disparte a fare ciò che fa un’assistente. Poi cominciò a piovere all’improvviso.
Dura, veloce. Tutti urlarono e corsero verso l’ingresso principale della pista. Non ero nemmeno arrivata sul prato che il mio ginocchio si lussò di colpo. Caddi a terra all’istante.
Quando la rotula tornò al suo posto, il dolore raggiunse il picco. Ero sdraiata su un fianco sull’erba gelata, in troppa agonia per alzarmi. Poi due paia di gambe si fermarono accanto a me. Aprii la bocca per parlare, e l’acqua piovana mi entrò in gola.
«Non riesco ad alzarmi. Potete aiutarmi? » La persona esitò. Qualche secondo dopo, spostò la gamba, liberando il tessuto dalla mia presa.
«No. » Risero. «Questo ti insegna a non seguire il piano alimentare. Non sai nemmeno correre dritto.
Guarda, sei caduta. »
Cole teneva l’ombrello, riparando Madison contro di sé. Solo la punta delle loro scarpe da ginnastica era bagnata. Io ero fradicia, più patetica che mai.
Mi passò accanto senza guardarmi, troppo asciutto per chiamarlo di nuovo. Potei solo spingermi su dal terreno. Sentivo i commenti cattivi vicino alle porte della pista. «Non sembra che finga.
Dovremmo aiutarla? » «Ti piace quella taglia carro armato? Vai tu. » «Vattene.
Chi ha detto che mi piacciono le grasse? »
Non riuscivo ancora a stare in piedi. Rimasi lì seduta, intorpidita. Cercai di pensare a cosa avrebbe cucinato la nonna per cena alla pensione.
Qualsiasi cosa per distrarmi. Quel giorno, finii per tirarmi su da sola. Le voci vicino alle porte della pista continuavano. Non ebbi il coraggio di guardare indietro.
Zoppicando ostinatamente, mi diressi verso il capanno dell’attrezzatura in fondo. Chiamai il medico della squadra per chiedere il permesso di andare al pronto soccorso. La nonna venne a sapere che mi era di nuovo uscita la rotula. Era convinta che fosse perché la parte superiore del mio corpo era troppo pesante per le articolazioni.
Cominciò a controllare rigorosamente i miei pasti, insistendo che mi avrebbe riportata al peso di gara. Quella mattina avevo mangiato solo un panino integrale con albume che la nonna mi aveva preparato. Ero infelice. Ma poi l’allenatore entrò nella sala video e la mia attenzione cambiò.
Un nuovo arrivato strano lo seguiva. Il passamontagna tirato su fino agli occhi. Berretto della squadra calzato, tutto il viso nascosto nell’ombra. L’allenatore guardò la stanza e si fermò su di me.
«Aiden, perché non prendi lo sgabello vuoto accanto a Ellie? Farà le sessioni video con questo gruppo. » Il tipo di nome Aiden lasciò cadere la sua attrezzatura accanto a me. Nessuno dei due cercò di parlare.
Tyler, però. Tyler non sapeva mai stare zitto. Si girò sulla panca e fece un cenno con il mento verso Cole. «Cole, guarda.
Questo tipo sembra un fantasma. Faccia tutta avvolta. Sarà pure sfigurato. Probabilmente ha preso un disco in faccia.
» Madison, che era passata dal settore pattinaggio per flirtare, intervenne. «Ovviamente, perché ti nasconderesti la faccia se fossi bello? » Tyler scosse la testa. «Ragazzo fantasma e ragazza grassa.
Bella coppia di sfigati, vero? » Cole non reagì. Si limitò a far roteare un disco incerato tra le dita, in silenzio. Aiden e io mantenemmo quasi un mese di silenzio totale.
Non volevo parlare. Avevo paura di un’altra situazione Jordan. Ma un pomeriggio, tra una sessione e l’altra, lo notai accasciato sulla panca nel tunnel vuoto. La mano premuta forte sullo stomaco.
Le spalle tremanti. Esitai, poi mi avvicinai. «Ehi, ti fa male lo stomaco? » Dopo una lunga pausa, emise un sì soffocato.
La nuca, l’unica pelle visibile sopra il passamontagna, era lucida di sudore. Soffriva davvero. «Ti porto dal medico della squadra. » Per fortuna, non si ritrasse al contatto con una ragazza grassa come me.
Sosteneva quasi tutto il suo peso su di me. Meno male che ero robusta. Non sarei mai riuscita a reggerlo altrimenti. Il medico della squadra gli diede qualcosa per il crampo e mi disse di prendere una ciotola di brodo di ossa semplice dalla mensa degli atleti.
Dissi subito di sì. Corsi avanti e indietro senza fiato. L’ufficio del medico era vuoto, a parte Aiden. «Pensi che io sia disgustoso, ma mi aiuti comunque.
Gentile da parte tua, vicina. » Lo fissai. «Eh? Non penso che tu sia disgustoso.
Pensavo che mi odiassi. Per questo non ti parlavo. » Lui alzò un sopracciglio. «Perché?
» Mi morsi le labbra. «Perché sono grassa. » Ero ormai insensibile a questo. Mi uscì facile.
Aiden rise piano. Un suono pulito, gradevole. L’occhio che lasciava scoperto era bello, anche lui. Limpido come acqua leggermente increspata sotto le luci della pista.
Ebbi la sensazione che non fosse sfigurato come dicevano tutti. Da quel giorno, Aiden e io ci scaldammo lentamente, ma era strano. Non si toglieva mai il passamontagna o il berretto fuori dallo spogliatoio. Non parlava con nessuno del programma tranne me.
Faceva i suoi esercizi di filo da solo alle cinque del mattino, quando non c’era nessuno sul ghiaccio. Anche il mio peso stava cambiando. Ero scesa a sessantatré chili senza rendermene conto. La nonna era entusiasta, diceva che con sessantuno sarei stata pronta per riprovare l’abito di gara.
Alla pista, la prima persona a notare che avevo perso peso fu Cole. Quel pomeriggio ero seduta nel piccolo gazebo panoramico sopra la pista di allenamento, mangiando il wrap di tacchino magro che la nonna mi aveva preparato. Stavo scendendo verso il ghiaccio, trascinando la mia borsa pranzo, sentendomi morire. Cole apparve dal nulla e mi afferrò il polso.
«Stai di nuovo morendo di fame? » «Non sono affari tuoi. Cole, lasciami. » Cercai di divincolarmi, ma lui cominciò a trascinarmi verso la pista.
«Ti verrà ipoglicemia sul ghiaccio. Ricordi? Hai intenzione di svenire durante un crossover e spaccarti il cranio? » Che noia.
Ero già irritata per i carboidrati tagliati prima di una prova. «Ultimo avviso. Lasciami o ti mordo. » Era da una vita che non mangiavo carne vera, comunque.
Cole rise, seccato. Lasciò la mia mano, la bocca contorta. «Non sai proprio essere grata, eh? » Feci un passo indietro e lo guardai con calma.
Sputai fuori: «Sei pieno di merda. » Poi mi girai verso la pista. Nella sala video c’erano solo poche persone. Aiden era tra quelle.
Era di nuovo accasciato sul tavolo. Mi affrettai verso di lui. «Di nuovo lo stomaco? » «Volevo prendere qualcosa dal dottore, ma ho dimenticato quale corridoio fosse.
Ti ho vista di sotto. Volevo chiederti, ma eri con un tipo, quindi non volevo disturbare. » Il suo occhio era lucido, sembrava quasi pietoso. «Vado a prenderti qualcosa adesso.
Aspetta qui. » Aiden premette lo stomaco e riuscì ad alzarsi. «Vengo con te, così imparo la strada. »
Lo aiutai verso l’ala medica.
Sulle scale, ci scontrammo proprio con Cole. Aiden inciampò e cadde contro di me. Il viso affondato nell’incavo della mia spalla. Mormorò: «Fa troppo male.
Non riesco a camminare. Lasciami riposare un secondo. Ok? » Aprii la bocca, ma con il suo respiro tremente contro di me, non dissi di no.
Gli occhi di Hull si fecero freddi. Fece un passo verso di noi, ma Tyler e Madison lo raggiunsero e gli afferrarono il braccio. Tyler ci vide e gridò: «Caspita, ragazza grassa e ragazzo fantasma, voi due. » Aiden, che un secondo prima non riusciva a stare in piedi, si raddrizzò.
Guardò Tyler. «Come l’hai chiamata? » Tyler alzò le spalle. «Ragazza grassa.
C’è qualcosa che non va? » «Non è grassa. Lo sono io. » L’occhio visibile di Aiden si incurvò.
«Già, non sei grassa. Sei magrissima. »
Prima che Tyler potesse tirare un pugno, afferrai Aiden e scappai. Arrivammo nell’ufficio del medico e finalmente espirai.
«Grazie, Aiden. Ma la prossima volta, ignoralo. È l’esecutore della prima linea. Vive per litigare.
Se lo provochi, ti farà a pezzi. » Aiden sorrise appena. «Ma ti stava facendo il bullo. » Poi, quando mi guardò di nuovo, lo sguardo si ammorbidì.
«Non posso lasciare che nessuno faccia il bullo con te. »
Il giorno dopo, Tyler si presentò all’allenamento mattutino con la faccia rotta, occhio nero, naso gonfio. Tutti pensarono che avesse preso una gomitata in una partita di allenamento. «Impossibile che sia qualcuno di questo programma.
Nessuno qui, tranne Cole, potrebbe mettermi ko così. Se trovo chi è stato, lo rovino. » Un altro ragazzo lo interruppe con impazienza. «Basta con te.
Sentite questa. Stavo passando davanti all’ufficio della direzione e ho sentito parlare del fatto che uno dei nuovi arrivati è l’erede di un impero dell’hockey. Suo padre possiede una franchigia. Borsa di studio completa per qualsiasi programma D1.
Ha un allenatore privato di alto livello che viene dalla Svezia ogni estate da quando aveva sei anni. Indovinate chi potrebbe essere? » Alzai lo sguardo dritto negli occhi puliti e limpidi di Aiden. «Ellie, puoi spiegarmi questa cosa?
»
La nonna aveva detto di fermarmi a sessantuno chili, ma il piano alimentare rivisto mi aveva ridotto l’appetito, e le tranquille sessioni mattutine si erano trasformate in prove complete. L’inverno lasciò il posto alla primavera. Prima che me ne accorgessi, mancava un mese al gala di fine stagione. Madison stava raccogliendo le taglie per i costumi del gala congiunto.
Quando arrivò a me, guardò il suo blocco e disse soltanto: «Ellie, XXL o XXL? » «Porto la S. » Non appena lo dissi, l’intera stanza ammutolì. Poi, uno a uno, tutti si voltarono a guardarmi.
Lo shock sui loro volti mi disse tutto. A parte Aiden e Cole, nessuno se n’era accorto. «Caspita, è Ellie? Ma è proprio Ellie?
» «Vedete, lo dicevo sempre che una volta sparito il gonfiore, sarebbe stata bellissima. Ricordate i suoi vecchi programmi giovanili? Era sulla copertina della rivista Skating. » La faccia di Madison si contorse.
Il mix di espressioni attorno a me mi fece agitare. Jordan, che non mi parlava da una vita, ebbe un lampo di ammirazione negli occhi che peggiorò le cose. Non ero mai stata guardata così. Conoscevo un altro tipo di sguardo.
Quello che la gente mi dava quando era scioccata da quanto mangiassi durante i mesi degli steroidi. Di solito con commenti come: «Accidenti, Ellie, ti sei finita un pollo intero arrosto alla cena di squadra. Non è possibile. Un piatto di pasta non ti basta?
Io non riesco nemmeno a finire il mio. » «Ellie, come fai a mangiare un cornetto intero in tre morsi? »
Jordan notò che lo stavo fissando e le sue orecchie diventarono rosse. Schiarì la gola, si voltò verso Madison e disse: «La solista per l’apertura del gala non è ancora stata decisa, vero?
Perché non scegliamo Ellie? » Ogni anno, il ruolo di solista del gala era automaticamente di Madison. Madison riuscì a malapena a trattenere il sorriso. «Ellie non è alta come me.
Non sono sicura che possa rendere giustizia al costume da protagonista. » Jordan alzò le spalle. «È più carina di te in camera. Possiamo ordinare un nuovo costume.
» Tyler mi aveva sempre odiato. Sbuffò e si alzò dalla panca. «Ma che cavolo? Adesso ti metti a difendere la ragazza grassa?
Perde qualche chilo e improvvisamente ti piace? » Jordan mi guardò, mormorando con un tono amaro. «E se anche fosse? » Poi, «Inoltre, probabilmente lei non si interesserebbe comunque a me.
» Qualcosa in quelle parole colpì Cole nel modo sbagliato. Scagliò la sua bottiglia d’acqua attraverso la stanza. Tutti ammutolirono. Cole alzò un sopracciglio con noncuranza.
Due parole. «Mi è scivolata. » L’interruzione spense l’eloquio di Jordan. Cole si tagliò il palmo raccogliendo i frammenti della lama di un bastone rotto che la bottiglia aveva fatto cadere dallo scaffale, ma era calmo, come se non sentisse nulla.
Quando arrivò accanto a me, il sangue gocciolava dalla punta delle dita sul pavimento di gomma. I suoi occhi andarono alla scatola di nastro adesivo e cerotti sulla panca accanto a me. Ne tenevo sempre uno di scorta per le vesciche. Chiese a bassa voce: «Posso prenderne uno?
Il sangue non si ferma. » Aiden rise piano accanto a me e tirò il cartone arrotolato del nastro adesivo vuoto appeso tra i nostri spogliatoi. Disse, con un tono illeggibile: «Guarda questa cosa. » Fece una pausa, poi aggiunse: «Così generoso.
Tiene proprio tanto. » Distolsi lo sguardo da Aiden, scossi la testa verso Cole, lo rifiutai. Se si fosse dissanguato sul pavimento del tunnel, non erano affari miei. Non capivo perché insistesse a chiederlo a me.
Cole non sembrò sorpreso. Il colore lentamente svanì dal suo viso. Quando parlò di nuovo, la voce era più morbida di prima. «Capito.
» L’ultima nota della sua voce svanì nell’aria, come se potesse essere portata via dal respiro successivo. Finii per essere la solista del gala. Dopo quel giorno, successero un sacco di prime volte. La prima volta che finii sull’Instagram ufficiale del programma.
La prima volta che un giocatore di hockey di un’altra linea mi chiese il numero. La prima volta che ricevetti così tante piccole gentilezze casuali da persone, ragazzi e ragazze di entrambe le squadre. Alcuni ragazzi della linea U8 vennero persino nel nostro tunnel durante la pausa. «Ellie, ho preso un latte proteico ghiacciato in più al bar.
Lo vuoi? » Lo rifiutai per abitudine, ma Aiden chiamò il ragazzo mentre si stava allontanando. Aiden era appoggiato sul gomito sulla panca, con l’altra mano tirava l’orlo della mia giacca da riscaldamento. «Ellie, credo che il mio zucchero nel sangue sia basso.
Voglio quel latte che ha in mano, ma non ho portato il portafogli. Che faccio? » Il suo tono calmo non era affatto convincente. Stava scherzando.
Scossi la testa in fretta. «Va bene, ho la mia carta. » Tirai fuori il portafogli e contai cinque euro per il ragazzo. «Posso comprare il tuo latte?
Il mio vicino lo vuole. » La faccia del ragazzo era un intero saggio. Arrabbiato, ma non poteva dire una parola. Stare con Aiden era facile.
Anche quando più persone cominciarono a essere gentili con me, mantenni la mia regola di un solo amico, quella con lui. Ed è per questo che cominciarono a girare voci. «Hai sentito? Ellie, la pattinatrice di rientro del gruppo senior, ha una fissa strana.
Le piace il ragazzo fantasma. » «Ho visto tutta la sua faccia una volta nell’area docce. È sfigurato. Fa schifo.
Tutto un lato della mascella è tessuto cicatriziale da una lama di pattino. » «Sì, sì, anche io. Tutta la faccia piena di punti. Ellie si diverte a baciare quel disastro.
»
Aiden non si era mai tolto il passamontagna o il berretto in spazi pubblici. Mangiava da solo nell’angolo della mensa. Se non fosse stato per me, quelle voci cattive non sarebbero mai esistite. Cominciai a tirarmi indietro da lui.
Aiden lo notò una mattina durante lo stretching di squadra. Dopo un lungo silenzio, disse a bassa voce: «Ellie, puoi chiedere il cambio di postazione. » Sbattei le palpebre, inclinando la testa verso di lui. «Eh?
» Lui si accasciò contro il muro, l’occhio mezzo chiuso. C’era un odio per se stesso nella sua voce. Probabilmente non lo sentiva nemmeno. «Sono abituato a stare solo.
Non devi essere trascinata giù con uno come me. Dicono tutti che un tipo brutto e disgustoso come me non merita di pattinare accanto a te. Ellie, dovresti davvero spostarti. » Lo interruppi.
«Chi l’ha detto? » «Non importa. » Fece una risata piatta e beffarda. All’inizio non voleva dirmelo.
Dopo che lo spinsi un paio di volte, mi diede a malincuore qualche nome. Li riconobbi. Tutti ragazzi che avevano cercato di provarci con me ultimamente, prima che Aiden facesse tacere quelli che mi chiamavano grassa. Ora toccava a me.
Trovai ognuno di quei ragazzi e li rifiutai di nuovo. Li avvertii che se avessero continuato a diffondere voci, sarei andata direttamente dal direttore del programma a presentare una denuncia formale. Quando Aiden lo scoprì, si premette la mano sull’occhio e le spalle gli tremarono in silenzio per un po’. Pensai che stesse piangendo.
Gli diedi una pacca sulla spalla, per confortarlo. «Nessuno parlerà più di te in quel modo. Non aver paura. » Le sue spalle tremarono ancora più forte.
Conclusi logicamente che Aiden era commosso. Fino alla fine della stagione, non successe nient’altro di brutto. L’unica cosa degna di nota, poco prima del gala, fu che Cole e Madison si lasciarono. A pranzo, Aiden e io camminavamo avanti nel tunnel.
Dietro di noi, Tyler cercava di consolare Cole. «Cole, non essere triste, amico. La prossima sarà migliore. Le ragazze del puck si metteranno in fila al raduno.
» Cole ci passò accanto lento e disinvolto, i pattini a tracolla mentre ci sfiorava, lo sguardo fisso su qualcosa in lontananza. «Cosa c’è da essere tristi? Non mi è mai piaciuta. » Aiden alzò improvvisamente la mano, indicando i posti vuoti sopra l’ala.
La bocca si incurvò sotto il passamontagna. «Un vicino insignificante sembra un cane che abbaia laggiù. »
Controllai i miei punteggi dopo le valutazioni interne di fine stagione. Avevo fatto meglio del previsto.
La mia combinazione triplo triplo era atterrata pulita e la componente di presentazione era la più alta del girone femminile senior. Il mio posto in squadra competitiva per la spinta ai nazionali dell’anno prossimo era assicurato. Il giorno dopo la pubblicazione dei risultati, il nostro direttore del programma chiese a Sophie di organizzare un’ultima cena di squadra fuori sede. Quando arrivai al ristorante, mi imbattei in Cole fuori.
Era appoggiato a un albero nel parcheggio, una fiamma che tremolava tra le dita. Il suo sguardo profondo si posò su di me e mi mise a disagio. Distolsi lo sguardo come se non stesse succedendo nulla e cercai di aggirarlo. «Sei impazzita?
» Mi lanciai per colpirlo. Lui mi afferrò l’altra mano senza nemmeno guardarmi. Riflessi da esecutore. Hull mi guardò dall’alto in basso, semi sorridente.
«Non importa quanto ti implori ora, non mi darai mai una possibilità, vero? » Distolsi lo sguardo. «Non so di cosa stai parlando. Smettila.
» La bocca di Cole si incurvò. Mi afferrò il mento, voltandomi il viso verso di lui. «Sai, ho detto che non mi è mai piaciuta Madison. L’ho detto apposta per te.
» Rimanemmo in silenzio. Smisi di divincolarmi dopo un lungo momento. Lo guardai negli occhi con calma. «Sì, lo so.
So più di questo. So che provavi qualcosa per me molto tempo fa. Altrimenti non sarei mai stata così stupida da dichiararmi. »
La mia prima dieta drastica l’avevo fatta in segreto.
Avevo smesso di mangiare ciò che mi prescriveva la nutrizionista. Saltavo il furgone della squadra e camminavo i tre chilometri tra il centro di allenamento e casa nella neve, all’andata e al ritorno. Volevo perdere peso il più in fretta possibile per entrare in un abito da gara che sognavo da sempre. Quando mi ero dichiarata a Cole, lui aveva notato il pallore del mio viso, il modo in cui mi premevo la mano sullo stomaco durante una pausa acqua nell’allenamento a secco.
Era lì lì per andare in sala video con Tyler e gli altri. Si era fermato, accigliato. Mi aveva chiesto se avessi il ciclo. Avevo scosso la testa, liquidandolo.
«Non è niente. Starò bene tra un minuto. » Cole non ci aveva creduto. Insistette per portarmi dal medico della squadra.
Alla fine gli dissi che probabilmente era perché non mangiavo. La sua fronte si corrugò ancora di più. Usò il pretesto di portarmi a fare una lastra per saltare la revisione video del pomeriggio e mi portò in una tavola calda dall’altra parte del parcheggio. Mi teneva la mano, camminando avanti.
Rise con freddezza. «Ti importa così tanto di ciò che pensa la gente di questo programma. Ti fai letteralmente morire di fame fuori dal ghiaccio. È così?
» Avevo così tanta fame. La testa mi girava. Non riuscivo nemmeno a seguire ciò che diceva. Annuii d’istinto.
«Sì. » Era furioso. La sua presa sulla mia mano era troppo stretta. Ma dopo un po’, cedette, costringendo le parole fuori tra i denti stretti.
«Puoi smettere di farti la fame? D’ora in poi, chiunque in questo edificio faccia una battuta sul tuo corpo, lo metto attraverso le assi. D’accordo? » Feci un piccolo sorriso e dissi a bassa voce: «Non pensi che io sia grassa?
Così. Sono solo brutta. Ero sulla copertina di Skating. Ora sembro la foto del prima in una pubblicità di dieta.
» Cole si era fermato. Non mi aveva lasciato la mano. Si era voltato verso di me, chinandosi vicino. Mi guardò con la stessa concentrazione che metteva nell’analizzare le partite per una coppia difensiva.
«Ho guardato. » Il suo tono era serio. Nessuna traccia di sorriso. «Sei carina.
Carina dappertutto. Non è il peso che ti fa sembrare morbida e carina. È la tua faccia. » Cole disse.
«Il tuo viso è bellissimo. » Come se stesse rispondendo alla domanda di un allenatore in sala video. In quel momento, sentii la mia cotta per Cole espandersi in modo incontrollabile. Strinsi la sua mano in risposta.
Fu la prima volta che cercai di tirarmi fuori dalla palude fangosa della mia insicurezza. E un secondo dopo, lui mi risospinse dentro. E per molto tempo dopo, non riuscii a rialzarmi. Le ciglia di Cole tremarono.
La sua presa si allentò. Sì, abbassò gli occhi e fece un sorriso cupo. «Ti volevo bene molto tempo fa, ma stare con te significa portare troppo peso. Gli sguardi nel tunnel, le battute infinite nello spogliatoio, gli scout che chiedono al mio agente se la mia ragazza è quella gonfia del settore pattinaggio.
Quindi, non hai il diritto di chiedermi una possibilità adesso. » Non potevo ascoltare la sua confessione tardiva. Lo interruppi. Mi girai e camminai.
A qualche metro di distanza, potevo ancora sentirlo. Probabilmente sapeva che le sue parole non significavano nulla. La sua voce era così bassa che quasi la sentivo solo per sé. «Ma ti ho voluto bene più di tutti loro.
» Mi fermai. Per mezzo secondo, la sua quieta confessione rimase sospesa nell’aria fredda della notte tra di noi. Poi continuai a camminare. Cole, mi hai voluto bene abbastanza da sussurrarlo quando nessuno ascoltava, ma mai abbastanza da dirlo quando tutti guardavano.
Spinsi la porta del ristorante. Luce calda e risate si riversarono fuori. Al tavolo in fondo, Aiden alzò lo sguardo, ancora con il passamontagna, un occhio limpido che si stringeva in un sorriso solo per me. Mi aveva tenuto il posto accanto a lui.
Mi sedetti e, per la prima volta in tre anni, non guardai indietro.