Naquele sábado de manhã, eu estava no quarto dela a apanhar a roupa suja quando puxei uma peça debaixo da cama. Um par de cuecas. Mas não era um par qualquer. Eram as cuecas da tromba de elefante que eu própria tinha comprado para o meu marido.
Nesse instante, o chuveiro parou. A minha afilhada entrou no quarto enrolada numa toalha, viu-me com as cuecas na mão, e a reação dela não foi choque. Foi raiva. A porta da frente bateu.
O meu marido apareceu na porta, olhou para mim, olhou para ela de toalha, olhou para as cuecas da tromba, e ficou pálido. Mas esperem, deixem-me recuar um pouco e contar como chegámos até aqui. Chamo-me Kátia, tenho 39 anos, e hoje vou contar como perdi as pessoas que eu achava serem as mais importantes da minha vida. O meu maior sonho, desde sempre, era ser mãe.
Até já tinha os nomes escolhidos. Clara e Helena para meninas, Lucas e Mateus para meninos. Tinha a certeza de que teria pelo menos três filhos. Mas aos 16 anos, quando todas as minhas amigas já tinham menstruado e eu não, a minha mãe levou-me ao ginecologista.
Depois de muitos exames e uma ecografia, veio o diagnóstico: síndrome de Rokitansky. Em termos simples, nasci sem útero. Por fora, tudo normal. Por dentro, faltava a peça principal.
O médico foi direto. Eu nunca poderia engravidar. Saí daquele consultório a segurar as lágrimas até chegar ao carro. E quando a minha mãe fechou a porta do condutor, desabei.
Chorei tanto que a minha mãe chorou comigo, sem saber o que dizer. Mas olhem, eu posso ser muitas coisas, mas fraca não sou. Depois de alguns dias fechada no quarto, digerindo tudo, sentei-me na cama e pensei: tudo bem, não posso gerar uma criança, mas isso não significa que não possa ser mãe, porque ser mãe não é só barriga, ecografias e sala de parto. É amar, cuidar e estar presente.
E isso, eu sabia que conseguia fazer melhor do que a maioria. Então fiz um plano. Ia estudar, trabalhar, construir uma vida estável e, quando estivesse pronta, adotaria. Uma criança que esperava por alguém no mundo e encontraria em mim a mãe que eu sempre sonhei ser.
Esse plano tornou-se a força motriz da minha vida. Aos 19 anos, comecei como estagiária num escritório de contabilidade. Era o maior escritório da cidade. Quase todos os negócios passavam por ali.
Comecei lá em baixo. Organizava pastas, fazia cópias, levava café, mas prestava atenção a tudo. Estudava à noite, fazia cursos, fazia perguntas, tirava notas. O dono, Alexandre, reparou.
Era daqueles patrões que observa em silêncio. Aos 23, já era contabilista no escritório. Aos 28, gerenciava as maiores contas. Vinte anos de empresa.
O Alê confiava em mim mais do que em qualquer outro funcionário. Eu tinha a chave do cofre, a palavra-passe do sistema, acesso a tudo. Quando ele viajava, eu ficava no comando. Enquanto eu construía a minha vida, a Liliane, a minha melhor amiga desde o secundário, tentava construir a dela.
Crescemos juntas, partilhámos lanches, segredos, tudo. Quando a Liliane engravidou aos 19 anos de um rapaz que conheceu numa festa e de quem não sabia nada, adivinhem quem esteve ao lado dela. Eu fui às consultas de pré-natal sempre que podia, ajudei a escolher a roupinha, montámos o enxoval inteiro. No dia do parto, eu estava no hospital.
Fui a segunda pessoa a segurar a Mariana assim que ela nasceu. E olhem, quando peguei naquele embrulho coberto com uma manta e ela abriu os olhos, senti-me mãe também. A Liliane pediu-me para ser madrinha ali mesmo na maternidade. Aceitei a chorar de emoção.
E levei o título de madrinha muito a sério. Para mim, não era só dar os melhores presentes nas ocasiões especiais. Eu estava lá para tudo. A Mariana precisava de material escolar.
A tia Kátia tratava disso. Queria ballet. A tia Kátia pagava. A Liliane andava sempre sem dinheiro, saltando de emprego em emprego, e eu ajudava sem pensar duas vezes.
Afinal, a Mariana também era minha menina. Quando fiz 32 anos, conheci o Jéssico. Vou ser honesta. O Jéssico era um homem muito bonito.
Tinha aquele sorriso que derretia qualquer discussão e fazia-me sentir a mulher mais especial do mundo. Mas eu já era uma mulher madura e não queria perder tempo. Logo no início da relação, tive uma conversa séria com ele e contei-lhe sobre a minha incapacidade de engravidar. Expliquei tudo, chorei, e disse que o meu plano de vida era adotar uma criança.
Jéssico segurou a minha mão, olhou-me bem nos olhos e disse que a adoção era a maior prova de amor do mundo. Disse que se eu não pudesse ter filhos biológicos, ele concordava totalmente em adotarmos juntos quando chegasse a altura. Foi aí que o homem me conquistou de vez. Apaixonei-me ainda mais, achando que tinha encontrado o parceiro perfeito para construir a minha família.
Jéssico tinha um curso de administração, mas estava infeliz no emprego. E, como que por destino, apareceu uma vaga para coordenador administrativo no escritório. Fui direta falar com o Alê para ver se ele podia entrevistar o Jéssico. O Alê concordou, fez a entrevista e contratou-o.
Claro, mantivemos o máximo profissionalismo no trabalho. Trabalhávamos em salas diferentes, cada um no seu papel, mas o facto é que o Jéssico só entrou porque eu abri a porta. Namorámos durante dois anos e casámos. Foi tudo o que eu sempre sonhei.
A Liliane, claro, estava no altar como minha dama de honor, e a Mariana, que tinha 15 anos na época, foi a minha menina das flores. Insisti para que ela descesse o corredor da igreja a espalhar pétalas. Foi uma cena linda. O meu noivo a sorrir no altar, a minha melhor amiga ao meu lado, e a minha afilhada a abrir caminho.
Olhei para os três e pensei que a minha vida e a minha família estavam completas. Jéssico veio morar comigo no meu apartamento. A vida era perfeita. Mas havia um detalhe que começou a incomodar-me silenciosamente.
Sempre que eu trazia o assunto de iniciar o processo de adoção, o Jéssico mudava de assunto. Pedia sempre para esperarmos mais um pouco. Dizia que precisávamos de estabilizar as finanças primeiro, depois dizia que o trabalho estava muito intenso. Sentia um aperto no peito, mas engolia em silêncio.
Afinal, uma decisão dessas tem de ser tomada pelos dois. Foi nessa mesma época que a Liliane veio a minha casa numa sexta-feira à noite. Sentámo-nos na varanda e abrimos uma garrafa de vinho para conversar. A Mariana tinha ido dormir a casa de uma amiga.
O Jéssico estava a ver o jogo na sala. Foi por volta do segundo copo de vinho que ela disse que ia para Portugal tentar a sorte. Disse que uma amiga que já morava lá a tinha convidado, prometendo arranjar-lhe trabalho na mesma padaria onde trabalhava. Desde que a Liliane estava desempregada há muito tempo, decidiu aceitar a oportunidade, mas havia um problema.
Kátia, não quero deixar a Mari sozinha, disse ela, já com cara de choro. Ela tem 18 anos, acabou de entrar em psicologia e adora o curso. Não quero que ela desista ou mude de faculdade. Por isso pensei em ti primeiro.
Podes recebê-la? Fico em Portugal no máximo dois anos. É só o tempo suficiente para juntar dinheiro e voltar para montar algo meu aqui no Brasil. E o que é que eu ia dizer?
Deixar a minha afilhada, a menina que ajudei a criar, abandonar o sonho da psicologia e mudar de estado? Nunca. Disse à Liliane que, claro, queria dizer que sim de imediato. Mas deixei claro que falaria primeiro com o Jéssico.
Afinal, éramos casados e ele também tinha de fazer parte dessa decisão. Quando a Liliane saiu, sentei-me ao lado dele e expliquei a situação. Ele concordou de imediato. Disse que era a coisa certa a fazer, que a Mariana era como uma filha para mim e que tínhamos o dever de ajudar.
A Mariana chegou no mês seguinte com duas malas enormes e um sorriso de orelha a orelha. Eu já tinha arrumado o quarto para ela. Comprei toalhas e lençóis novos. O Jéssico ajudou a carregar as malas e foi simpático.
Até simpático demais. Achei que era doce. Estava a tentar ser agradável com a minha afilhada para me agradar. A princípio, viver juntos foi bom.
A Mariana era alegre, faladora e enchia a casa de barulho. Eu gostava daquilo. Fazia a casa parecer menos vazia, quase como se eu tivesse uma família completa. Mas a Mari não fazia o menor esforço para fazer nada.
Não procurava emprego ou estágio, não ajudava nas tarefas. A Liliane não tinha mentido. A Mariana realmente não sabia cuidar de si mesma. Não sabia cozinhar um ovo, lavar um prato ou ligar uma máquina de lavar.
Aparentemente, a Liliane nunca tinha ensinado a menina o básico da sobrevivência. Eu tive de ter toda a paciência do mundo para lhe ensinar a manter uma casa. A Mari frequentava a faculdade à noite. Então, quando o Jéssico e eu saíamos para o escritório de manhã cedo, a Mari ainda estava a dormir.
Quando voltávamos do trabalho no fim da tarde, ela já tinha saído para a aula. Mal nos cruzávamos de segunda a sexta. O Jéssico e eu alternávamos para a ir buscar à faculdade à noite, para não andar de autocarro sozinha. Mas a verdade é que eu nunca gostei de conduzir à noite.
Então ele acabou por assumir esse papel na maioria das vezes. Vivemos nessa rotina durante quase dois anos. A Mariana já estava no segundo ano de psicologia e a Liliane ainda estava em Portugal a juntar dinheiro. Foi quando as coisas começaram a ficar estranhas.
Primeiro, foram as roupas. A Mariana começou a aparecer com peças que não combinavam com o saldo bancário de uma rapariga desempregada cuja mãe trabalhava numa padaria na Europa. Um vestido de marca aqui, maquilhagem importada ali. Mariana, de onde veio este vestido?
Perguntei um dia. Ela deu aquela risadinha cínica. Ah, madrinha, um rapaz com quem estou a sair ofereceu-me. Ele dá-me sempre presentes bonitos.
Que namorado generoso. Nunca tive um namorado que me desse coisas caras assim. Sortuda, não é? Até que um sábado de manhã, a minha vida virou de pernas para o ar.
Todos os sábados, das 7 às 9 da manhã, eu saía para a minha aula de ioga. Nesse dia, quando voltei, o Jéssico não estava em casa. A Mariana estava a tomar banho. Peguei no cesto da roupa e comecei a juntar as peças para pôr na máquina.
Fui ao quarto da Mari para apanhar a roupa espalhada no chão. Sim, eu tinha de caçar as roupas dela pela casa toda para as lavar. Estava a juntar tudo e, quando puxei uma peça debaixo da cama, vi um par de cuecas masculinas. Mas não era um par qualquer.
Era o par da tromba de elefante, inconfundível. Eu própria o tinha comprado anos antes para o Jéssico como brincadeira no Dia dos Namorados, e ele nunca teve coragem de as vestir. Bem, aparentemente não comigo. Fiquei ali de joelhos, a olhar para aquelas cuecas.
A única conclusão a que conseguia chegar era que os dois andavam a ter um caso debaixo do meu teto, a minha afilhada e o meu marido. A minha cabeça começou a passar o filme de trás para a frente. Todos os sábados de manhã, eu estava fora por duas horas na ioga. O Jéssico e a Mariana ficavam sozinhos em casa.
Depois vieram as memórias das noites em que o Jéssico ia buscar a Mari à faculdade e demoravam muito tempo a voltar. Eu mandava mensagem a perguntar se estava tudo bem, e a Mari respondia: desculpa, madrinha, tive de falar com o professor sobre a minha nota depois da aula. Acabou por nos atrasar. Ou, saí atrasada hoje porque encontrei um amigo antigo na porta da faculdade.
E eu, demasiado cansada de um longo dia de trabalho, já estava a dormir quando chegavam. Naquele momento, o barulho do chuveiro parou. Calma, Kátia, não tires conclusões precipitadas. Ia perguntar à Mari, e ela teria uma explicação plausível.
Riríamos e tudo ficaria bem. Ouvi os passos da Mariana a aproximarem-se. Ela entrou no quarto enrolada numa toalha, a secar o cabelo molhado, e quando me viu no chão com as cuecas na mão, parou na porta. A reação dela não foi choque, foi raiva.
O que é que estás a fazer aqui no meu quarto? Disparou ela com aquele tom de quem acha que está a falar com a mãe. Estiveste a mexer nas minhas coisas. Vim apanhar a tua roupa suja porque não sabes o caminho até ao cesto, Mari, respondi eu, ainda de joelhos.
E encontrei isto debaixo da tua cama. Levantei as cuecas. A Mariana arrancou-mas da mão num movimento rápido e escondeu-as atrás das costas. São minhas, disse ela, erguendo o queixo.
É uma prenda que comprei para o meu namorado, está bem? Não tens nada a ver com isso. Levantei-me devagar e olhei-a nos olhos. Mariana, eu conheço muito bem estas cuecas.
Muito bem. Eu dei-as ao Jéssico como brincadeira no Dia dos Namorados há uns anos. E quero que me expliques como é que estas cuecas foram parar debaixo da tua cama. A Mariana ficou calada durante uns dois segundos.
Depois soltou uma risada forçada e abanou a cabeça. Madrinha, pelo amor de Deus, estas cuecas são super comuns, vendem-se em qualquer lado. Comprei estas no Ching Ling para o meu namorado. Ah, são para o teu namorado?
Eu disse, estendendo a mão. Então devolve-mas por um segundo. A Mariana apertou as cuecas contra o corpo, mas eu fui mais rápida. Puxei a peça da mão dela e virei a cintura.
E lá estava, exatamente onde eu sabia que estaria. Uma frase que escrevi com marcador de tecido: propriedade do Jéssico da Silva. Levantei as cuecas, viradas para ela. Escrevi isto eu mesma, Mariana.
O Ching Ling vende estas cuecas com a minha caligrafia também? A Mariana ficou pálida. Começou a tentar formar uma frase, mas só saiu um eu. Só que não.
Não sei como isto foi parar aqui. Naquele momento, a porta da frente bateu. Querida, cheguei. O pão ainda está quente e trouxe o bolo de cenoura que gostas.
O Jéssico gritou da entrada, todo animado. Jéssico, estamos no quarto da Mari, gritei eu de volta, mantendo a voz firme. Vem cá. Ouvi os passos dele.
Ele apareceu na porta do quarto com o sorriso habitual, segurando o saco com o bolo e o pão. Parou. Os olhos dele foram de mim para a Mariana, parada diante da porta numa toalha, com o cabelo a pingar. Ele nem sequer parecia desconfortável.
Não houve reação de vergonha. Nenhuma. Como se já tivesse visto aquela cena centenas de vezes. E foi naquele detalhe, naquele microssegundo de normalidade no olhar dele, que a última gota de dúvida dentro de mim se evaporou.
O que é que se passa aqui? Perguntou com uma voz baixa e trémula. Entra, Jéssico. Disse eu com uma calma que me assustou.
Precisamos de falar sobre estas cuecas da tromba que encontrámos debaixo da cama desta jovem. E então aconteceu. O Jéssico olhou para a Mariana. A Mariana olhou para o Jéssico.
Não foi um olhar de confusão, não foi um olhar de do que é que ela está a falar. Foi o olhar de duas pessoas que tinham sido apanhadas. Aquele olhar silencioso de e agora? O que é que fazemos?
Um a pedir ajuda ao outro sem abrir a boca. O Jéssico ficou pálido. Foram os 10 segundos mais longos da minha vida. 10 segundos de silêncio absoluto, onde ninguém disse nada, ninguém se mexeu, e a única coisa que conseguia ouvir era o som do meu próprio coração a bater forte no peito.
Ele não negou, não tentou explicar, não disse uma palavra, e aquele silêncio confirmou mais do que qualquer confissão. A Mariana decidiu quebrar o silêncio. Endireitou as costas, cruzou os braços sobre a toalha e olhou para mim com uma zombaria que me deu vontade de pegar no bolo de cenoura e esfregar-lhe na cara. Está bem, madrinha.
Queres a verdade? Então vou dizer-te a verdade. Ela disse, erguendo o queixo. Sim, o Jéssico e eu estamos juntos, mas a culpa é tua.
Ele era infeliz contigo. Mariana, cala-te. O Jéssico gritou, dando um passo na direção dela, mas a Mariana não se calou. Pelo contrário, parecia que quanto mais ele lhe pedia para parar, mais ela queria falar.
Não, Jéssico, não vou calar. Não quero mais ser a outra. Ela virou-se para mim com os olhos a brilhar com uma convicção nojenta. Ele veio ter comigo porque és uma velha que já não se arranja.
Estás sempre cansada, sempre stressada, sempre de sweatpants velhas em casa. Ele disse-me que já não sentia atração por ti. Cada palavra era uma facada, mas mantive-me firme porque queria ouvir tudo. Queria saber exatamente quem eram as pessoas que viviam comigo.
Quando uma mulher não cuida do homem, ele procura fora de casa. A Mariana continuou, como se estivesse a dar uma palestra sobre relacionamentos com a sabedoria dos seus 20 anos de vida. Só no caso dele, teve sorte porque encontrou algo melhor aqui mesmo dentro da própria casa. Ainda soltou uma risadinha no fim.
Uma risadinha. Como se aquilo fosse motivo de orgulho. Ele ia pedir-te o divórcio, sabes? Disparou ela, olhando para o Jéssico como se esperasse confirmação.
Ia pedir o divórcio para ficar comigo. Diz-lhe, Jéssico. Diz-lhe. Cala a boca, Mariana, pelo amor de Deus.
O Jéssico gritou com a voz a partir-se de desespero. Virou-se para mim com os olhos arregalados e as mãos a tremer. Kátia, não a ouças. Ela está a exagerar.
Foi, foi um momento de fraqueza. Aconteceu só uma vez. Só uma vez? Juro.
Juro pela minha mãe. A Mariana soltou uma risada seca que cortou o ar. Só uma vez, Jéssico. A tua pobre mãe.
Ainda bem que já morreu. Repetiu ela, virando-se para o Jéssico com uma fúria que eu não esperava. Virou-se para mim e começou a deitar tudo cá para fora. Estamos juntos há mais de um ano.
Tudo começou numa noite em que ele me foi buscar à faculdade. Estacionou o carro numa rua escura e beijou-me. A partir daí, tornou-se rotina. Estacionávamos na rua antes de ir para casa e tínhamos um rápido no banco de trás.
E em cada momento em que não estavas em casa, na ioga, no mercado, em qualquer lado, aproveitávamos cada segundo. Olhei para o Jéssico. O homem que me prometeu uma família, que disse que adotaria uma criança comigo, que jurou que tinha sido só uma vez, estava ali com a cara enterrada nas mãos, destruído. Não destruído pelo arrependimento, destruído porque a sua amante de 20 anos acabava de deitar fora a única hipótese que ele tinha de salvar alguma coisa.
Um rápido no banco de trás. Repeti baixinho, mais para mim do que para eles. No meu carro. Sim, ele procurou-me porque eu faço-o sentir vivo.
Continuou ela, falando fria e distante comigo, eu que fui uma das primeiras pessoas a segurá-la quando nasceu, que a vi crescer, que paguei as aulas de ballet, que a recebi na minha casa. Kátia, por favor, vamos falar. Tentou ele, dando um passo na minha direção. Não te aproximes de mim, seu traidor.
Cortei-o. Não temos mais nada para conversar, Jéssico. Nada. Virei-me para a Mariana e olhei fixamente para ela.
Ela ainda estava ali de toalha, braços cruzados, com aquele olhar de quem acha que ganhou uma batalha. Mariana, nunca conheci pessoa tão ingrata na minha vida. Recebi-te na minha casa, alimentei-te, ensinei-te a cozinhar, a lavar roupa, a ser uma pessoa decente. Cuidei de ti como uma filha desde que nasceste.
E é assim que me pagas? Ela desviou o olhar por um segundo, mas logo voltou com aquela expressão descarada. Ingratidão. A Mariana soltou, quase a rir.
Madrinha, só porque cuidaste de mim não significa que eu tenha de desistir do homem que amo. Cuidaste de mim porque quiseste. Eu nunca te pedi isso. Olhei para ela com o coração em pedaços.
Já não havia raiva, nem indignação, apenas uma dor surda e profunda. Está bem, disse eu suavemente. Está bem, Mariana. Então agora vais arrumar as tuas coisas e vais embora com ele.
Vai viver com o Jéssico e começa a tua nova vida com o homem que amas. Mas vou dizer-te uma coisa que um dia vais lembrar. Um traidor hoje será um traidor amanhã. Marca as minhas palavras.
Virei-me para o Jéssico. E tu? Vou pedir o divórcio. Não quero saber de ti nunca mais.
Não quero ver a tua cara e quero que saias daqui agora. Não podes fazer isso. O Jéssico falou como se tivesse alguma autoridade ali. Não posso?
Repeti, apontando para o chão. Porque é que não posso? Esta casa é minha, Jéssico. Quero os dois fora daqui agora mesmo.
A Mariana puxou o Jéssico pelo braço e disse com aquela voz doentia. Vamos, Jéssico. Vamos ficar juntos como prometeste. Havemos de nos safar.
E então, como se o que já tinha dito não bastasse, soltou a frase que me destruiu por dentro. Tu próprio disseste que nunca a amaste de verdade. Ela é infértil, nunca vai poder dar-te filhos verdadeiros. A sala inteira ficou em silêncio.
A minha maior dor, o meu trauma mais profundo, a ferida que carrego quase toda a vida, que confiei ao Jéssico. E ele contou-lhe. Contou a uma miúda de 20 anos para usar como munição contra mim. Senti o chão desaparecer por um segundo, mas só por um segundo.
Levantei-me, afastei o Jéssico para ele sair do meu caminho e olhei para os dois com uma frieza que nem sabia que possuía. Quero os dois fora da minha casa. Têm uma hora para fazer as malas. Uma hora?
Repetiu o Jéssico em descrença. Mas Kátia, não tenho para onde ir. Isso não é problema meu. Aluguem qualquer coisa para viverem juntos e sejam muito felizes.
O Jéssico olhou para mim em silêncio, como se esperasse que eu cedesse. Esperou que eu amolecesse, que chorasse, que implorasse, mas não lhe dei essa satisfação. Peguei nas cuecas da tromba e coloquei-as lentamente no ombro dele, como quem pendura um pano de cozinha. Ele nem se mexeu.
Uma hora, disse eu, e leva estas cuecas contigo. Não quero nenhum vestígio de vocês dois nesta casa. Saí do quarto sem olhar para trás. Fui para a sala e sentei-me no sofá.
Ouvia-os a sussurrar no quarto, a tentar inventar um plano à pressa. O que fazer? Para onde ir? De quem era a culpa?
Peguei no telemóvel e abri o WhatsApp. Procurei o contacto da Liliane, a minha melhor amiga e madrinha dos meus filhos. A mulher que me pediu para cuidar da filha como se fosse minha. Escrevi a mensagem.
Lily, a tua filha anda a ter um caso com o Jéssico há mais de um ano. Agora vão viver juntos. Enviei. A mensagem mostrou dois carrapatos cinzentos.
Guardei o telemóvel e fiquei ali, a ouvir o som de gavetas e malas a serem remexidas, apenas à espera que a minha casa voltasse a ficar em silêncio. Menos de uma hora depois, os dois desceram o corredor. O Jéssico com duas malas e cara de cão perdido. A Mariana com as mesmas duas malas enormes com que chegou, só que desta vez sem o sorriso de orelha a orelha.
Na porta, o Jéssico parou e virou-se para mim. Kátia, perdoa-me por. Adeus. Cortei-o.
A Mariana não disse nada, mas notei um ligeiro sorriso de canto na cara dela. A porta fechou-se. Da varanda, vi os dois de pé no passeio com as malas, à espera de um Uber, porque o carro, tal como a casa, era meu. O Jéssico nem conseguia sair sem depender de uma aplicação.
Quando o Uber desapareceu na esquina, fechei a porta da varanda e sentei-me no sofá. Chorei? Chorei muito, mas foram lágrimas de raiva, não de saudade. Duas horas depois, enquanto limpava aquele quarto imundo, o telemóvel tocou.
Era a Liliane. Atendi. Kátia. Acabei de ver a tua mensagem.
Pelo amor de Deus, diz-me que isto é mentira. A voz dela estava estridente do outro lado do oceano. Quem me dera que fosse mentira, Lily. Não acredito que a Mariana teve a coragem de fazer uma coisa destas contigo.
Contigo, Kátia? A madrinha dela, que cuidou dela a vida inteira, que lhe deu tudo. Ela estava a chorar enquanto falava. Aquele Jéssico é um idiota, Kátia, um mulherengo sem caráter, um traidor.
Vou ligar à Mari agora. A Liliane continuou. Vou ligar e dar uma boa lição àquela miúda. Não criei uma destruidora de lares.
Deixa isso comigo, Lili. Interrompi, cansada. Não há mais nada para resolver. Já saíram.
Mandei os dois embora. Fizeste bem. Muito bem. Eu teria feito o mesmo.
Na verdade, teria feito pior. Ah, Kátia, perdoa-me. Sinto-me culpada por ter arruinado o teu casamento. Nunca imaginei que a minha filha fosse capaz de uma coisa destas.
Nem eu, Lily. Nem eu. Mas tu não tens culpa de nada. Fica em paz.
Quem semeia ventos, colhe tempestades. Ficámos em silêncio durante alguns segundos. Depois ela disse que ia ligar à Mariana, dar-lhe um sermão que ela nunca esqueceria, que eu podia contar com ela para tudo. Desliguei e voltei a limpar o quarto.
Naquela noite, mudei os lençóis, virei o colchão e deitei fora a almofada, mas o cheiro da traição parecia colado às paredes. No domingo, não comi, não dormi e não saí da cama. Fiquei enrolada numa manta, a rever cada detalhe dos últimos dois anos, como se estivesse a ver um filme de terror onde eu era a protagonista idiota. E quando amanheceu segunda-feira, peguei no telemóvel e liguei ao Alê às 7 da manhã.
Atendeu ao segundo toque. Bom dia, K. Está tudo bem? Nunca ligas tão cedo.
Alê, preciso de uns dias, uma semana, se possível. Silêncio do outro lado. O Alê conhecia-me há 20 anos. Sabia que eu nunca tinha pedido mais de dois dias de folga na vida, nem quando tive febre de 40 graus é que faltei ao escritório.
Kátia, o que aconteceu? Perguntou, e a voz mudou. Passou do tom de patrão para tom de amigo. Podes falar comigo.
E eu falei. Contei tudo sobre a traição, sobre a necessidade de procurar advogado para o divórcio. Quando terminei, ele disse com uma voz empática: Kátia, tira todo o tempo que precisares. Queres que eu despeça esse tipo?
É só dizeres. Alê, não quero misturar o pessoal com o profissional. Não quero que despeças um bom funcionário por minha causa. O Alê riu-se.
Kátia, vou ser honesto contigo. O Jéssico é um funcionário péssimo. Mantive aquele homem no escritório só por tua causa. Foi a primeira vez que ri desde que tudo aconteceu.
Nessa mesma segunda-feira, o Alê despediu o Jéssico. E como é que eu soube? Porque o idiota me ligou todo alterado nessa manhã. Pediste ao Alê para me despedir?
Sua mulher amarga, ressentida e não amada, não aguentas ver-me feliz, pois não? Não aceitas que eu tenha encontrado alguém melhor do que tu e queres destruir a minha vida. Deixei-o gritar. Ouvi cada palavra com o telemóvel longe do ouvido, à espera que ele ficasse sem ar.
Quando fez uma pausa para respirar, disse: já acabaste, Jéssico? Não pedi nada ao Alê. Foste despedido porque és um funcionário péssimo. Só trabalhavas lá porque eras meu marido.
Agora, se me dás licença, tenho coisas mais importantes para fazer do que ouvir um homem falhado a gritar no meu ouvido. Desliguei e, pela primeira vez em três dias, senti um peso a sair dos ombros. Na terça-feira, fui a um advogado e pedi o divórcio. Durante aquela semana de folga, tomei uma decisão importante.
Sentei-me na sala sozinha, em silêncio. Olhei para aquela casa vazia e pensei: chega, chega de esperar, chega de depender de um homem para realizar o meu sonho. Estava quase a fazer 40 anos, tinha uma casa paga, uma carreira sólida de 20 anos e dinheiro guardado. Não precisava de um marido para ser mãe.
Entreguei os papéis da adoção sozinha, como deveria ter sido desde o início. Sabem o que é engraçado? Sem o Jéssico e sem a Mariana naquela casa, percebi que a minha vida ficou absurdamente mais leve. Não havia mais roupa espalhada no chão, mais pratos amontoados no lava-loiça, mais frigorífico esvaziado por pessoas que não compravam um único litro de leite.
Voltei ao escritório na semana seguinte e mergulhei no trabalho. Comecei a aceitar convites de colegas para sair depois do trabalho, algo que nunca fazia porque o Jéssico não gostava muito dos meus colegas. Comecei a ir para o happy hour às sextas e a almoçar com a equipa. E o Alê estava sempre por perto.
Esperava por mim para o café na sala de descanso de manhã. Perguntava como eu estava, ria-se das minhas piadas e, gradualmente, tornou-se a pessoa com quem eu mais gostava de falar. Um dia apareceu no meu escritório a meio da tarde e, no meio da conversa, mencionou um restaurante de gastronomia molecular que tinha acabado de abrir na cidade, onde costumava ser a loja de colchões. Já foste?
Perguntou. O pessoal disse que a comida chega à mesa a deitar fumo. Parece coisa de filme. Sempre tive curiosidade sobre esta coisa da gastronomia molecular.
Fico já com vontade de experimentar. Estou dentro, respondi sem pensar duas vezes. E foi aí que tudo começou. O mais engraçado é que trabalhei ao lado do Alê durante 20 anos, mas só agora estava realmente a conhecer aquele homem.
No escritório, ele era o patrão sério e observador de poucas palavras. Fora dali, era leve, divertido e atento. Fazia-me rir de uma forma que eu tinha esquecido que era capaz. O Alê já sabia quase tudo sobre mim.
Eu já lhe tinha contado sobre não poder ter filhos e sobre o meu sonho de adotar, e isso nunca mudou a forma como ele me olhava. Para ele, aquilo simplesmente nunca foi um problema. E finalmente chegou a audiência do divórcio. Cheguei com o meu advogado, bem vestida, de cabeça erguida, sentei-me e esperei.
Quando a porta abriu e o Jéssico entrou, quase não reconheci aquele homem. Estava mais magro, a barba por fazer, a roupa engelhada. Não era o mesmo homem com quem eu tinha casado. O advogado dele abriu a boca e o circo começou.
Primeiro, pediu pensão de alimentos. A justificação era que o Jéssico não conseguia sustentar-se porque agora trabalhava como assistente administrativo numa pequena empresa, ganhando muito menos do que antes. Que era minha culpa, porque eu usei a minha influência com o dono do escritório para o despedir por vingança, e que ele agora tinha um filho a caminho com a atual companheira, que também estava desempregada, e por isso precisava de apoio financeiro. Um filho a caminho.
Então a Mariana estava grávida. Ela era realmente muito fértil, mas não acabava aí. O advogado também pediu metade do valor do meu apartamento. A alegação era que o Jéssico tinha feito renovações caras com as próprias mãos na minha propriedade durante o casamento, mas que, muito convenientemente, não tinha guardado os recibos.
Renovações. Aquele homem nunca sequer arranjou uma torneira a pingar naquele apartamento. Fui eu que até mudava as lâmpadas fundidas. Mas tudo bem.
Vamos ouvir o espetáculo até ao fim. O meu advogado nem precisou de se esforçar; apresentou a escritura em meu nome datada anos antes do casamento. Tudo comprado e pago por mim. Em relação às alegadas renovações, o meu advogado foi direto.
Se o Jéssico tivesse feito alguma renovação ou comprado uma única peça de mobília para aquele apartamento, teria anexado as faturas e os recibos ao processo. Não anexou porque não existem. Nunca renovou nada e nunca comprou nada. Em relação à pensão, argumentou que o Jéssico era um homem jovem, saudável, com curso superior e perfeitamente capaz de trabalhar.
Que o despedimento foi decisão exclusiva da entidade patronal e não minha, e que, se não conseguia sustentar a nova família que escolheu construir, isso era problema dele, não meu. Não era minha obrigação sustentar a nova família do meu ex-marido. O juiz negou todos os pedidos. O Jéssico saiu do nosso casamento exatamente como entrou, sem nada, só que agora com um salário de assistente, renda para pagar, um bebé a caminho e uma miúda de 20 anos desempregada para sustentar.
Os meses passaram, o processo de adoção avançou, a minha relação com o Alê cresceu e, pela primeira vez em muito tempo, dormi em paz. A casa estava silenciosa, mas era um silêncio bom. O silêncio de quem escolheu estar sozinho, não de quem foi abandonado. Até que, pouco mais de dois anos depois de partir para Portugal, a Liliane voltou e apareceu no meu prédio sem avisar num sábado de manhã.
Deixei-a subir, fiz café, servi bolachas e sentámo-nos na sala. A Liliane estava diferente. Parecia que Portugal lhe tinha feito bem. Roupas bonitas, mala cara, cabelo diferente.
Então, Lily? Como foi Portugal? Perguntei. Ah, Kátia, foi tão difícil, disse ela, fazendo aquela cara de pena.
Tudo é caro lá, tudo em euros. Um café pequeno custa o que pagamos pelo almoço aqui. Trabalhei muito, mas não consegui juntar o dinheiro que queria para começar o meu negócio. Ela não juntou dinheiro, mas não se esqueceu de comprar uma mala cara e roupas novas.
Olhei para ela e fingi acreditar. No fundo, eu conhecia a Liliane. Nunca foi boa a poupar dinheiro. Era do tipo que recebia o salário na sexta e pedia dinheiro emprestado na segunda.
E onde é que estás a viver agora? Perguntei, dando um gole no café. Então ela hesitou, mexeu na alça da mala, desviou o olhar e disse com algum constrangimento. Bem, K, estou a viver com a Mari e o Jéssico.
É que a Mari está prestes a ter o bebé e vou ajudar. Afinal, é o meu primeiro neto, não é? Ouvi sem dizer nada. Afinal, ela tem razão em ajudar.
E o que pretendes fazer agora que voltaste? Vais procurar emprego? Perguntei. Ah, sim.
O Jéssico está a tratar de me arranjar um emprego na empresa onde trabalha. Seria bom, sabes? Íamos e voltávamos juntos, poupávamos gasolina. A sério?
Isso é ótimo, Lily. Espero que tudo corra bem, disse eu, e mudei de assunto. Ela ficou mais uma hora. Falou de Portugal, do neto que estava prestes a nascer, de como se sentia culpada por tudo o que me aconteceu.
Ouvi, respondi quando era necessário e despedi-me com um abraço educado. Quando a porta fechou, respirei fundo e continuei a minha vida. Os meses passaram. O bebé da Mariana nasceu, um menino chamado Valenzo.
A Liliane mandou-me um monte de fotos no WhatsApp, toda orgulhosa, babada com o neto. Olha para a carinha dele, Kátia. É igualzinho à Mari quando era bebé, não achas? Estou a adorar ser avó.
Eu respondia com um emoji de coração e seguia com a minha vida. Até que, finalmente, numa quarta-feira à tarde, no meio do escritório, a assistente social me ligou. A minha vez tinha chegado. Havia uma menina de seis meses à minha espera.
Chamava-se Clara, um dos nomes que eu tinha escolhido para quando tivesse uma filha. Se aquilo não era um sinal do universo, não sei o que podia ser. Quando vi aquela criança pela primeira vez, com aqueles olhos grandes e curiosos, chorei tudo o que tinha guardado desde os meus 16 anos. Finalmente, eu era mãe, à minha maneira, e a vida era perfeita.
Até que um sábado, às 4 e meia da tarde, o meu telemóvel tocou. O número da Mariana. Fiquei a olhar para o ecrã durante uns 5 segundos antes de atender. Não falava com ela desde aquele dia das cuecas da tromba, quando saiu da minha casa com as malas e um sorriso na cara.
Atendi. Madrinha. A voz dela estava destroçada, rouca de tanto chorar. Madrinha, por favor, não desligues.
O que é que queres, Mariana? Ela ficou em silêncio durante alguns segundos. Apanhei-os aos dois, o Jéssico e a minha mãe. Silêncio.
Tinha levado o Valenzo ao médico e, quando cheguei a casa, encontrei-os no meu quarto, na minha cama. Ela soluçava tanto que mal conseguia falar. E quando confrontei a minha mãe, ela disse que o Jéssico era dela muito antes de mim, desde a época em que tu e ele ainda namoravam. Madrinha, aqueles dois canalhas traíram-nos às duas.
E, de repente, veio-me uma imagem à cabeça, vívida, como se tivesse acontecido ontem. No dia do meu casamento, na festa, fui ao bar buscar uma bebida e vi o Jéssico e a Liliane num canto da sala, muito próximos, a sussurrar com expressões tensas. Quando me aproximei, os dois separaram-se rapidamente. A Liliane sorriu e disse toda animada: estava a dar-lhe um sermão, amiga.
Disse-lhe que, se te fizer sofrer, vai ter de lidar comigo. Na época, ri-me. Achei a coisa mais querida do mundo. A minha melhor amiga a ameaçar o meu marido para o caso de ele me enganar.
Outras memórias começaram a surgir na minha mente como um letreiro de néon. Lembrei-me das sextas-feiras à noite em que a Liliane e o Jéssico vinham a minha casa, quando ainda namorávamos. Como eu sempre fui de copo fraco, bebia uns copos de vinho, ficava com sono, dava as boas-noites e ia para a cama cedo, deixando os dois na sala a conversar. Os dois aproveitavam esse momento exato para me trair.
Nunca suspeitei de nada. Agora, a ouvir a Mariana soluçar, finalmente percebi o que se passava naquele canto da sala e na minha sala. A Liliane nunca me defendeu. Não estava a repreendê-lo no meu casamento.
Estava zangada porque ele me tinha desposado. Madrinha, ainda estás aí? Não tenho para onde ir. A Mariana continuava a chorar.
Não tenho dinheiro. Não tenho emprego. Desisti da faculdade. Tenho um bebé de colo.
Estou destruída. Perdoa-me, por favor. Perdoa-me por tudo o que te fiz. Fui manipulada por ele.
Fui estúpida. Fui cega. Fui a pior pessoa do mundo. Tinhas razão.
Um traidor hoje será um traidor amanhã. E então veio a jogada que eu já esperava. Madrinha, sei que sempre sonhaste em ser mãe e sei que não podes ter filhos. Então, podes ajudar-me a criar o Valenzo, podes ser madrinha dele, ajudar-me a voltar para a faculdade?
Eu moro contigo, cuido da tua casa e tu ajudas-me a terminar o curso de psicologia. Ajudamo-nos uma à outra, madrinha. Tudo será como era antes. Respirei fundo e respondi: Mariana, nada será como era antes.
Porquê? Estou arrependida e a pedir-te perdão. Toda a gente comete erros. Olha, Mariana, estás perdoada, mas não quero mais contacto com nenhuma de vocês.
A sério? Vais desistir de cuidar de um bebé por causa de um pequeno erro do passado? Na verdade, não. É que agora eu sou mãe.
Já tenho uma bebé para cuidar. Adotei uma menina linda e ela é a coisa mais bonita que já aconteceu na minha vida. Não preciso de aturar-te aqui a usar chantagem emocional só para ter um bebé para cuidar. Silêncio do outro lado.
Mas sabes, Mariana, o mundo dá voltas. Tudo o que te está a acontecer tem um nome. Chama-se carma. Ligaste-me a pedir ajuda, mas tenho a certeza de que é porque não tens mais ninguém.
Se o Jéssico e a tua mãe não te tivessem traído, nunca me terias procurado. Não sentes remorso pelo que me fizeste. Sentes raiva porque te fizeram a ti o mesmo que fizeste a mim. O choro dela engasgou-se do outro lado da linha.
Ah, e mais uma coisa: tu e a tua mãe são iguais. Tal mãe, tal filha. Passei quase toda a minha vida a achar que a tua mãe era minha amiga, mas parece que és igual a ela. Aprendeste muito bem.
Então não, Mariana, não te vou salvar. Desta vez não. Madrinha, por favor. O Valenzo precisa de ti.
Adeus, Mariana. Cuida do teu filho tu mesma. Tenta fazer as coisas de forma diferente da tua mãe. Desliguei.
Fiquei parada na sala escura durante alguns minutos. Senti uma lágrima escorrer, mas foi a última. Depois levantei-me, fui ao quarto da Clara e observei-a a dormir no berço. Aquela criança que ninguém queria, que agora era o meu mundo inteiro, a minha filha.
No mês seguinte, o Alê levou-me a jantar ao restaurante de fumo, onde tínhamos tido o nosso primeiro encontro. Quando a sobremesa chegou a deitar fumo, ele tirou uma caixa de veludo de debaixo da mesa. K, demorei anos a ganhar coragem para me aproximar de ti, e agora tenho a certeza de que és a mulher certa, a mulher da minha vida. Queres casar comigo e criarmos a Clara juntos?
Disse que sim antes de ele terminar a frase. Passou um ano e meio, e muita coisa mudou. Vendi o meu apartamento, aquele que foi o meu refúgio durante tantos anos, mas que tinha demasiadas paredes com memórias que já não queria carregar. O Alê e eu comprámos uma casa com um grande quintal num bairro mais tranquilo.
Uma casa com espaço para a Clara correr, para nós plantarmos uma horta e quem sabe adotarmos novamente um dia. O escritório de contabilidade continuou a crescer. O Alê tinha aberto uma filial na cidade vizinha, e eu estava a ajudar a montar a equipa de lá. O Alê e eu casámos numa igrejinha linda, decorada com flores brancas e amarelas.
Os bancos estavam cheios de amigos, colegas de trabalho, pessoas que me viram crescer. O Alê estava no altar, com os olhos já vermelhos antes de eu aparecer. E ali, no fim do corredor, uma menina de dois anos com um vestidinho branco e um laço amarelo na cintura, segurando um cesto de pétalas com as duas mãozinhas, sem perceber bem o que estava ali a fazer, mas a sorrir na mesma: a minha Clara, a minha menina das flores. Quando ela começou a descer o corredor a atirar pétalas na direção errada, metade no chão e metade na cara dos convidados, toda a gente riu e chorou ao mesmo tempo.
E eu estava atrás dela, de vestido branco, a chorar como uma criança. Não de tristeza, mas de gratidão, porque desta vez as pessoas ali realmente amavam-me, sem máscaras, sem mentiras, sem cuecas da tromba escondidas debaixo da cama. O Alê chorou no altar. Chorou quando me viu, chorou quando a Clara puxou as calças dele a pedir colo.
E chorou quando disse sim. Eu também disse sim. E desta vez sabia exatamente a quem o estava a dizer. Mas chega de conversa.
Vocês querem mesmo saber como está o trio de traidores, não querem? Eu sei que querem. Então cá vai. A Liliane tentou ligar-me algumas vezes depois de eu desligar o telefone à Mariana.
Nunca atendi. Aquela mulher não tinha mais espaço na minha vida. O que soube foi através do Léo, um funcionário da contabilidade que se tinha tornado amigo do Jéssico quando ele trabalhava no escritório. Os dois ainda falavam, e o Léo nunca perdia a oportunidade de me atualizar sobre a novela.
A Liliane e o Jéssico estavam oficialmente juntos. Os quatro viviam na mesma casa. Ele, a Liliane, a Mariana e o Valenzo. Sim, a Mariana continuava a viver na mesma casa.
Como não tinha para onde ir, nem dinheiro, nem emprego, não tinha terminado a faculdade e tinha um bebé pequeno para criar, engoliu o orgulho e ficou lá, partilhando o teto com a mãe que roubou o namorado e com o ex que a trocou pela mãe. Imaginem o ambiente daquela casa. Mas o melhor, ou o pior, dependendo do ponto de vista, veio depois. Para surpresa de ninguém, adivinhem o que o Jéssico fez.
Exatamente. Traiu a Liliane dentro da empresa onde ambos trabalhavam, com uma nova funcionária que tinha acabado de chegar. Porque o Jéssico não muda. É como uma barata, adapta-se a qualquer ambiente, mas continua a ser uma barata.
E a Liliane descobriu o caso e fez um escândalo em frente a toda a empresa. Gritou, praguejou, chorou, atirou as coisas dele pela janela do escritório e bateu nos dois. O gestor despediu os três na hora. Todos despedidos por justa causa, sem receber indemnização.
Os dois que sustentavam aquela casa estavam desempregados e sem poupanças. Os quatro continuaram a viver juntos na mesma casa porque nenhum deles conseguia manter um lugar sozinho. O único inocente em toda aquela situação era o Valenzo, um bebé que não pediu para nascer naquele circo. Todos presos na mesma casa, todos a odiarem-se, todos falidos, sem saída e sem para onde ir.
O Jéssico, porque não conseguia aguentar um emprego por mais de um ano e tinha um filho para criar. A Liliane, porque gastou todo o salário e tudo o que ganhou em Portugal em futilidades. E a Mariana, porque desistiu da faculdade para cuidar do bebé. Nunca fez estágio, nunca trabalhou um dia.
E a única experiência profissional que tinha na vida era mentir à madrinha. A maior ironia de tudo é que a vida se encarregou de prender os três na mesma casa, sem para onde fugir. Entretanto, eu estou aqui na minha nova casa, com o meu marido maravilhoso, com a minha filha carinhosa que está sempre a dizer: mamã, amo-te, com a minha carreira que construí tijolo a tijolo, e com a certeza de que quem planta o bem, mesmo em terra errada, acaba por colher no lugar certo. E a Mariana, a menina que disse que não me pediu para cuidar dela, continua sem ninguém para pedir ajuda, porque a última pessoa que atenderia o telefone dela já bloqueou o número.
No fim, há um ditado que se encaixa bem nesta história. Tal mãe, tal filha.