Estava eu a trabalhar no escritório do outro lado do mundo quando o telemóvel tocou. Era uma da manhã no Brasil e a mensagem era da minha vizinha a pedir para baixar a música da festa que se ouvia lá de casa. Franzindo o sobrolho, respondi que devia ser noutra casa, porque eu nem sequer estava no país. A resposta chegou em dez segundos, acompanhada de uma fotografia.
A minha casa estava toda iluminada, cheia de gente com copos na mão. Quando reconheci o carro estacionado no passeio, quase caí para trás. Mas esperem, deixem-me recuar um pouco e contar como tudo começou. Chamo-me Rebeca, tenho trinta e quatro anos e trabalho no departamento de exportação da Calduco.
A minha rotina é viajar pelo mundo inteiro para garantir que o planeta come os nossos panetones e bolachas. E olhem, o meu trabalho é literalmente vender bolachas, mas na minha vida pessoal não tenho paciência nenhuma para caçadores de atenção nas redes sociais. Mas agora até agradeço, porque se não fosse uma viciada em exibir cada passo da sua vida na internet, nunca teria descoberto a traição monumental que a minha própria família andava a tramar nas minhas costas. Não nasci em berço de ouro, como muitos pensam ao ver-me hoje.
A minha mãe faleceu ao dar-me à luz. O meu pai, Roberval, ficou viúvo com uma recém-nascida nos braços, mas quem realmente cuidou de mim nos meus primeiros anos de vida foram os meus avós maternos. Que Deus lhes tenha a alma. O meu pai era mais um visitante do que outra coisa, mas depois a velhice chegou.
Os meus avós começaram a ter problemas de saúde e já não tinham energia para cuidar de uma criança. Por causa disso, fui viver debaixo do teto do meu pai. O detalhe é que na altura eu tinha cerca de quatro anos e ele já tinha casado novamente. Sônia tornou-se a minha madrasta.
Assim que casou, engravidou e deu à luz Reginaldo, o meu meio-irmão mais novo e o centro absoluto do universo daquela casa. Eu era a filha do primeiro casamento, a lembrança ambulante da primeira esposa do meu pai. E a minha madrasta fazia questão de me lembrar disso todos os dias, sem precisar de abrir a boca. Bastava ver a forma como tratava Reginaldo em comparação comigo.
Reginaldo era o principezinho. Chegava da escola, largava a mochila no chão e ia jogar videojogos enquanto a mãe lhe levava um prato de comida para comer no sofá. Quanto a mim, também era tratada como uma princesa. Cinderela.
Chegava da escola e a primeira coisa que ouvia era: Rebeca, come depressa e lava a loiça. Fazia todas as tarefas domésticas. Lavava, estendia e passava a ferro, varria, esfregava, e quando me sentava para descansar, a minha madrasta aparecia. Passa a camisa do teu pai outra vez.
Parece que não sabes fazer nada bem. Uma vez, criei coragem e perguntei porque é que o Reginaldo não ajudava em nada e eu é que tinha de fazer tudo. A resposta foi uma pérola que ainda hoje recordo. Os homens nasceram para ser provedores.
Uma mulher tem de saber cuidar de uma casa se quiser arranjar marido. Ao meu pai? O meu pai era um homem cobarde, do tipo que ouvia a mulher humilhar a filha do primeiro casamento e fingia estar a prestar atenção às notícias na televisão. E não pensem que era um idiota inofensivo.
Era negligente por conveniência. Quando se tratava de me defender, lavava as mãos. Mas o Reginaldo só precisava de abrir a boca e pedir qualquer absurdo, e o meu pai virava um leão para lutar pelo seu menino de ouro. Foi na adolescência que descobri a minha paixão por aprender línguas.
Comecei com inglês e espanhol, mas não foi em nenhuma escola de luxo, não. Nem pensar. Foi através daqueles cursos pequenos que vinham com uma revista e um CD nas bancas. Quem se lembra disso?
E se pensam que foi o meu pai que mos comprou? Nem sonhem. Quando pedi dinheiro para comprar a primeira edição, acharam completamente absurdo. Disseram que era tolice perder tempo com aquilo.
Vives no Brasil, rapariga. Falar português já é mais que suficiente. Mas eu não liguei ao que diziam. Conseguia pedir o material emprestado à Marcela, uma amiga da escola, assim que ela terminava de estudar.
Metia o CD no rádio da sala e repetia o vocabulário enquanto varria o chão. Foi com essa teimosia que hoje falo inglês, espanhol e mandarim. Sim, mandarim. Aos dezoito anos, entrei numa universidade pública.
Logo no primeiro semestre, os professores não faziam mais do que repetir o mesmo ponto. A China estava a engolir o mercado e a tornar-se uma das maiores economias do mundo. Quem aprendesse a falar mandarim teria um futuro garantido. Não pensei duas vezes.
Arranjei um estágio a tempo parcial e com o dinheiro suado que ganhava comecei a pagar as minhas aulas de mandarim. Quando mencionei lá em casa que andava a tirar as aulas, a Sônia gozou comigo na hora. Mandarim? Quê, estás a tentar pedir desconto no mercado?
Em vez de deitares o teu dinheiro fora nesses cursos inúteis, devias era ajudar nas contas da casa. E o meu pai ria e concordava com ela. O detalhe mais irritante de toda esta história é que eu já ajudava a pagar as contas. A conta da luz saía do meu salário de estagiária, enquanto ela passava o dia todo deitada no sofá a ver televisão de baixa qualidade, sem levantar um dedo para ganhar um único centavo na vida.
Assim que me formei, soube que precisava de experiência internacional no currículo. Fui fazer um programa de au pair na Irlanda. Um mês antes de voltar para o Brasil, comecei a colocar o meu currículo em todos os sites de emprego que possam imaginar. Aterrei no Brasil com quatro entrevistas já marcadas.
Consegui uma excelente posição num escritório no centro da cidade. Assim que caiu o primeiro salário, aluguei um estúdio e decidi que ia sair de casa. O argumento que usei foi a distância. Viver mais perto do escritório poupar-me-ia tempo, já que passava quase duas horas e meia em transportes públicos todos os dias.
Mas a verdade nua e crua é que já não aguentava chegar a casa exausta do trabalho e ainda ter de lavar a loiça do almoço e do jantar, além de passar as camisas do meu pai. Quando anunciei que ia sair de casa, a Sônia armou um escândalo na sala. É dinheiro deitado fora. Pagar renda quando tens uma casa grátis para viver?
O dinheiro que vais deitar no lixo dava perfeitamente para as compras do mês e pagar todas as contas da casa. És muito preguiçosa, Rebeca. Conheço muita gente que passa muito mais tempo do que tu em autocarros cheios todos os dias e vai trabalhar sem reclamar. O meu pai estava sentado no sofá, a assistir à cena inteira.
Adivinhem o que ele fez? Concordou com a mulher, claro. Deu aquele discurso ensaiado sobre como pagar renda era dinheiro deitado fora e que eu me arrependeria. Mas como era maior de idade, dona do meu nariz e sabia o que fazia, fiz as malas e fui-me embora mesmo, sem olhar para trás.
Os anos passaram e consegui uma posição excelente no departamento de exportação da Calduco. O salário era ótimo, os benefícios ainda melhores, e a melhor parte de todas. Viajava muito a trabalho, sempre com o passaporte carimbado e a mala pronta para fechar negócios fora do Brasil. Entretanto, Reginaldo tinha-se formado em web design e conseguia um biscate aqui e ali de vez em quando.
O auge da ilusão nesta fase foi a Sônia vir ter comigo, a dizer que eu tinha de arranjar emprego para ele no departamento de marketing da Calduco. Uma corporação gigante e multinacional. E ela achava que eu só precisava de bater à porta dos recursos humanos e pedir por favor. E para provar que as coisas podem sempre piorar, Reginaldo arranjou uma namorada.
Natália com agá, uma mulher divorciada com dois filhos pequenos. Quando conheci a beleza, descobri que ela também não gostava de trabalhar e vivia exclusivamente da pensão de alimentos que o ex-marido pagava pelos miúdos. A Nati gabava-se dos dias no salão e das coisas todas que comprava para si. O que mais me irritava era que enquanto ela desfilava vestida em luxo, eu olhava para os filhos dela e via-os com roupas visivelmente mais pequenas do que deviam, com as canelas à mostra e as camisas apertadas.
Mas a prioridade dela não era o guarda-roupa dos miúdos, era o seu feed do Instagram. A mulher era do tipo que vive para os gostos. Passava três horas nos provadores a experimentar roupa que não ia comprar, só para tirar selfies ao espelho e jurar na internet que tinha renovado o guarda-roupa. O auge da vergonha foi quando começou a tirar fotografias encostada ao meu carro, a fazer pose, e a publicar como se o carro fosse dela.
Uma caçadora de atenção profissional. O namoro deles avançou tão depressa que em menos de seis meses já viviam juntos. Alugaram um sítio. E adivinhem quem pagava a renda e o condomínio do apartamento dos pombinhos?
O meu pai. Engraçado como funcionam as coisas. Quando eu pagava renda com o meu próprio dinheiro, era dinheiro deitado fora. Agora, eles pagarem a renda do filho crescido, aparentemente, era um investimento.
Há dois anos, realizei o meu maior sonho. Comprei a minha própria casa, três quartos, piscina, num bairro agradável. Quando vieram vê-la, a minha madrasta disparou. Para que queres uma casa tão grande se estás sozinha?
Devias ter comprado uma mais pequena e ajudado o teu irmão com a entrada da casa dele. E o espetáculo de horrores não parou por aí. Quando vieram visitar a minha casa, a Nati fazia os filhos tirarem-lhe fotografias em todas as divisões. O auge foi quando ela se atirou para o meu sofá de linho branco e fez pose sensual para o miúdo fotografar.
Que vergonha alheia. Sinceramente, já tinha apagado as minhas redes sociais há muito tempo. Não tenho paciência nenhuma para este circo. Odeio gente como a Nati, que tem gostos de champanhe com orçamento de cerveja.
O tipo de pessoas cuja vida financeira é um caos fora do ecrã, mas gastam energia que não têm a fingir que são bem-sucedidas. Depois aconteceu algo que não estava à espera. A Calduco designou-me para liderar um projeto massivo de expansão na China. Seis meses fora do Brasil.
Já tinha viajado muito a trabalho, mas nunca tinha estado tanto tempo longe de casa. A minha primeira preocupação, claro, foi a manutenção da casa. Ía cobrir a piscina com uma lona protetora e deixar a bomba no automático. Mas tinha plantas para regar, o meu carro na garagem e correspondência para recolher para a casa não parecer abandonada.
Decidi ligar ao meu pai para partilhar a notícia e perguntar se podia fazer-me esse favor. Ele disse que sim e perguntou se eu podia cobrir as despesas de gasolina. A questão é que a minha casa ficava exatamente no caminho que ele já fazia todos os dias para o trabalho. Mesmo assim, queria cobrar-me.
Para evitar atritos, aceitei. Combinámos que depositaria quinhentos reais todos os meses diretamente na conta dele. Fui a casa dele, entreguei uma cópia da chave e fui extremamente clara. Pai, as contas de serviços já estão em débito automático.
A piscina tem uma lona protetora, não precisas de lhe tocar. Só precisas de passar aqui de quinze em quinze dias para ligar o meu carro para a bateria não morrer, recolher a correspondência e encher os gotejadores das plantas. E claro, para qualquer emergência. Vou deixar o teu número à empresa de segurança do alarme.
Se disparar, ligam-te diretamente. A palavra-passe para desarmar é o meu aniversário. Ele meteu a chave no bolso, garantiu-me que podia ficar descansada e que tratava de tudo como se fosse dele. Parti para a China com a consciência tranquila.
Os primeiros meses foram tão intensos que mal tive tempo para respirar. Depois, no terceiro mês da viagem, o telemóvel tocou. Era uma da tarde na China, portanto uma da manhã no Brasil. Era uma mensagem da dona Neide, a minha vizinha do outro lado da rua.
Rebeca, boa noite. Desculpe incomodá-la a esta hora, mas podia pedir às pessoas da sua casa para baixarem o volume? A música está muito alta e não conseguimos dormir. Li aquilo e franzi o sobrolho.
Respondi na hora. Dona Neide, deve ser na casa de outro vizinho. Estou na China. A minha casa está vazia.
A resposta chegou em dez segundos acompanhada de uma fotografia. É na sua casa, sim, Rebeca. Abri a imagem. A minha casa estava toda iluminada.
Pessoas na garagem, pessoas lá fora encostadas ao portão com copos na mão, e estacionado no passeio, reconheci o carro vermelho do meu irmão. O sangue ferveu-me. Liguei diretamente para o meu pai. O telefone tocou, e tocou, e tocou.
Ele atendeu com uma voz a fingir sonolência. Estou. Ao fundo da chamada, ouvia perfeitamente graves abafados, como se estivesse dentro da casa de banho. Pai, o que é que se passa na minha casa à uma da manhã?
Silêncio, daquele longo de quem foi apanhado em flagrante, e depois, com o máximo de cinismo, disse: Ah, não sei. Acabei de acordar com a tua chamada. Ah, não sabes? Engraçado, porque a vizinha acabou de me mandar mensagem a pedir para baixar a festa que está a acontecer na minha casa.
Ouvi-o limpar a garganta do outro lado da linha. Aquele pigarro estranho de quem está a engasgar-se com a própria mentira, a tentar comprar cinco segundos para inventar uma desculpa. Ah, filha, olha, deve ser o Reginaldo. Hoje é o aniversário da Nati e a sala de festas do prédio deles estava em obras.
A rapariga queria celebrar, então ele pediu-me a chave e eu emprestei-a. É só um churrasquinho e um bolo. Uma coisa pequena, só a família e alguns amigos. Mas não te preocupes, vou ligar ao Reginaldo e dizer-lhe para baixar o volume.
Estava a mentir descaradamente, a fingir que também não estava na festa. Respirei fundo, a contar até dez para evitar um enfarte intercontinental. Pai, a minha casa não é uma sala de festas. Mas tu nem estás a usar a casa, Rebeca.
E foi uma coisa de última hora. Nem mencionei porque não queria incomodar-te com trivialidades. Manda toda a gente sair da minha casa agora. Resmungou qualquer coisa sobre eu ser egoísta.
Depois disse que ia pedir ao Reginaldo para acabar com a festa e desligou. Cinco minutos depois de desligar com o meu pai, mandei uma mensagem à dona Neide. Já parou a música, dona Neide? A vizinha respondeu com uma nota de voz, e pelo tom dela, estava a aproveitar a oportunidade para desabafar tudo o que tinha guardado.
Parece que sim, Rebeca, graças a Deus. Mas olha, perdoa-me por incomodar, está bem? É que quase todos os fins de semana é assim. Festas, música alta, gente a entrar e a sair.
Hoje foi o pior de sempre. Para não falar dos gritos intermináveis de miúdos todas as noites. Como? Gritos de miúdos?
Todos os dias. Escrevi com a mão já a tremer. Dona Neide, o que quer dizer com gritos de miúdos todos os dias? Há alguém a viver na minha casa?
Bem, Rebeca, há. Há um casal com dois filhos lá há cerca de três meses. O casal mal diz bom dia. Pensei que tivesses alugado a casa a eles.
Não sabias. Agradeci à dona Neide e deixei cair o telemóvel na secretária. Fiquei a olhar para a folha de cálculo no computador, perdida no que estava a fazer. Abri imediatamente a aplicação do banco, a conta separada que usava apenas para os débitos automáticos da casa.
Quando o ecrã carregou, quase caí para trás. As últimas duas contas de luz e água tinham quadruplicado. E tudo começou logo no primeiro mês depois de eu partir. Assim que o avião descolou, o meu pai entregou a chave e aquele bando de parasitas mudou-se para lá.
E eu, do outro lado do mundo, a financiar o estilo de vida de luxo deles via débito automático, além de mandar quinhentos reais ao meu pai para gasolina todos os meses. Gasolina para quê? Se os parasitas já estavam na minha casa todos os dias. Respirei fundo.
Antes de ligar para armar confusão, decidi que precisava de ver a extensão dos danos com os meus próprios olhos. Descarreguei a aplicação do Instagram naquela hora, criei uma conta falsa em dois minutos e fui diretamente à procura do perfil da Nati. Porque se havia um sítio no mundo onde descobriria exatamente o que se passava na minha casa, era no perfil daquela caçadora de atenção. O perfil era público, claro.
A primeira coisa que apareceu no ecrã foi uma foto dela em biquíni com um copo na mão, sentada na borda da minha piscina. A lona protetora grossa que tinha amarrado antes de viajar estava rasgada e deitada descuidadamente num canto do quintal. A legenda da foto era Domingo de sol na nossa nova casa linda. Gratidão.
Nunca foi sorte. Foi sempre Deus. Nunca foi sorte, sua palhaça. Foi invasão de propriedade patrocinada pela falta de juízo do meu pai.
Continuei a descer o feed com sangue nos olhos. Havia uma foto dela na minha cozinha, sentada no balcão, a fazer um coração com as mãos. Uma foto dos miúdos dela estendidos no meu sofá branco com ténis sujos, a comer batatas fritas com aquele corante laranja e a jogar videojogos na minha televisão. Havia uma foto dela a usar o meu roupão de seda que comprei no estrangeiro, os meus óculos de sol de marca, mesmo sendo noite, a posar na varanda com um copo de gin e a legenda: Ah, a vida difícil.
Aquilo estava a usar as minhas coisas, a minha roupa, os meus acessórios, mas o sangue gelou-me mesmo quando vi uma foto da Nati toda arranjada, a posar com o meu colar de ouro no pescoço e a minha mala Louis Vuitton pendurada no braço. A mulher simplesmente abriu a porta do meu armário e serviu-se das minhas coisas como se estivesse num centro comercial com tudo grátis. Mas esperem, ainda piora. O perfil da Nati era um álbum de eventos completo.
Havia dúzias de fotos de churrascos e festas em fins de semana diferentes. Pessoas a beber, uma coluna gigante perto da piscina e um monte de estranhos que nunca vi na vida a pisar o meu relvado. E adivinhem quem aparecia a sorrir, abraçado e com uma cerveja na mão em muitas dessas fotos? O meu pai e a Sônia.
E logo abaixo, uma selfie da família inteira dentro do meu carro. Reginaldo ao volante a fazer de chefe com o braço de fora da janela, a Nati no banco do passageiro com os meus óculos, e os dois miúdos soltos atrás. A legenda: a estrada com o nosso carro novo. Obrigado, Deus, por esta nova conquista.
E os comentários das amigas dela a babarem-se. Foi nesse momento que cheguei ao meu limite. Liguei ao meu pai imediatamente e desta vez não ia engolir uma única mentira. Pai, acabei de falar com a vizinha.
Tenho um casal com dois filhos a viver na minha casa e acabei de ver o meu extrato. As minhas contas de serviços quadruplicaram desde o primeiro mês em que viajei. Quero saber agora mesmo o que se passa. O silêncio do outro lado durou cerca de cinco segundos.
Quando abriu a boca, não tinha uma gota de vergonha. Ah, filha, olha. É que o contrato de arrendamento do Reginaldo estava a expirar e o senhorio queria aumentá-lo quinhentos reais. Ia ser pesado demais para nós pagarmos.
A tua casa estava vazia. Tu estás na China. Então dei a chave ao Reginaldo e à Nati para irem para lá enquanto estivesses fora. Disseste para eu usar a chave em emergências e considerei isto uma emergência.
Uma emergência, pai? O Reginaldo tem trinta anos. Devia pagar a renda dele sozinho. Mas Rebeca, a casa estava vazia.
Não faz sentido uma casa tão grande ficar vazia, quando o teu irmão precisava de um sítio para viver. Fiz isto a pensar no bem-estar da família. No bem-estar da família e nas contas da casa. Quem é que as vai pagar?
Ah, mas tu ias pagar na mesma, Rebeca. Deve ter subido só um bocadinho. As contas quadruplicaram de valor. Rebeca, olha, o teu irmão não consegue encontrar trabalho na área dele.
Só está a conseguir alguns sites para fazer. Tenta compreender. Tenta compreender? Ele não tem dinheiro para pagar as contas, mas tem dinheiro para dar festas quase todos os fins de semana.
A minha vizinha contou-me tudo, pai. O teu menino só precisa de deixar de fazer de chefe aos fins de semana e sobra dinheiro para a gasolina do meu carro. Parece que ele também tem, não? Diz-lhe para sair da minha casa agora e deixar de usar o meu carro.
O meu pai levantou a voz porque não aguentava ouvir a verdade sobre o seu principezinho. Ah, Rebeca, porque é que estás a ser tão egoísta? O teu carro está parado. O teu irmão está a fazer Uber com ele, e diz à tua vizinha para tratar da vida dela.
O teu irmão vai ficar lá, e pronto. Quando voltares da China, resolvemos isto. Adeus. E desligou-me na cara.
Tirei o telemóvel do ouvido, a olhar para o ecrã em completo choque com o que acabara de ouvir. Aquele filho da mãe está a fazer Uber com o meu carro. Gritei comigo mesma no meio do meu apartamento em Pequim. Queria apanhar o primeiro voo de volta ao Brasil, chegar lá e expulsar toda a gente da minha casa, exceto os miúdos.
Mas ele estava a usar o meu carro. Respirei fundo. Liguei ao Reginaldo. Ele atendeu com o tom mais casual do mundo.
Olá, Rebeca. Reginaldo, sei que estás a viver na minha casa. Vi as fotos da Nati a usar as minhas coisas. Tiraste a lona da minha piscina e estás a fazer Uber com o meu carro.
Quero toda a gente fora da minha casa agora. Ah, raios. Não apagaste o Instagram. Não mudes de assunto, Reginaldo.
Olha, Rebeca, acalma-te. A minha renda subiu. O pai não ia conseguir pagá-la mais. E foi ideia dele.
A casa estava vazia. Não quero ouvir. Sai da minha casa, Reginaldo, e deixa de usar o meu carro, ou ligo para a polícia. E o meu irmão, com uma risadinha de escárnio que nunca esquecerei, disparou.
Vais ligar para a polícia da China? Já pesquisei isto no ChatGPT. A polícia não pode fazer nada sem uma ordem judicial. Se quiseres tirar-nos daqui, contrata um advogado, abre um processo e espera que o juiz decida em alguns meses.
Até lá, ficamos aqui, a tomar conta da casa por ti. Beijinhos. E desligou-me. Quase atirei o telemóvel contra a parede.
Liguei à Sônia. Ela nem deixou tocar uma vez, o que significava que já estava à espera da minha chamada. Sônia, diz ao Reginaldo para sair da minha casa. Ah, Rebeca, a sério?
Vais ligar para a família inteira agora? A casa é minha e esse parasita é teu filho. A voz dela ficou afiada. Ouve cá, rapariga.
O Reginaldo é teu irmão e quero que respeites quando falas dele. Deixa de ser egoísta, sua ingrata. E também desligou. Três chamadas.
Três vezes desligaram-me na cara. Liguei à Marcela. Ela ouviu em silêncio e quando falou, foi com aquela voz fria de quem já sabia exatamente o que fazer. Miúda, custa-me dizer isto, mas legalmente, o teu irmão idiota tem um grão de verdade.
Se tentares chamar a polícia para os expulsar enquanto estás na China, não vai dar em nada. Vão alegar que o teu pai lhes deu a chave, e a polícia vai dizer que é uma disputa familiar, e um processo de despejo demora meses. Então vou ter de aceitar estes abutres a viver de graça na minha casa e o meu carro a ser usado como Uber? Acalma-te, Rê.
Eu disse que demora tempo legalmente. Não disse que não os íamos tirar de lá. Rebeca, responde-me uma coisa. A tua família ainda tem aquela tradição de almoçar naquele restaurante de churrasco no Dia do Pai?
Vão todos os anos. Porquê? Ouvi a risada da Marcela do outro lado da linha. Aquela risadinha de quem já tinha a vingança mapeada na cabeça.
Tenho uma ideia. Não tens direito a duas semanas de folga no meio daquele projeto na China? Tenho. Posso tirá-las quando quiser.
Então vai ao site da companhia aérea agora e compra o teu bilhete para o Brasil para a semana do Dia do Pai. Vamos jogar o jogo deles. Não contes a ninguém que vais voltar, só a mim. Claro, avisa-me quando chegares e vou buscar-te ao aeroporto.
Não pensei duas vezes. Fui pedir as minhas duas semanas de folga diretamente ao diretor do projeto. Disse que era uma emergência familiar. Não menti.
Ele aprovou imediatamente. O bilhete de última hora da China para o Brasil não foi nada barato, e obviamente saiu cem por cento do meu bolso. Mas pagaria cada centavo daquele voo a sorrir, só pelo prazer de dar uma lição àqueles parasitas. Aterrei em Guarulhos no sábado de manhã, véspera do Dia do Pai.
A Marcela esperava-me nas chegadas com um sorriso de quem já tinha a espada afiada. Quando entrei no apartamento da Marcela, parei à porta da sala. Encostada à parede do corredor, havia uma pilha de caixas de cartão achatadas, fita adesiva resistente e um rolo de sacos de lixo pretos reforçados. A Marcela olhou para a minha cara e encolheu os ombros.
Sou uma advogada que nasceu pronta. Mostra respeito. Abracei aquela mulher com tanta força que quase lhe parti as costelas. Isso é verdadeira amizade.
Passámos o sábado inteiro a rever cada detalhe do plano. No domingo de manhã, Dia do Pai, a Marcela e eu estacionámos o carro dela no fim da rua da minha casa. Dava para ver o portão da garagem ao longe. Ficámos à espera.
Às onze e meia, o portão abriu. O Reginaldo saiu com o meu carro. A Nati estava no banco do passageiro, toda arranjada, saltos altos, cabelo liso e escovado. Os miúdos da Nati não estavam com eles; provavelmente estavam com o pai biológico.
Assim que o meu carro desapareceu no fim da rua, o meu telemóvel tocou. Notificação do Instagram. A conta falsa que eu usava para vigiar a Nati. Abri-a.
A caçadora de atenção tinha acabado de publicar uma foto. Ela e o Reginaldo dentro do meu carro, e no pescoço dela, a brilhar no flash, estavam o meu colar e brincos de ouro. Ao lado dela, a minha mala Louis Vuitton. A legenda: A caminho do churrasco para comer picanha.
Deve ser bom. Virei o telemóvel e mostrei-o à Marcela. Ela olhou para a foto, olhou para mim e acenou com a cabeça. Tira um screenshot.
A Marcela ligou o carro. Estacionámos em frente à casa. Entrei no portão da minha própria casa com a minha chave original na mão. Abri-o e entrámos.
E o que vi quase me fez sentar no chão e chorar de raiva. A minha casa, que deixei impecável antes de viajar, estava irreconhecível. Roupa espalhada pelo chão da sala, loiça suja amontoada no lava-loiça, marcas de copos em todos os móveis, eletrodomésticos riscados. O meu sofá de linho branco tinha nódoas de molho, refrigerante e daquele maldito Cheetos laranja que já tinha visto nas fotos.
A lona da piscina estava rasgada e com bolor, deitada atrás do barracão. E o meu quarto, que tinha trancado antes de viajar? Já sabia que tinham entrado, mas não imaginava que tivessem partido a porta à bruta. A madeira do caixilho estava lascada, a mostrar que tinham forçado e pontapeado a porta sem a mínima culpa.
O casal tinha-se mudado para lá, dormido na minha cama e transformado o meu armário no guarda-roupa pessoal da Nati. Queria gritar, mas não havia tempo para dramas. A Marcela puxou-me pelo braço. Rê, precisamos de nos despachar.
Vamos começar. Primeiro passo. O chaveiro. A Marcela já o tinha agendado.
O homem chegou em vinte minutos e mudou todas as fechaduras da casa. Portão, porta da frente, porta da cozinha e o código do comando da garagem. Tudo novo. Enquanto o chaveiro trabalhava, a Marcela e eu começámos a operação.
Montámos as caixas de cartão e abrimos os sacos de lixo pretos. Tudo o que era deles foi para dentro. Roupa do Reginaldo, roupa da Nati, dos miúdos, maquilhagem, sapatos, brinquedos dos meninos, videojogos que trouxeram, tudo. A minha vontade era deitar tudo nos sacos de lixo à toa, mas de acordo com o conselho da minha advogada, não podia.
A Marcela, com aquela mente prática de advogada, estava a filmar cada divisão antes e depois de a esvaziar. Isto aqui é prova, Rê. Se disserem que destruíste alguma coisa, mostramos o vídeo. Acabámos de empacotar tudo em pouco mais de uma hora.
Depois veio a melhor parte. O carro vermelho antigo do Reginaldo estava estacionado dentro da garagem, já que o espertalhão tinha ido para o churrasco no meu carro para se mostrar no Dia do Pai. Abri a bagageira dele, dobrei o banco de trás e carregámos as duas todas as caixas e sacos até não caber um alfinete. Enchemos também o carro da Marcela, tanta coisa que havia.
A Marcela seguiu-me no carro dela enquanto eu conduzia o carro vermelho do Reginaldo até à casa do meu pai. Estacionei o carro dele mesmo em frente ao portão e descarregámos as caixas e todos os sacos na garagem. Sim, eu também tinha uma chave reserva, e para mim, isto era uma emergência. Peguei na chave do carro do Reginaldo e empurrei-a para dentro da caixa de correio do meu pai.
Entrei no carro da Marcela, fechei a porta e respirei fundo pela primeira vez naquele dia. Agora vem a segunda parte, disse a Marcela, entregando-me o telemóvel dela. Vai ao site da Polícia Civil e faz uma queixa. Ali mesmo, no banco do passageiro, abri o site e registei a queixa online por utilização não autorizada do meu veículo e roubo qualificado do meu colar de ouro e da minha mala Louis Vuitton.
Descrevi cada item em grande detalhe, incluindo o número de série gravado no forro interior da mala. Com o número da queixa gerado no telemóvel, a Marcela e eu fomos para o churrasco. Era aquele mesmo restaurante de sempre. Cheio de famílias à espera lá fora.
Demos uma volta pelo parque de estacionamento antes de entrar, e lá estava ele, o meu carro estacionado. Peguei no telemóvel e liguei para a polícia. Boa tarde. Gostaria de reportar que acabei de localizar o meu veículo roubado.
Já tenho a queixa registada aqui no telemóvel. O carro está atualmente estacionado no churrasco Boia Fria, na Rua Vaca Gorda, número vinte e cinco. A operadora disse que uma viatura já estava a caminho. Sentámo-nos num banco fora do restaurante, o coração a bater forte, as mãos geladas e um sorriso de orelha a orelha.
O carro da polícia chegou em menos de quinze minutos e dois agentes saíram. A Marcela e eu fomos ao encontro deles. Expliquei a queixa. Os agentes verificaram os dados no sistema, confirmaram e entraram no restaurante.
Pediram que localizassem a pessoa responsável pelo veículo e indicaram a matrícula. Um empregado foi enviado de mesa em mesa para perguntar. A Marcela e eu voltámos para fora e esperámos ao lado do meu carro. Cinco minutos depois, o Reginaldo apareceu sozinho à porta do restaurante, a limpar a boca com um guardanapo, com ar de quem pensa que foi chamado para mudar o carro de lugar.
Trocou umas palavras com os agentes e começaram a aproximar-se. Quando olhou para o parque de estacionamento, viu-me encostada ao meu carro. A cara dele ficou branca. Branca, como o meu sofá antes de eles se mudarem para lá.
R-Rebeca, o que estás aqui a fazer? Vim buscar o meu carro, que roubaste. O agente olhou para o Reginaldo. Confirma que estava a usar este veículo?
Sim, mas este carro pertence à minha irmã. Ela emprestou-mo. Voltei da minha viagem e o meu carro estava desaparecido da garagem. Então, registei uma queixa, incluindo coisas que desapareceram da minha casa.
O Reginaldo começou a suar e apontou o dedo na minha cara. Estás maluca. Estás a envolver a polícia nisto? Sou teu irmão.
Pedi emprestado. Disseste-me ao telefone, antes de me desligares na cara, que devia contratar um advogado e abrir um processo para recuperar as minhas coisas. Bem, aqui está a minha advogada e aqui está o meu processo. Vai falar com o teu advogado do ChatGPT para ver como te safas agora.
As pessoas à espera de mesa fora do restaurante já tinham tirado os telemóveis e estavam a gravar tudo, e eu não liguei nenhuma. Foi nesse momento que a Nati saiu do restaurante para ver o que se passava. Saltos altos, cabelo liso, vestido justo e no pescoço, a brilhar ao sol da tarde, o meu colar e brincos de ouro, e no braço, a minha mala Louis Vuitton. Abri bem os olhos, apontei o dedo e virei-me para o agente.
Senhor agente, olhe para aquele colar de ouro no pescoço dela; é meu. Estes brincos também são meus. E esta mala que ela está a carregar também é minha. Está tudo descrito na queixa que registei por roubo.
A mala tem um número de série gravado no forro interior. Pode verificar agora mesmo. A Nati arregalou os olhos. O que é que está a acontecer aqui, Rebeca?
Quando é que voltaste? A Rebeca ficou maluca. Chamou a polícia por nossa causa, registou uma queixa pelo carro e pelas coisas que desapareceram da casa dela. A Nati olhou para mim com uma expressão de incredulidade.
Chamaste a polícia só porque estávamos a usar o teu carro enquanto estavas na China? O agente pediu à Nati para mostrar o interior da mala dela. Agarrou na alça com as duas mãos e recuou. Não abro mala nenhuma.
Precisas de um mandado para isso. O agente suspirou. Minha senhora, isso só acontece nas séries americanas. Aqui no Brasil funciona assim.
Ou coopera e abre a mala aqui, ou teremos de levar toda a gente para a esquadra para resolver isto lá. A Nati olhou para o Reginaldo. O Reginaldo olhou para ela e acenou. Ela abriu a mala relutantemente.
O agente começou a verificar o conteúdo e depois parou. Enfiou a mão e tirou um porta-guardanapos de metal com o logótipo do restaurante gravado na frente. O agente segurou o objeto, olhou para a Nati e perguntou: E isto, minha senhora? O que é isto?
Os olhos da Nati arregalaram-se e ela gaguejou. Isto? Ah, não sei. Acho que deve ter caído para a minha mala por acidente.
Caído por acidente. Um porta-guardanapos de metal dentro de uma mala fechada. Por acidente. A mulher não conseguia parar de roubar nem num almoço de Dia do Pai.
O agente abanou a cabeça sem dizer uma palavra, pôs o porta-guardanapos de lado e abriu o forro interior da mala. Lá estava o número de série gravado no couro. Conferiu-o com o registo. Número por número.
O agente olhou para mim e acenou. A Nati começou a gritar no meio do parque de estacionamento. Não roubei nada. Não sou uma criminosa.
Pedi emprestado. Pediste emprestado? Partiste a porta do meu quarto trancado para pedir emprestado as minhas coisas? És uma ladra completa.
Foi nesse momento que o meu pai e a Sônia apareceram à porta do restaurante, com as caras vermelhas. A correr para ver o circo que se estava a formar no parque de estacionamento. Um funcionário a segui-los. O que é que se passa aqui, Rebeca?
O que estás aqui a fazer? Vim desejar-te um feliz Dia do Pai, pai. A Sônia abriu a boca para me xingar, mas antes que pudesse dizer uma sílaba, o funcionário que os seguia gritou: Senhor agente! Estas quatro pessoas saíram sem pagar a conta.
O meu pai ficou roxo. Vamos pagar. Só saímos para ver o que se passava aqui fora. O empregado, já vermelho de raiva, virou-se para o agente.
Saíram da mesa um a um, sem dizer nada a ninguém. Aqui no restaurante, chamamos a isto o golpe do refeição e fuga. A Sônia, que nunca perdia uma oportunidade de ser desagradável na vida, virou-se para a jovem e apontou-lhe o dedo na cara. Ouve cá, sua criada.
Nós íamos voltar para pagar. Se abrires a boca mais uma vez, dou-te uma sova que nunca vais esquecer. O agente levantou a mão. Está a ameaçar alguém mesmo à minha frente?
Não estou a ameaçar ninguém. Foi só uma brincadeira. O agente virou-se para a empregada. Quer apresentar queixa contra ela?
A jovem, vermelha de raiva e a tremer, não pensou duas vezes. Quero, senhor agente. O agente virou-se para a Sônia. Então também vai para a esquadra.
O meu pai, que até àquele momento tinha tentado fazer-se invisível, decidiu fazer de herói. Isto é um abuso de autoridade. A minha mulher não fez nada. Ela só estava nervosa.
Vou apresentar uma queixa formal contra o senhor. O agente olhou para o meu pai com a calma de quem já tinha ouvido aquela frase trezentas vezes na carreira e respondeu. Perfeitamente, senhor. Então dou-lhe uma boleia até à esquadra para apresentar essa queixa pessoalmente.
Seria uma honra. Pegou no rádio e pediu reforços. Em menos de cinco minutos, chegaram mais duas viaturas da polícia. O parque de estacionamento do churrasco Boia Fria transformou-se num episódio ao vivo de um programa policial.
Reginaldo, Nati, o meu pai e a Sônia, os quatro algemados em frente a um restaurante cheio de famílias no Dia do Pai. A Nati chorava. O Reginaldo gritava que ia processar toda a gente. O meu pai olhava para o chão em silêncio.
E a Sônia? A Sônia não parava de xingar a empregada, os agentes, eu, a Marcela, e provavelmente até a barata que passou ao lado dela. Recebi as chaves do meu carro do agente que me devolveu o veículo. Entrei no meu carro, ajustei o banco e a primeira coisa que fiz foi olhar para o painel de instrumentos.
Quilometragem: sete mil quilómetros. Abri o telemóvel e procurei a foto que tinha tirado do painel antes de embarcar para a China, porque como sabem, sou um pouco metódica. Encontrei a foto. No dia em que viajei, a quilometragem do meu carro era mil e quinhentos.
Ele tinha conduzido o meu carro cinco mil e quinhentos quilómetros em três meses. O meu carro novo, que comprei com o meu próprio esforço, tinha acumulado cinco mil e quinhentos quilómetros a transportar passageiros de Uber para encher os bolsos do meu irmão. Mais uma para a Marcela. Ajustei o espelho retrovisor e vi os quatro a serem colocados nas viaturas da polícia.
Na esquadra, foi uma confusão monumental. A Nati soluçava, a dizer que não tinha roubado nada que eu lhe tivesse emprestado. O Reginaldo repetia que aquilo era uma discussão entre irmãos. O meu pai tentava falar com o sargento sobre o abuso de poder do agente, e a Sônia explicava à empregada do restaurante que só estava a brincar sobre bater-lhe, a implorar para não apresentar queixa.
Enquanto eles se rasgavam uns aos outros, a Marcela, com a calma glacial de quem faz isto para viver, registou outra queixa. Desta vez, por invasão de propriedade e danos materiais, com as fotos e vídeos que tinha filmado naquela manhã dentro da minha casa como prova. Saí da esquadra às nove da noite, exausta, mas a sentir-me mais leve. Antes de ligar o carro, mandei uma mensagem ao grupo da família, que estava mais silencioso que uma biblioteca.
Quando chegar a casa do pai, tenho uma prenda para vocês todos. Feliz Dia do Pai. E saí do grupo. Passaram dois anos desde aquele Dia do Pai.
Na semana seguinte ao estouro, voltei para a China para terminar o projeto. Desta vez, deixei documentos de procuração assinados e a chave da minha casa com a Marcela. Ela ficou responsável por tudo. A Marcela não perdeu tempo; abriu um processo contra os quatro por danos materiais à minha casa e aos meus pertences.
O sofá, a piscina, a porta partida, eletrodomésticos riscados, desgaste do carro, contas de serviços que paguei sozinha durante três meses. Cada cêntimo foi calculado e reclamado em tribunal, e como se não bastasse, apresentou uma petição para dissolver o co-propriedade contra o meu pai. A casa onde ele vivia também pertencia à minha mãe antes de ela falecer. E como filha e herdeira, tenho direito à minha parte.
A Marcela notificou o meu pai. Ou ele comprava a minha parte, ou o juiz ordenava a venda da casa inteira e o dinheiro era dividido. O mesmo teto sob o qual a Sônia passou trinta anos deitada no sofá a ver televisão estava agora em leilão. A vida cobra, meus queridos.
E lembram-se das pessoas a filmar no parque de estacionamento? Uma jovem que esperava na fila no restaurante conhecia a Nati e gravou absolutamente tudo. A Nati algemada, o colar e os brincos de ouro a serem-lhe retirados, a mala Louis Vuitton apreendida à frente de todos, e a cereja no topo do bolo, o porta-guardanapos. A senhora publicou o vídeo e marcou-a.
O vídeo viralizou e os comentários não tiveram piedade. É fácil exibir-se assim, não é? Com coisas dos outros, até a versão real da menina rica de Taubaté. Caçadora de atenção apanhada em flagrante.
Que parva. Dá-lhe um zero. E o meu favorito: Artista do golpe Natália. Os filhos da Nati começaram a ser gozados na escola porque a mãe se tinha tornado um meme.
O juiz concedeu a guarda ao pai. A pensão de alimentos que a Nati recebia foi cortada imediatamente e agora é ela que tem de pagar alimentos ao pai. A Nati foi viver com o Reginaldo em casa dos pais dele. E adivinhem o que aconteceu?
A Nati e a Sônia, duas parasitas profissionais debaixo do mesmo teto. Era uma briga todos os dias. A Nati pegava na roupa, maquilhagem e produtos de cabelo da Sônia sem pedir. A Sônia, que foi especialista em escravizar gente mais nova a vida toda, não deixava a Nati comer nada sem lavar toda a loiça primeiro.
A Nati dizia que não era criada dela. A Sônia escondia a comida no quarto. Até que a Nati jogou a carta final. Reginaldo, ou sou eu ou a tua mãe.
Escolhe. O Reginaldo escolheu a mãe. Claro, porque se escolhesse a Nati, não haveria ninguém para lhe pagar o teto. O amor acaba.
A renda não. A Nati foi viver novamente com os pais. Sem emprego, sem filhos, sem namorado, sem Instagram, com cadastro criminal e pensão de alimentos para pagar, decidiu reinventar-se como criadora de conteúdo. Criou um canal patético de histórias na internet.
O problema é que, como não tem a mínima capacidade de criar nada sozinha, fez o que sempre fez melhor na vida. Roubar dos outros. Começou por roubar vídeos de canais como o canal Quando as Máscaras Caem, que adoro, por sinal. A Nati muda o cenário, colocando-se a fingir que estava a fazer algo, mas a internet notou rapidamente.
O canal levou alguns golpes de plágio e foi abaixo. Do que ouvi, parece que agora a Nati vende pacotes no OnlyFans e continua a deixar cair coisas por acidente na bolsinha que leva à noite para ajudar a pagar as contas. Cada um com o seu talento, não é? Os quatro foram condenados.
O Reginaldo e a Nati por apropriação indevida do veículo e roubo qualificado dos meus pertences. O meu pai e a Sônia como cúmplices por facilitarem e encorajarem a invasão. A Sônia também recebeu uma condenação adicional por ameaça à empregada do restaurante. Agora os quatro têm cadastro criminal, coitadinhos.
A indemnização total chegou a pouco mais de duzentos e trinta mil reais. A condenação era solidária, o que significava que podia cobrar o valor de qualquer um dos quatro. E adivinhem quem era o único que tinha dinheiro? Porque em paralelo, a Marcela ganhou aquele processo para dissolver a co-propriedade contra o meu pai.
Eu tinha direito à minha metade. O meu pai não tinha um cêntimo para comprar a minha parte. O juiz ordenou a venda. A casa foi a leilão e rendeu trezentos e vinte mil.
Recebi os meus cento e sessenta mil. E os cento e sessenta mil do meu pai nem esquentaram na conta. Como era o único dos quatro réus que tinha dinheiro, a Marcela requereu a apreensão da conta dele para pagar a dívida. Os cento e sessenta mil do meu pai foram engolidos, e hoje, só falta pagar um bocadinho.
O mesmo homem que dizia que pagar renda era deitar dinheiro fora estava agora espremido num apartamento de dois quartos num bairro remoto, a pagar uma renda que mal conseguia cobrir com o que sobrava do salário depois do desconto judicial. Então a Sônia, que passou trinta anos da vida deitada no sofá a ver televisão, agora tinha de acordar às cinco da manhã para trabalhar. Arranjou emprego como empregada numa pastelaria do outro lado da cidade. Levava duas horas de autocarro cheio para ir e duas horas para voltar.
Todos os dias, de terça a domingo. E o Reginaldo, o menino de ouro que nasceu para ser provedor? O carro vermelho dele, o único bem que tinha em nome dele, foi apreendido pelo tribunal. A conta de Uber foi cancelada por ter cadastro criminal e por fraude.
Com cadastro criminal, nenhuma empresa séria o queria contratar. Do que ouvi, o Reginaldo agora trabalha em entretenimento adulto na internet. Isso mesmo, ouviram bem. O príncipe que a mãe alimentava no sofá agora atua em frente às câmaras.
Será que a Sônia tinha razão o tempo todo? O Reginaldo nasceu para ser o provedor do seu terceiro olho. De vez em quando, o meu telemóvel toca. É o meu pai, ou o Reginaldo, ou a Sônia.
Ligam a pedir ajuda. Pedem perdão. Pedem-me para perdoar a dívida. Dizem que família é família e que todos cometem erros.
E eu faço exatamente o que eles me ensinaram. Desligo-lhes na cara. Hoje estou muito bem na Calduco. No próximo mês viajo para a Europa, mas desta vez não é a trabalho.
A Marcela e eu vamos desfrutar de umas férias juntas, porque quem me aturou durante toda esta guerra merece pelo menos um vinho francês com vista para a Torre Eiffel. Ah, e desta vez deixei a chave da minha casa com a dona Neide, porque a vida ensinou-me que às vezes é mais seguro confiar na vizinha do que na própria família.