Eu estava parada na porta da sala dos professores com um copo de café na mão, vendo a minha amiga puxar o cabelo da professora de português enquanto a professora de português puxava o bigode da minha amiga. O meu namorado viu-me na porta e congelou. A sala inteira gritava, a senhora da cantina filmava tudo, os outros professores assistiam em choque, e eu tomei outro gole de café porque tudo aquilo que ali acontecia, aquele caos, aqueles gritos, aquele circo inteiro, era obra minha. E pensar que tudo começou com uma simples amostra grátis.
O meu nome é Júlia e tenho vinte e oito anos. Disseram-me uma vez que eu era uma pessoa vingativa, mas eu não acho que seja. Só não deixo passar nada. Mas vejamos o que vocês acham.
Sempre fui do tipo de mulher que faz de tudo para as coisas andarem para a frente. Trabalho de segunda a sexta no escritório de uma escola pública, daquelas em que a ventoinha só liga quando quer e a impressora está sempre de baixa, tal como alguns funcionários. Mas para quem vende produtos de beleia, não há melhor sítio. Uma escola é um viveiro de clientes.
Claro que, num lugar onde oitenta por cento dos funcionários são mulheres, não pode correr mal. As professoras adoram um creme, as coordenadoras adoram um perfume, e as senhoras da cantina, essas eram as minhas melhores clientes. Compravam verniz, batom, tupperwares, coisas para a casa, tudo. Eu chegava à sala dos professores com os catálogos debaixo do braço e era como abrir a mala de um vendedor no centro.
Juntava-se gente, era uma coisa linda. E foi assim que eu vivia, a correr entre o escritório e os catálogos. Não era fácil, mas pagava as minhas contas, não devia nada a ninguém e ainda conseguia poupar algum dinheiro no fim do mês. Tudo certinho.
Talvez certinho demais, porque quando a vida está organizada demais, o universo prega-nos uma partida e manda-nos um idiota qualquer para estragar tudo. Vinícius era o nome dele, o professor de educação física da escola. E antes que imaginem um professor jeitoso que faz as alunas suspirarem no campo, tirem isso da cabeça já. Quando o Vinícius chegou à escola, era o tipo de pessoa que passava e ninguém virava a cabeça.
Era invisível, tão magro que quando se virava de lado desaparecia. Parecia uma vassoura com número de contribuinte, mas era boa pessoa, era engraçado. E começámos a aproximar-nos no dia a dia da escola. Um dia ofereci-lhe uma amostra de perfume masculino.
Ele aceitou, cheirou o pulso e disse que cheirava muito bem. Eu respondi que lhe ficava bem. E foi só isso. A partir daí foi um café aqui, uma conversa ali, ele a ajudar-me a carregar as caixas com as encomendas das revistas.
Antes que desse por mim, estava a namorar com o professor de educação física. Até era bom que ele não chamasse a atenção, menos concorrência. Naquela altura nenhuma mulher olhava para o Vinícius, muito pelo contrário. A Marlene da cantina puxou-me um dia para o lado e disse que eu era corajosa, que olhava para aquele rapaz e sentia pena, parecia que estava a morrer à fome.
A Cirlene da limpeza era pior. Dizia que eu era bonita demais para ele. Eu ria e deixava passar. Não sou do tipo que se deixa influenciar por comentários, mas o Vinícius era.
Cansado das piadas sobre ser professor de educação física sem físico, decidiu que queria mudar de vida. Começou a ir para um ginásio vinte e quatro horas, daqueles com espelhos até no teto para a pessoa se admirar a fazer abdominais. E claro, como os resultados naturais demoram e a paciência nunca foi o forte dele, o Vinícius arranjou uns suplementos. Não sei bem o que era.
Ele dizia que era natural, que todos no ginásio tomavam, que o treinador recomendou. Sei apenas que em menos de três meses o Vinícius duplicou de tamanho. Os bíceps pareciam coxas, as coxas pareciam troncos de árvore. O rapaz transformou-se num tanque.
E com o corpo novo veio um ego novo também. O Vinícius começou a vestir-se diferente, a andar diferente, a falar diferente. Até a voz ficou mais grossa. As mulheres começaram a reparar nele e ele começou a reparar que elas reparavam.
Dizia-me que aquela ali estava a olhar para ele. Eu pensava que três meses antes ele era um cabide a andar e agora achava-se o último frasco de proteína do ginásio. Como se não bastasse estar cheio de si na vida real, o Vinícius decidiu estar cheio de si na internet. Começou a gravar vídeos no ginásio, a filmar os treinos, as poses e as marmitas de frango com batata-doce, como se fosse um prato de chefe.
Chegou aos mil seguidores. Mil. Para ele, era o mesmo que ganhar o prémio Nobel do fisiculturismo. Vivia a ver os números, a responder a comentários, a publicar stories, a fazer flexões diante do espelho da casa de banho.
Agora eu namorava com um influenciador digital que se achava o grande artista do fitness local, mas o suplemento milagroso natural cobrou o preço, e atingiu o Vinícius onde doía mais, na cabeça. O cabelo dele começou a cair. E atenção, o Vinícius tinha um cabelo lindo, liso e brilhante. Era o orgulho dele.
Por isso recusava-se a aceitar o que estava a acontecer. Todos os dias passava vinte minutos diante do espelho a pentear o cabelo que restava de um lado para o outro para esconder os estragos. Coitado, parecia um código de barras. O desespero instalou-se e o Vinícius começou a procurar qualquer coisa para salvar a cabeça.
Até que um dia encontrou a salvação, viu um anúncio online de um tratamento capilar revolucionário, o Amanuel. O sistema era assim. Íamos ao site, respondíamos a um questionário sobre o padrão de queda de cabelo e o histórico de saúde, tipo um teste de revista de adolescentes. Depois, um médico analisava as respostas e montava um tratamento personalizado.
Fazíamos uma assinatura de um plano e os produtos chegavam à nossa porta. Simples, prático e, principalmente, discreto. A encomenda chegava lacrada, sem logótipo, sem identificação, embrulhada como se fosse contrabando. Meu Deus, imaginem se alguém no prédio descobrisse que ele estava a fazer um tratamento capilar.
Que humilhação. E o Vinícius levou aquilo tão a sério como se fosse uma religião. Todos os dias, depois do banho, aplicava o creme de tratamento na cabeça, massageando com as pontas dos dedos, com cuidado e devoção. Tenho a certeza de que nunca me deu uma massagem com a mesma ternura com que acariciava aquele couro cabeludo.
O creme Amanuel era mais mimado do que eu. E sabem qual era o grande sonho do Vinícius? Não era comprar um apartamento para deixar de pagar renda. Não era trocar o carro por um modelo mais novo.
O sonho de vida do Vinícius era fazer um transplante capilar na Turquia. Vivia a ver vídeos de antes e depois, a pesquisar preços de voos, hotel, o procedimento, até fez uma folha de cálculo com o dinheiro que estava a poupar. O problema é que o Vinícius ganhava menos de dois salários mínimos como professor e a carreira de influenciador não pagava nenhuma conta. Com mil seguidores, o máximo que conseguia eram publicidades em troca de produtos, as famosas trocas que ele me trazia todo orgulhoso.
Dizia que tinha conseguido uma parceria. A parceria era um balde de creatina e um cupão de dez por cento de desconto. Fiz as contas. Ao ritmo dele, ele conseguiria voar para a Turquia na mesma altura em que a humanidade colonizasse Marte.
Então, sendo a grande namorada que eu era, decidi ajudar a poupar para o transplante. Sim. A palhaça aqui ajudou. Ele tinha feito um mealheiro em casa, um frasco de vidro com um bocado de fita-cola a dizer Turquia.
Todos os meses eu separava uma parte do que ganhava com os catálogos e punha lá dentro. Eu mencionei isto à minha amiga da escola, a Eduarda, mais conhecida por Duda. A Duda também era professora de educação física, uma mulher bonita, vaidosa, unhas sempre feitas, perfume sempre certo, sempre maquilhada com o cabelo arranjado. A Duda era a professora mais bonita da escola.
Só havia um pequeno problema. A Duda era pão-dura, a um nível que eu nunca tinha visto. Adorava folhear os meus catálogos. Sentava-se ao meu lado no intervalo e dizia que o batom era lindo, que o rímel devia ser maravilhoso, que o perfume devia ser divino, e perguntava se eu tinha uma amostra.
Comprava alguma coisa? Nunca. A Duda tinha um único foco, conseguir uma amostra grátis. Perguntava se não sobrava uma amostra do creme hidratante, se não tinha um saquinho de protetor solar.
A Duda era como uma testadora oficial de amostras, mas como era minha amiga, eu guardava sempre as melhores para ela. Havia um creme facial antialérgico da Merquenga que a Duda adorava. Usava todos os dias. Mas pagar cento e vinte euros por um frasco pequeno?
Nunca. Para quê, se a Júlia lhe dava grátis? A pele do rosto dela era incrivelmente sensível. Tinha alergia a quase tudo, coitada.
Até tinha de usar maquilhagem especial para não se irritar. Eu brincava que era uma alergia de rica. Só podia usar produtos caros. Por isso o creme antialérgico era tão sagrado para ela.
Era um dos poucos que a pele aceitava sem reclamar. A Duda e eu tornámo-nos amigas assim que comecei na escola. Falávamos de tudo. Trabalho, mexericos da escola, novelas e, claro, homens.
A Duda era uma namoradeira de série. Trocava de namorado como trocava de verniz. Todos os meses havia um nome diferente. Dizia que estava a namorar com o Marcelo, duas semanas depois já o tinha deixado e estava a conhecer o Rodrigo, um mês depois o Rodrigo era história e conhecia o Bruno.
Havia demasiados nomes. No início da minha relação com o Vinícius, a Duda não poupava nos comentários. Perguntava porque é que eu estava com ele, se tinha perdido uma aposta. Eu ria e não me importava.
O Vinícius era bom para mim, e isso era o que importava. Mas depois de ele ir para o ginásio e ganhar corpo, a Duda mudou de opinião rapidinho. Dizia que o Vinícius está irreconhecível, que eu namorava com um homem diferente. E ficava a olhar para ele no campo, a rir, o que na altura achei que fosse outra piada.
A Duda até perguntava na escola como era namorar com um influenciador e se eu não tinha ciúmes de todas as raparigas nos comentários. Eu dizia que confiava no Vinícius, mas ela insistia que um homem bonito na internet atrai muita atenção. Hoje sei muito bem que tipo de atenção ele atraía. Num sábado, recebi uma caixa nova de produtos de beleza em casa.
Veio com um monte de amostras do creme antialérgico e lembrei-me logo. A Duda tinha dito que estava desesperada porque o dela estava a acabar. Como precisava de ir à loja e a casa dela ficava no caminho, pensei em passar lá, deixar as amostras e seguir para o supermercado. Virei a esquina da rua da Duda e o meu coração parou.
O carro do Vinícius estava estacionado em frente à casa dela. Reconheci na hora. Era inconfundível. Aquele carro preto com o autocolante laranja do ginásio no vidro de trás, com o logótipo de um gorila a levantar pesos, a brilhar ao sol de sábado.
Estacionei longe, desliguei o carro e fiquei ali, sentada, com as mãos congeladas no volante e as amostras grátis da Duda no banco do passageiro. Fiquei muito tempo. Não sei se foi uma hora ou duas, perdi a noção do tempo. Só sei que quando a porta da Duda finalmente abriu, eu queria estar enganada.
Mas não estava. O Vinícius saiu a sorrir, a sorrir daquela mesma maneira. A Duda vinha logo atrás, de calções, cabelo solto, maquilhada. Riram-se, abraçaram-se e ele deu-lhe um beijo.
Não era um beijo de colega, não era um beijinho na bochecha, era um beijo de língua mesmo. O meu estômago virou-se, os olhos encheram-se de lágrimas, as mãos tremeram no volante, mas eu não saí do carro. Não buzinei, não gritei, não fiz cena. Fiquei ali quieta, com o motor desligado, mas a mente a cem à hora.
E depois comecei a rever tudo na cabeça, cada detalhe, cada mudança que eu não tinha ligado na altura. Ele virava o ecrã do telemóvel ao contrário quando eu me aproximava. Saía da sala para atender chamadas. Passava mais tempo no ginásio a dizer que estava a filmar conteúdo.
E a Duda? A Duda estava normal, completamente normal. Continuava a sentar-se ao meu lado nos intervalos, a folhear o catálogo, a pedir amostras grátis, a falar dos namorados que iam e vinham, a rir, a fazer mexericos, a abraçar-me. Nenhum sinal, nenhuma mudança, nenhum erro.
A mulher traía-me e olhava-me na cara todos os dias sem piscar. Uma fingida de primeira, uma cobra profissional. As amostras grátis que eu lhe dava não chegavam. Ela também queria uma amostra grátis do meu namorado.
O Vinícius entrou no carro e foi embora. Eu também liguei o carro, saí devagar e fui ao supermercado. Enchi o carrinho de chocolate, doces e guloseimas, e enquanto escolhia, a cabeça não parava. Eu já estava a planear.
Não ia chorar, não ia discutir com toda a gente. Ia fazê-los pagar por me terem traído. Cheguei a casa naquele sábado com três sacos de doces e um ódio silencioso que não cabia no peito. Larguei as compras na mesa, sentei-me no sofá e fiquei a olhar para o nada.
Não chorei nenhuma vez. Ok, admito. Chorei um pouco no supermercado no corredor das bolachas, escondida atrás de uma pilha, mas já não. Agora estava noutro modo.
Lembrei-me do Vinícius a sorrir ao sair da casa da Duda. Do beijo, da normalidade, do descaramento. Um ano juntos. Um ano em que eu fui companheira, paciente, a mulher que o ouvia queixar-se da careca todos os dias, que fingia acreditar nos suplementos naturais, que o deixava sonhar com a Turquia, que pagava do próprio bolso para encher aquele mealheiro idiota.
E ele pagou-me assim, com a minha colega de trabalho, com a mulher que se sentava ao meu lado todos os dias. E a Duda era outra filha da mãe, aquela mulher que fingia ser minha amiga só para ter creme grátis. Contei-lhe tudo. Abri as portas da minha vida àquela ladra, e ela entrou.
Fez um tour e levou o meu namorado como lembrança. Eu podia simplesmente terminar com o Vinícius, podia ligar à Duda e chamar-lhe todos os nomes, podia fazer uma cena na escola na segunda-feira, virar a mesa da sala dos professores e gritar a verdade para todos ouvirem. Mas aí eu seria a maluca do escritório, a descontrolada, e os dois seguiam com a vida como se nada tivesse acontecido. Terminar a relação e a amizade era pouco demais para eles.
Olhem, eu não sou vingativa. Só queria que eles sofressem muito. Sentei-me naquele sofá a tarde inteira a pensar, e quanto mais pensava, mais claro ficava. Eu não queria fazer uma cena.
Queria causar dano. E para causar dano a sério, precisava de os atingir onde doía mais. Não no coração, porque já duvidava que aqueles dois tivessem um. Precisava de atingir a vaidade e a carteira deles.
Então o meu telemóvel vibrou. Era o Vinícius. Perguntava se eu ia lá a casa no dia seguinte, dizia que tinha saudades, que me amava, com um coração. Olhei para aquela mensagem e senti o sangue a ferver.
O homem que tinha estado na casa da Duda a beijar aquela boca enviou-me eu-te-amo com corações. O descaramento dele não tinha limites. E foi naquele momento, a olhar para aquela mensagem nojenta, que o plano todo me veio de uma vez, como se já estivesse dentro de mim, à espera que eu ficasse com raiva suficiente para o desbloquear. Respondi que claro, meu amor, que estaria lá no dia seguinte.
Na manhã seguinte, antes de fazer mais alguma coisa, abri o meu stock de produtos. Eu tinha em casa um frasco daquele creme facial hipoalergénico da Merquenga, o que a Duda adorava. Peguei no frasco, fui à casa de banho e despejei todo o conteúdo num recipiente de plástico vazio. Lavei o interior do frasco da Merquenga.
Sequei bem. Depois passei na farmácia. Comprei o creme depilatório corporal mais forte que encontrei. Creme depilatório para pelos grossos e resistentes.
Voltei para casa, pus tudo na mala e preparei-me. Vestí-me bem, perfumei-me e fui a casa do Vinícius como se nada tivesse acontecido. O domingo era o nosso dia. Cheguei lá e ele cumprimentou-me normalmente, a sorrir.
Perguntou se eu não estava bonita. Retribuí o sorriso, dei-lhe um beijo e entrei. Esperei pelo momento certo. Quando o Vinícius foi à cozinha aquecer comida, disse que ia à casa de banho.
Peguei na mala e tranquei a porta. Coração a bater depressa, mãos a tremer, mas a cabeça clara. Abri o armário dele. Lá estava, o frasco sagrado do tratamento capilar do Amanuel, o grande amor da vida do Vinícius.
Peguei no frasco e abri. Despejei todo o creme capilar no frasco da Merquenga que tinha trazido na mala. Até a consistência e a cor eram parecidas. Parecia destino.
Depois peguei no creme depilatório para pelos grossos e enchi o frasco do Amanuel até ao nível que estava antes. Fechei-o, abanei suavemente para assentar, e coloquei-o no armário. Exatamente no mesmo sítio. Exatamente da mesma maneira.
Fechei o frasco da Merquenga, agora cheio do creme capilar do Vinícius, que tinha minoxidil na fórmula, e meti-o na mala. Esse era o presentinho da Duda. Puxou o autoclismo, lavei as mãos e saí da casa de banho. Passámos a tarde juntos.
Normal. Ele a falar do ginásio, eu a fingir que me importava. Ele a queixar-se da diretora, eu a fingir que ouvia. Ele a dizer que me amava, eu a fingir que acreditava.
Nunca tinha fingido tão bem na minha vida. Merecia um Óscar. Chegou a noite e o Vinícius foi à casa de banho para tomar banho e fazer o ritual sagrado. Assim que ouvi o chuveiro a ligar, olhei para o corredor.
O telemóvel dele estava no quarto, a carregar na mesinha de cabeceira. Ele deixava-o sempre lá quando ia tomar banho. Corri para o quarto, peguei no telemóvel e desbloqueei à primeira. O padrão de desbloqueio do Vinícius era um V de Vinícius.
O homem usava a própria inicial como palavra-passe. Abri o WhatsApp e a vingança ganhou um reforço extra. A Duda era só a ponta do icebergue. Não era a única.
Havia conversas com várias outras mulheres, incluindo uma que reconheci de imediato, a Priscila, a professora de português da escola. A mesma Priscila que a Duda não suportava. As duas odiavam-se na escola, andavam sempre a picar-se nas reuniões de professores e, por ironia do destino, andavam a disputar o mesmo homem sem saberem. Continuei a ler as mensagens, sem saber se ria ou chorava.
As duas estavam completamente apaixonadas pelo Vinícius. A Priscila, uma mulher casada, dizia que ia deixar o marido para ficar com ele. Enviava mensagens a implorar para ele deixar a Júlia e dizia que deixava tudo para ficarem juntos. A Duda não ficava atrás.
Pedia-lhe todas as semanas que terminasse comigo, que estava cansada de ser a outra, que assumisse a relação. E o Vinícius? O Vinícius enviava a mesma resposta às duas. Dizia que ia terminar comigo, mas que não era o momento certo, que eu ainda lhe era útil, que o ajudava a poupar para o transplante na Turquia.
Assim que tivesse o dinheiro, terminava e assumia a relação. Prometia. Então ele não estava comigo por amor. Estava comigo porque eu era útil.
Eu ajudava a encher o mealheiro. E as amantes, a pensar que estavam a acelerar o fim da minha relação, também começaram a encher o pote. Na cabeça delas, quanto mais depressa ele poupasse, mais depressa acabava comigo e as assumia. E vejam a ironia.
A Duda, a mesma mulher que se recusava a pagar cento e vinte euros por um creme, mandou uma transferência de quinhentos euros ao Vinícius. Quinhentos euros. A mulher que me pedia amostras grátis todas as semanas porque o creme era caro estava a financiar um transplante capilar para o meu namorado. Para ela, cento e vinte por um creme era caro, mas quinhentos para um homem era um investimento.
E não era só com elas. Outras mulheres que eu nem conhecia também mandavam dinheiro. Que néctar estaria escondido debaixo do cabelo do Vinícius? O homem tinha transformado a própria calvície num negócio.
Seduzia as mulheres, fazia-as apaixonarem-se e depois passava o pote para receber doações. Estava a fazer uma angariação de fundos para o cabelo com as amantes. Foi o primeiro influenciador que conheci a ganhar dinheiro com a calvície. Pus o telemóvel de volta na cama.
Exatamente da mesma maneira. Exatamente no mesmo sítio. Voltei para a sala e sentei-me no sofá. Já não estava zangada, estava em paz, porque agora tinha a certeza absoluta de que tudo o que ia fazer, ele merecia, cada bocadinho.
Olhei para o mealheiro da Turquia na prateleira, cheio de notas, e tirei duzentos euros. Ia tirar aos poucos até recuperar todo o meu dinheiro. Ele acabou o banho e abriu a porta da casa de banho para deixar sair o vapor, como fazia sempre. Eu tinha uma vista direta para o espelho.
Vi o Vinícius pegar no frasco do Amanuel, abri-lo e enfiar os dedos no creme. Começou a espalhá-lo no topo da cabeça, mesmo naquela zona onde ainda tinha aquele cabelo fino, aquele último resto de dignidade capilar que ele protegia tanto. Já estava a crescer lá umas penugens novas, uns cabelinhos de bebé. Então o creme do Amanuel funcionava mesmo?
Ele massageou com cuidado, com as pontas dos dedos, como se cada fio fosse de ouro. Depois pegou na escova, passou-a devagar, e saiu um tufo inteiro, preso nas cerdas, do tamanho de um rato. O Vinícius congelou, a olhar para a escova com a cara de quem viu um fantasma. Vi o terror a formar-se na cara dele em tempo real.
O queixo caiu, a cor foi-se, os olhos arregalaram. Passou a mão pela cabeça novamente e mais cabelo ficou na mão. Meu Deus, Júlia, o meu cabelo está a cair, gritou ele, a abanar o tufo na minha cara. Fiz a cara mais chocada que consegui.
Arregalei os olhos, tapei a boca com as duas mãos, o pacote completo. Meu Deus, querido, mas porquê? O Vinícius, a tremer, olhou para mim e disse que devia ser uma reação ao novo champô que tinha trocado naquele dia, que se misturou com o creme e causou uma reação. Arrancou a toalha da cintura e saltou para o chuveiro, desesperado.
Ligou a água e começou a deitar água na cabeça a pensar que isso resolvia alguma coisa. O grito que ele deu devia ter chegado ao décimo andar. A água não salvou nada. A água levou o resto.
Abriu a porta do chuveiro, a chorar, a soluçar, com a cara toda vermelha e inchada das lágrimas. E no topo da cabeça dele, nada. Liso, brilhante. Só o cabelo dos lados é que ficou.
Parecia um ovo com uma saia havaiana. Tenho de tirar o chapéu àquele creme depilatório. É mesmo muito bom. Recomendo.
Ele sentou-se no chão da casa de banho e chorou. Chorou até soluçar, a tremer, com a cabeça lisa encostada na parede e o olhar perdido no espaço. Sentei-me ao lado dele, esfreguei-lhe as costas e disse-lhe para se acalmar, que o cabelo crescia de novo. Lá dentro, estava a esforçar-me para não me rir.
Depois de ele se acalmar um pouco, olhei para o frasco no armário e perguntei, muito devagar, se a bula do creme dizia alguma coisa sobre reações com outros produtos. Os olhos dele acenderam-se de raiva. Disse que tinha lido tudo, que não dizia nada sobre reações com outros produtos, que deviam avisar que podia reagir com o champô engrossador. Esses filhos da mãe destruíram-me o cabelo.
Que cabelo, queria eu dizer, mas fiquei calada. Ele levantou-se do chão e foi buscar o telemóvel. Disse que ia gravar um vídeo naquele momento, que os seguidores precisavam de saber, que imaginasse quantos estavam a usar aquele creme champô naquele momento sem saber que podia fazer cair tudo. Nem precisei de sugerir.
O instinto de influenciador falou mais alto. Eu só completei. E acrescentei que ele devia processar a empresa, que uma empresa grande daquelas, se ganhasse o processo, recebia uma indemnização gorda. E sabes o que isso significa, não sabes?
O Vinícius olhou para mim com a cara confusa. O quê? A Turquia, meu amor. E ainda sobra para te reformares.
Saí nessa noite, deixando o Vinícius a montar o tripé para gravar o vídeo. Primeiro golo marcado. Agora só faltava a senhora Duda. Na segunda-feira de manhã, cheguei à escola com o frasco da Merquenga na mala e um sorriso que tive de ensaiar no espelho antes de sair de casa.
A Duda estava na sala dos professores, a beber café, a folhear uma revista. Quando me viu, esboçou aquele sorrisão dela. Perguntou como tinha sido o meu fim de semana. Eu respondi que tudo bem, que tinha sido ótimo.
A Duda sorriu para mim, sem culpa, sem peso na consciência, sem um pingo de vergonha. E eu retribuí o sorriso. Duas mulheres a sorrir na sala dos professores. A diferença é que uma não sabia porque é que sorria e a outra sabia demais.
Disse-lhe que tinha trazido um presente para ela. Tirei o frasco da mala e coloquei-o na mesa. Os olhos da Duda iluminaram-se como uma criança na manhã de Natal. Perguntou o que era aquilo.
Expliquei que era o creme antialérgico da Merquenga, que uma cliente comprou, abriu o frasco em casa e só depois percebeu que era o produto errado, que devolveu, mas nem tocou no produto, que a Merquenga não aceita devoluções de produtos abertos e que, como eu sabia que ela usava aquele creme. Nem terminei a frase. A Duda já tinha puxado o frasco e estava a abrir a tampa. Disse que não acreditava, que eu ia mesmo dar-lho, que o frasco era enorme, que dava para quatro meses, que ia fazer uma encomenda porque o dela estava a acabar, que sorte a dela.
Deu-me um abraço apertado e chamou-me a melhor amiga do mundo. Melhor amiga do mundo. Revirei os olhos para dentro. Duas bombas plantadas, uma na casa de banho do Vinícius, outra na mala da Duda.
Agora era só sentar e esperar. Então o Vinícius entrou na sala com um boné, olhos vermelhos, cara inchada. Logo atrás dele, a Priscila, com aquele sorriso falso de sempre. Os quatro na mesma sala.
Duas amantes, um namorado canalha, e eu fui ter com o Vinícius e dei-lhe um beijo grande. Demorado, com abraço apertado. Bom dia, meu amor, tudo bem? Vi pelo canto do olho.
A Duda desviou o olhar. A Priscila baixou a cabeça e fingiu que mexia no telemóvel. As duas, cada uma no seu canto, com a cara de quem engoliu um limão inteiro. Perguntei-lhe se conseguira gravar o vídeo.
Gravasse, e que o tinha publicado na noite anterior. Respondi-lhe que ainda bem, que iam pagar pelo que lhe fizeram. Dei-lhe outro beijo e voltei para o escritório. O vídeo do Vinícius rebentou, mas não como ele queria.
Apareceu na câmara de boné, olhos vermelhos, voz a tremer, fez aquele discurso dramático de influenciador injustiçado, como confiava no Amanuel, como era cliente fiel, como usava o produto todos os dias. Depois tirou o boné ao vivo e nem sequer se tinha dignado a raspar a cabeça toda. Ali estava a coroa lisa, brilhante e vermelha, e o anel de cabelo à volta, bem vivo. O ovo com saia havaiana em alta definição para todos verem.
Mostrou o frasco do Amanuel. Disparatou, amaldiçoou a empresa, o laboratório, até o designer que fez o rótulo. Queria cancelar a marca e os agora dois mil seguidores enlouqueceram, mas não como ele esperava. Os mesmos marmanjos do ginásio e as fãs que costumavam comentar que ele era um monstro, que físico absurdo, agora partilhavam o vídeo só para se rirem.
Porque um gajo bombado, com os peitos a rebentar da camisola, a tirar o boné e a revelar aquela careca brilhante com saia havaiana ao vivo, era impossível não rir. O vídeo viralizou, mas viralizou como meme. Fizeram edições, duetos, puseram a cabeça careca dele a cantar, e eu a adorar cada segundo. Na escola, o estrago foi pior.
Os alunos tinham visto o vídeo. Claro que viram, os miúdos vivem na internet. O professor de educação física bombado que publicava vídeos de fitness era agora o professor careca do meme. Quando o Vinícius entrou no campo, os miúdos provocaram-no sem piedade.
Um aluno do primeiro ano começou a chamar-lhe o Vini Diesel da Wish. O Vinícius quase engoliu o apito. Na semana seguinte, ele tomou uma decisão. Raspou a cabeça toda.
Chegou à escola com a cabeça lisa a brilhar ao sol. Ao menos não tinha o ar de saia havaiana, mas o estrago já estava feito. O meme não ia desaparecer da internet tão cedo. O Amanuel respondeu ao vídeo rapidinho.
Enviaram uma mensagem a desculpar-se. Disseram que lamentavam muito o sucedido, mas que os produtos passavam por um controlo de qualidade rigoroso e não podiam causar aquele tipo de reação. Pediram-lhe para enviar o frasco para o laboratório para análise. O Vinícius recusou na hora.
Enviar-lhes o frasco. Para quê? Para fazer desaparecer as provas. Eu não sou parvo.
Era parvo, mas naquele momento estava convencido que não. Contratou um advogado que lhe garantiu que iam ganhar uma fortuna com o processo, por isso avançou contra a empresa com tudo. A vida continuou. Todos os domingos eu ia a casa do Vinícius, a namorada dedicada, levava um lanche, via um filme, fazia-lhe festas na cabeça careca e, sempre que ele ia tomar banho, eu ia ao quarto, pegava no telemóvel, desbloqueava e lia as conversas do WhatsApp para me pôr a par das novidades.
E antes de sair, passava pela prateleira, tirava duzentos euros do mealheiro da Turquia e enchia com notas de dois euros. Todas as semanas, religiosamente, ele pensava que o frasco enchia mais, mas o frasco estava a esvaziar. Um mês depois da entrega do creme da Merquenga, comecei a reparar na Duda, mais especificamente na cara dela. No intervalo, olhei para ela e vi penugem escura no lábio de cima e nas bochechas, mais grossa que o normal, uns pelinhos que não existiam antes, e a base que ela passava na cara todos os dias só piorava.
A maquilhagem agarrava-se aos pelos e tornava-os ainda mais visíveis. Em vez de esconder, o creme do Amanuel realçava. Funcionava mesmo. A Duda também notou.
Veio ter comigo preocupada, a mostrar os pelos e a perguntar o que é que eu achava. Disse que não sabia, que era estranho, e ela marcou um dermatologista para aquela semana. Dias depois voltou do dermatologista com cara de sentença dada. O médico disse que era hormonal.
Pediu análises e falou de síndrome do ovário poliquístico. Disse que era uma condição que altera as hormonas e pode provocar crescimento de pelos onde não deve. A Duda ficou arrasada. Disse que ia precisar de tomar medicamentos para regular as hormonas, que o tratamento podia reverter.
Perguntei o que é que ela ia fazer entretanto. Aí o problema é que não sabia. O médico sugeriu cera, mas lâmina estava fora de questão, tinha medo de engrossar ainda mais. O laser era caro demais.
Não desperdicei tempo. E creme depilatório? Perguntei, conhecia um ótimo. Nem pensar, respondeu, tenho alergia a creme depilatório, a pele da cara é muito sensível, podia queimar o rosto inteiro.
E cera, fita? Doía demais e a pele irritava, podia criar pelos encravados. Ia confiar no medicamento. O médico disse que podia começar a fazer efeito em poucas semanas.
Olhei para a Duda com a minha melhor cara de amiga preocupada e disse que era uma situação complicada, mas que se precisasse de alguma coisa eu estava lá. Ela agradeceu. O medicamento não funcionou. Quer dizer, o medicamento podia ter funcionado se o problema fosse realmente hormonal.
Mas como o problema era um frasco de minoxidil que ela passava na cara todas as noites com a devoção de uma santa, nenhum medicamento do mundo resolvia aquilo. Era como tentar apagar um incêndio com uma mão a deitar água e a outra a deitar gasolina. As semanas passaram e a cara da Duda transformou-se. O bigode engrossou.
O queixo ganhou uma sombra escura, as bochechas criaram uma penugem que já não se podia chamar penugem, e o medicamento hormonal fez-lhe ganhar uns quilos. E a Duda, que era a professora mais bonita da escola, parecia agora uma versão felpuda de um boneco. E como os adolescentes adoram gozar, a Duda não escapou às piadas. Começou com sussurros.
Depois vieram as risadas. Até que um dia um aluno gritou para ela. A turma inteira riu. A Duda saiu da sala e foi chorar para a casa de banho.
A alcunha pegou. Numa semana, a escola inteira chamava-lhe a Professora Bigode. A Duda, que vivia para a aparência, estava a ser destruída por ela. Deixara de usar base e maquilhagem na cara porque os pelos ficavam mais visíveis.
E sem maquilhagem, via-se a cara verdadeira. As olheiras, as manchas, os poros. A Duda sem maquilhagem era outra pessoa. E adivinhem para quem ela ia chorar?
Para mim, a melhor amiga do mundo, que lhe dava creme grátis. Confortei-a, fiz-lhe festas nas costas, ofereci-lhe um café e disse-lhe que tudo passava, que até as uvas passam e viram passas. E por dentro eu estava em paz e satisfeita. Entretanto, aos domingos, continuava o meu ritual de espionagem no telemóvel do Vinícius.
Até que vi uma coisa que me surpreendeu. Um dia antes, o Vinícius tinha enviado uma mensagem à Duda a terminar com ela pelo WhatsApp. A mensagem dizia que achava melhor terminarem, que aquele cabelo na cara dele era desagradável, que ela tinha mais cabelo na cara do que ele, que ela também tinha engordado demais, que ele já não se sentia atraído por ela, desculpa. Logo abaixo, um áudio da Duda a chorar, a soluçar, a pedir que ele não fizesse aquilo com ela, que ela estava com problemas hormonais, que estava em tratamento e que ia voltar a ser a mesma de antes, que o amava, que ele não a podia deixar agora, e que se o deixasse, ia contar tudo à Júlia.
E a resposta do Vinícius. Se contasses tudo, perdias a amizade dela e as amostras grátis que tanto adoras. A escolha é tua. Para a Professora Bigode era como uma escolha difícil.
Aceitar o fim do namoro em paz ou perder as amostrinhas grátis. Conhecendo a Duda, sinceramente não sabia o que doía mais. Depois abri a conversa com a Priscila. Ainda andavam juntos e a fazer piadas sobre a Professora Bigode.
Perguntei-me como é que ela ficou tão feia do nada. Ele respondeu que era verdade, que ela estava mais peluda que um urso. Li tudo, incluindo que estavam a pensar encontrar-se na segunda-feira na sala de música. Fechei o telemóvel, fui à prateleira, tirei todas as notas de cem e deixei várias notas de dois no mealheiro.
Acho que tirei um extra, mas azar. Saí naquela noite com uma ideia nova na cabeça. Eu sabia que a Duda era impulsiva. Então eu ia deitar lenha na fogueira.
Se pegasse fogo, ótimo. Se não pegasse, paciência. De qualquer forma, acho que os dois já tinham sentido na pele. Literalmente.
Eu ia terminar com o Vini na segunda-feira. Cheguei à escola e fui direta procurar a Duda. Encontrei-a na casa de banho, a olhar para o espelho com aquele ar derrotado. Chamei-a e fiz a voz tremer.
Enchi os olhos de lágrimas. Disse que achava que o Vinícius me estava a trair. Os olhos da Duda arregalaram. Engoliu em seco.
Perguntou porque é que eu achava aquilo. Respondi que na véspera, enquanto ele tomava banho, apareceu uma notificação no telemóvel, uma mensagem da professora Priscila a dizer que tinha saudades, bonito, amanhã na sala de música, como sempre, com um coração. Vi o momento exato em que a raiva acendeu nos olhos da Duda. Não era raiva de mim, era raiva porque o homem que a tinha acabado de deixar por causa da barba e dos quilos extra já estava com a mulher que ela mais odiava na escola.
A Duda saiu da casa de banho sem dizer palavra. Eu segui-a de longe. Ela atravessou o corredor e entrou na sala dos professores. A sala estava cheia.
Era hora de chegada. Os professores bebiam café e conversavam. A Marlene da cantina passava no corredor com um café novo. Aproveitei para tirar um e fiquei no canto junto à porta com o meu café na mão, só a ver.
A Duda aproximou-se do Vinícius, que estava sentado perto da janela, a mexer no telemóvel. A voz dela cortou a sala dos professores como uma sirene. Chamou-lhe canalha. Todos pararam de falar ao mesmo tempo.
As conversas morreram, os copos congelaram no ar. Todos olharam para a Duda com aquele ar de choque misturado com curiosidade. Ninguém sabia o que se passava, mas todos queriam saber. A Marlene da cantina pegou no telemóvel para filmar.
O Vinícius saltou da cadeira. O telemóvel até caiu no chão. A cara ficou branca. Perguntou se ela estava maluca.
A Duda respondeu em tom alto que não, que ali não era lugar para ele andar a ter um caso com uma mulher casada, que ele estava a trair a amiga dela, a Júlia, com a professora Priscila na escola e achava que ela ia ficar calada. Do outro lado da sala, a Priscila, que estava sentada na mesa do canto a beber café, engasgou-se. O café saiu-lhe pelo nariz. Tossiu, ficou vermelha, e todos se viraram para ela.
Se alguém na sala ainda tinha dúvidas, o engasgo confirmou tudo. O Vinícius ficou pálido. Pediu à Duda para se calar. A Duda continuou, disse que ele e a professora Priscila andavam a encontrar-se dentro da escola, que ele estava a trair a Júlia debaixo do nariz dela, que não tinha vergonha.
A Marlene virou-se para mim, acenou com a cabeça e disse que gostava de ter uma amiga como a Duda, que ela defendia-me com tudo e que ficara com outra opinião dela. O Vinícius tentou defender-se, disse que a Duda era maluca, que ele não tinha nada com a Priscila, que eram só mexericos. A Duda gritou que não era maluca. A Priscila levantou-se da cadeira e respondeu que ela era doida e mentirosa e bigoduda.
A Duda ficou vermelha de raiva, respondeu-lhe que ela era casada e ainda assim andava a dar em cima de um colega, que sabia muito bem que ela tinha mandado mensagem para o Vinícius a marcar encontro na sala de música. A Priscila ficou em silêncio e virou a cabeça devagar para o Vinícius. O olhar dela dizia tudo. Como é que ela sabia daquilo?
E aquele olhar foi a confirmação de que a sala toda precisava. O Vinícius avançou e agarrou o braço da Duda. Acusou-a de ter invadido o telemóvel, de ser maluca. A Duda libertou o braço com força e respondeu-lhe que largasse, seu careca idiota, que ele tinha acabado com ela por ser bigoduda e gorda só para a trocar por aquela falhada feia, que o odiava, que era um canalha de primeira, que queria o dinheiro todo que lhe dera para o transplante de cabelo de volta.
Ali estava. Dito. A sala congelou. A Marlene da cantina olhou para mim com uma expressão estranha, olhou para a Duda, olhou para mim outra vez.
O teu namorado andava com ela? Retiro o que disse sobre querer uma amiga assim. A Priscila virou-se para o Vinícius com os olhos em chamas. Perguntou o que era aquilo, que ele andava com a bigoduda, que ele falava mal dela e andava com ela ao mesmo tempo.
E naquele segundo, a Duda voou para cima da Priscila, puxando-lhe o cabelo. Chamou-lhe nomes. A Priscila puxou-lhe os pelos do queixo. A Cirlene da limpeza tentou separar a luta com a esfregona.
O professor de história empurrou a cadeira para trás para não ser atingido. A professora de matemática gritou para elas pararem. Era uma cena que se eu não tivesse visto com os meus próprios olhos, não acreditava. Foi quando o Vinícius finalmente olhou para a porta.
E viu-me ali, parada, com um copo de café na mão. A cara dele desfez-se. Saiu do meio do caos e começou a caminhar na minha direção. Pediu-me para explicar, que não era o que eu estava a pensar, que podia explicar tudo.
Explique o quê, Vinícius, que andavas com a minha amiga e com a professora casada ao mesmo tempo? Ele garantiu que elas não significavam nada. Eu respondi-lhe que não queria ouvir, que estava tudo acabado, que nunca mais olhasse para mim. Falei baixinho, sem gritar, sem chorar, sem tremer, e talvez por isso doeu mais.
Virei as costas e dei de frente com a diretora. Ela entrou na sala com a autoridade de quem dirigia aquela escola há vinte anos. Perguntou o que raio se passava ali, que aquilo era uma escola, não era uma casa de malucos. A Duda e a Priscila pararam na hora.
A Priscila com o cabelo em pé, a Duda com a camisola rasgada no ombro e a faltar-lhe metade do bigode, as duas a ofegar. A professora de geografia, que tinha assistido a tudo em silêncio do canto, ajustou os óculos e resumiu com a frieza de quem apresenta uma aula. Pelo que entendi, diretora, o Vinícius andava a namorar com a Júlia da secretaria enquanto tinha casos com a Duda e a Priscila, depois terminou com a Duda por ser demasiado peluda e gorda para ficar com a Priscila, que segundo a Duda é uma garota insignificante e sem beleza. E este é o resultado.
A diretora olhou para o professor de geografia, olhou para a Duda, olhou para a Priscila, olhou para o Vinícius. O Vinícius levantou as mãos e tentou defender-se. A diretora cortou-o com um dedo no ar. Os três, para o meu gabinete, já.
Disse-o no mesmo tom que usava com os miúdos malcomportados e os três saíram da sala em fila, de cabeça baixa, atrás dela. Os três foram suspensos por uma semana sem salário, uma semana inteira em casa para pensarem no que tinham feito, como miúdos de castigo, só que sem os trabalhos de casa. Quando voltaram, a diretora já tinha as cartas de transferência prontas na secretária, cada uma para uma escola diferente. O Vinícius foi mandado para uma escola na outra ponta da cidade.
A Duda para uma no sul, a Priscila para outra do outro lado, longe da escola, longe umas das outras e longe de mim. Os três saíram sem despedidas, sem festa, sem vamos manter contacto. Saíram como entraram no gabinete da diretora, de cabeça baixa e em silêncio. Dias depois, o Vinícius mandou-me uma mensagem.
Pensei que ele fosse tentar pedir perdão outra vez, que se desculpasse por tudo, que dissesse que estava errado, que me amava, que queria uma segunda oportunidade, mas não. O Vinícius queria saber do mealheiro. Perguntava se eu tinha tirado dinheiro do frasco da Turquia. Respondi com a maior calma do mundo.
Eu? Claro que não, Vinícius. Não pisei lá desde que terminámos. Deve ter sido alguma vigarista que levaste para casa.
Ele não respondeu mais. Acho que no fundo ele sabia que eu tinha razão. A Marlene contou-me que o marido da Priscila soube do caso e pediu o divórcio. Aparentemente, alguém lhe enviou o vídeo anonimamente.
A Marlene jura que não foi ela, por isso acreditamos nela. A Priscila perdeu o amante, o casamento, o emprego na escola e a dignidade naquela segunda-feira. Alguns meses depois, o Amanuel falou publicamente das acusações feitas pelo influenciador Vini Diesel. Sim, o Vinícius adotou o nome artístico de Vini Diesel.
Se não se pode vencer a calvície, abraça-se. A empresa afirmou que após análise laboratorial do frasco enviado pela defesa, o conteúdo não correspondia ao produto original. O que estava dentro do frasco era creme depilatório para pelos grossos e resistentes. A empresa concluiu que o influenciador Vini Diesel tinha trocado o conteúdo de propósito para os processar e enriquecer à custa da marca.
Os advogados do Amanuel estavam a avançar com um processo contra ele por fraude e difamação. O Vinícius gravou um vídeo para se defender. Jurou de pés juntos que não tinha trocado nada. Chorou, publicou stories, mandou mensagens para toda a gente, mas ninguém acreditou nele.
O sonho da Turquia foi pelo cano e o dinheiro que juntara ia agora para custas judiciais, e ainda ia ficar a dever muito mais. E a Duda? Pediu a demissão da escola e decidiu seguir carreira como influenciadora digital. Começou a publicar sobre a luta com a síndrome do ovário poliquístico, o estigma dos pelos corporais e as dificuldades que enfrentava.
E olhem, até funcionou no início. Criou uma base sólida de seguidores que tinham o mesmo problema e se identificavam com ela. Mas seis meses depois, o creme deve ter acabado. A cara limpou, os pelos desapareceram, e junto com os pelos o conteúdo também.
A influenciadora que falava da síndrome tinha agora uma pele lisa como um anúncio de hidratante. Alguns seguidores chamaram-lhe fraude, outros simplesmente deixaram de seguir porque não estavam interessados numa mulher sem pelos a falar de pelos. Aparentemente, a carreira de influenciadora dela caiu junto com os pelos. E o que fez a Duda da vida depois disso?
Não sei. E não quero saber. Aqueles dois nunca vão saber o que realmente aconteceu. O Vinícius vai passar anos em guerra com o Amanuel.
Pode ser obrigado a pagar milhares que não tem para compensar a difamação que causou. Tudo por causa de uma calvície que ele finalmente aceitou. E a Duda perdeu a classe, o namorado, a dignidade, emprego, os seguidores, a carreira de influenciadora e a amiga que dava amostras grátis, não necessariamente por esta ordem. E provavelmente ambos ainda pensam que eu sou a pobre coitada da vítima que foi traída e nunca suspeitou de nada.
E eu continuo aqui na minha secretária, só que agora sem namorado a pedir-me dinheiro e sem falsa amiga a implorar por amostras grátis. Agora só recebo encomendas das revistas, e a vida nunca esteve melhor. Toda a gente sabe que não se deve misturar trabalho com relação.
Mas se decidirem arriscar, não o façam com três pessoas ao mesmo tempo, porque uma delas pode ser como eu e vai fazer-vos sentir o ardor, literalmente.