W latach 70. kabulski uniwersytet był symbolem nowoczesności i wolności. Studentki medycyny i inżynierii z książkami pod pachą przechodziły przez kampus, swobodnie rozmawiając, w jaskrawych, świeckich strojach i z odsłoniętymi twarzami. To była epoka króla Mohammada Zahira Szacha, który panował przez 40 lat – najdłuższy okres stabilności w nowożytnej historii Afganistanu.
Dziś te obrazy wydają się pochodzić z innego świata. W 1973 roku jego kuzyn Mohammad Daud Chan przeprowadził zamach stanu, kończąc monarchię. Spokojne życie za czasów króla stało się tylko wspomnieniem. Kraj wkrótce pogrążył się w chaosie, który doprowadził do katastrofy humanitarnej na niewyobrażalną skalę.
Do połowy lat 80. ponad 5 milionów Afgańczyków – czyli prawie jedna trzecia przedwojennej populacji liczącej około 15 milionów – uciekło z kraju. To był największy kryzys uchodźczy tamtych czasów. Uchodźcy trafiali głównie do Pakistanu, do miast takich jak Peszawar i Quetta.
Wzdłuż granicy wyrosły gigantyczne miasta namiotów, w których całe pokolenia dorastały bez ojczyzny. Nad obozami unosił się nieustanny gwar wielotysięcznego tłumu i płacz dzieci. To właśnie tam, wśród wygnańców, trafiały zagraniczne fundusze i transporty broni dla mudżahedinów. Wojna, która trwała od 1979 do 1989 roku, stała się polem bitwy zimnej wojny – Stany Zjednoczone, Pakistan i Arabia Saudyjska pompowały w nią pieniądze i uzbrojenie.
Co pchnęło miliony do ucieczki? Odpowiedź leży w Kabulu, w roku 1978. Wtedy komunistyczny pucz, tzw. rewolucja sauryjska, dał władzę nowemu rządowi wspieranemu przez Związek Radziecki.
Powodem masowego oporu na wsi były agresywne reformy rolne. Nowa władza chciała siłą odebrać ziemię i rozdać ją na nowo, burząc stary porządek. Dla afgańskiej wsi był to zamach nie tylko na własność, ale na honor i tradycje. Opór był natychmiastowy – początkowo lokalny, z czasem przerodził się w zbrojną rebelię.
Władza w Kabulu traciła kontrolę i poprosiła o pomoc. Moskwa odpowiedziała w grudniu 1979 roku, kiedy w afgańskich wioskach usłyszano dudnienie radzieckich pancernych kolumn wkraczających do kraju. Rozpoczęła się dziesięcioletnia okupacja. W lutym 1989 roku ostatni sowieccy żołnierze opuścili Afganistan.
Kraj był wolny, ale broń dostarczana przez lata pozostała. Bohaterami oporu byli mudżahedini, a wśród nich Ahmad Szah Masud, zwany Lwem z Pansziru, który przez lata prowadził skuteczną walkę w swojej dolinie. Gdy zniknął wspólny wróg, wczorajsi sojusznicy zaczęli zabijać się nawzajem o kontrolę nad Kabulem. Komunistyczny rząd przetrwał jeszcze trzy lata, ale w 1992 roku upadł.
Wtedy wybuchł chaos – frakcje, które wcześniej walczyły ramię w ramię, zwróciły broń przeciwko sobie. Walki uliczne w Kabulu w latach 1992–1994 zniszczyły stolicę bardziej niż dziesięć lat sowieckiej okupacji. Ciągły ostrzał, rakiety, walki na ulicach i tysiące zabitych cywilów. Zniknął prawo i porządek.
W próżni władzy afgańskie drogi kontrolowało ponad 50 rozproszonych ugrupowań, a zwykły przejazd zamienił się w śmiertelną loterię. Porwania, haracze i śmierć stały się codziennością. To był dźwięk bezprawia. Zmęczenie chaosem rosło.
Odpowiedź nadeszła z medres i obozów dla uchodźców w Pakistanie. W 1994 roku na południu kraju pojawiła się grupa studentów szkół religijnych pod wodzą mułły Omara. Nazwali siebie talibami, czyli studentami. Ich obietnica była prosta: rozbroić watażków, zakończyć korupcję, przywrócić bezpieczeństwo.
Dla ludzi zmęczonych przemocą to była nadzieja. Pierwsze działania przyniosły im poparcie. Zatrzymali lokalnego komendanta oskarżonego o nadużycia i publicznie ogłosili jego winy. Zmęczony tłum przyglądał się w milczeniu, a potem z aprobatą.
Ich ideologia nie była jednak prosta – ukształtowana latami wojny i życia w obozach oferowała skrajnie surową interpretację religii. Poparcie zdobywali bardzo szybko. Do 1995 roku kontrolowali już dużą część południowego Afganistanu, a we wrześniu 1996 roku wkroczyli do Kabulu. Wraz z wejściem do stolicy obietnice bezpieczeństwa zamieniły się w teatr terroru.
Stadion w Kabulu przestał być areną sportową, a stał się miejscem masowych egzekucji. Tysiące ludzi zmuszano, by patrzyli – echo wystrzałów odbijało się od betonowych trybun. Zasady egzekwowała religijna policja talibów, która patrolowała ulice i biła publicznie. Za morderstwo lub cudzołóstwo groziła śmierć.
Kara miała być widowiskiem i przesłaniem absolutnej kontroli. Tysiące ludzi patrzyło na publiczne egzekucje, ale nikt nie widział twarzy żon przywódców. Ich życie osobiste było całkowitą tajemnicą – żadnych zdjęć, żadnych wywiadów, żadnych zapisów o imionach ani miejscach zamieszkania rodzin liderów. Architektem tego teatru okrucieństwa był jeden człowiek: przywódca-widmo.
Mułła Omar rzadko pojawiał się publicznie, nie wygłaszał przemówień i całkowicie unikał mediów. Rządził krajem z cienia, przez zaufany krąg dowódców. Po zdobyciu Kabulu ogłoszono powstanie Islamskiego Emiratu Afganistanu. Prawo talibów stało się prawem państwa, a zmiana była natychmiastowa – szczególnie dla kobiet.
Religijna policja podjeżdżała pod szkoły dla dziewcząt, na drzwiach zawisała ciężka kłódka, a sale lekcyjne pustoszały. Wcześniej w samym Kabulu kobiety stanowiły 70 procent nauczycieli i 40 procent lekarzy. Teraz zakazano im pracy. Potem przyszedł obowiązkowy strój – ciężka niebieska burka zakrywająca wszystko, z siatką na wysokości oczu.
Kobieta traciła twarz, traciła widzenie peryferyjne, stawała się niewidzialna. Kobietom zakazano wychodzenia z domu bez męskiego krewnego. Ten nakaz niewidzialności miał jednak drugą stronę. Przywódcy talibów sami ukrywali swoje rodziny, przenosząc je między odległymi wsiami.
Ciągły ruch i strach przed wykryciem. Dlaczego władcy ukrywali swoich bliskich? Zbyt dobrze znali prawa wojny – bali się szantażu i użycia rodzin jako karty przetargowej. Żadnych publicznych rejestrów, żadnych informacji, kim były te kobiety i gdzie mieszkały.
Większość Afgańczyków nie miała pojęcia, jak wyglądają rodziny elity. Pod koniec lat 90. talibowie kontrolowali 90 procent terytorium Afganistanu, ale świat ich nie uznawał. Ich rząd oficjalnie uznały tylko trzy państwa: Pakistan, Arabia Saudyjska i Zjednoczone Emiraty Arabskie.
Tymczasem na północy wciąż trwała walka. Siły opozycji znane jako Sojusz Północny nie składały broni. Na ich czele stał Ahmad Szah Masud. Jego bojownicy utrzymywali zaledwie 10 procent kraju, wykorzystując trudno dostępny wąwóz Pansziru jako naturalną twierdzę.
Oczekiwano klasycznej wojny i bitew regularnych armii, ale rzeczywistość była inna. Do 2003 roku linia frontu w Afganistanie po prostu zniknęła. Wojna przeniosła się na każde wiejskie podwórko i do każdego domu. Jak prowadzić walkę z przeciwnikiem, który nie nosi munduru?
Wróg stawał się niewidzialny. Na pustej, zakurzonej drodze mężczyzna kopał w ziemi, ukrywając improwizowany ładunek wybuchowy. Chwilę później ten sam człowiek rozpływał się w tłumie na wiejskim targu, nie do odróżnienia od zwykłych mieszkańców. Do 2004 roku straty sił koalicji od podłożonych bomb przewyższyły straty poniesione w otwartych starciach.
Rolnik w dzień, sabotażysta w nocy. Ataki z zasadzki na konwoje wojsk koalicyjnych i oddziały afgańskiego rządu stały się codziennością. Po wykonaniu zadania bojownicy wracali do swoich domów i rodzin. Aby walczyć z niewidzialnym wrogiem, siły USA i NATO potrzebowały lokalnych oczu i uszu.
Postawiono na informatorów, którym płacono za informacje – czasem zdesperowanych, czasem mściwych. Każdy donos był podstawą do działania, ale często informacje były fałszywe lub niepełne. Wystarczały jednak, by rozpocząć nocny nalot. W odpowiedzi talibowie rozpętali własny terror.
Cel był prosty: zastraszyć i zmusić do milczenia. Na celowniku znaleźli się tłumacze, policjanci, nauczyciele – wszyscy, którzy współpracowali z rządem lub koalicją. Na drzwiach wiejskiego nauczyciela pojawiał się list z pogróżkami przybity gwoździem. W połowie lat 2000.
, zwłaszcza od 2006 roku, przemoc eksplodowała, szczególnie w południowych prowincjach, takich jak Helmand i Kandahar. Afgańskie społeczeństwo pękło – zaufanie przestało istnieć, a sąsiad podejrzewał sąsiada. Generał David Petraeus, dowódca sił NATO, uznał, że potrzebne jest radykalne rozwiązanie. Chciał złamać opór siłą.
W prowincji Chost, w środku nocy, drewniane drzwi pękały z hukiem. Do środka wpadali uzbrojeni żołnierze, oślepiające światło latarek taktycznych przecinało mrok, a rodzinę przygniatano do ściany. Ojca wywlekano na zewnątrz bez słowa i bez wyjaśnień. To nie był odosobniony przypadek – to była strategia.
W szczytowym okresie siły specjalne przeprowadzały ponad 300 takich nocnych operacji miesięcznie. Kogo talibowie obierali za główny cel w odpowiedzi na rajdy? Odpowiedź była prosta: każdego, kto współpracował. Tłumacze pracujący dla NATO, starszyzna plemienna spotykająca się z przedstawicielami rządu, zwykli urzędnicy – wszyscy stali się żywymi celami.
Brutalna taktyka nie złamała siatki rebeliantów, ale zrodziła permanentny strach i skierowała wojnę przeciwko samym Afgańczykom. Liczba zabitych afgańskich policjantów rosła z miesiąca na miesiąc. Ta wyniszczająca, bratobójcza wojna miała swoje źródło w jednym wydarzeniu – 11 września 2001 roku. Ataki w Stanach Zjednoczonych w jedną noc zmieniły światową politykę, a Afganistan natychmiast stał się głównym celem.
Powód: rząd talibów ukrywał Osamę bin Ladena, obwinianego o zorganizowanie zamachów. Waszyngton zażądał jego wydania, talibowie odmówili. 7 października 2001 roku rozpoczęła się inwazja – Stany Zjednoczone i ich sojusznicy uderzyli z powietrza. Podczas nalotów Amerykanie zrzucili tysiące bomb.
Na lądzie do ofensywy przeszedł afgański Sojusz Północny. Tempo było niewiarygodne – największe miasta poddawały się w ciągu kilku tygodni. W listopadzie padł Kabul, a w grudniu rząd talibów praktycznie przestał istnieć. Dokąd zniknęło całe państwo?
Przywódcy rozpłynęli się w powietrzu – jedni ukryli się w niedostępnych górach Afganistanu, inni przekroczyli słabo strzeżoną granicę z Pakistanem. W tamtej chwili wydawało się, że wojna jest skończona. Iluzja triumfu była całkowita. W Kabulu, pod międzynarodową ochroną, utworzono nowy tymczasowy rząd.
Kobiety i dziewczęta wróciły na uczelnie – ale tylko na chwilę, zanim historia ponownie się zatoczyła.