Frank Walworth war neunzehn Jahre alt und stammte aus einer der angesehensten Familien des Staates New York. Am Morgen des 3. Juni 1873 ging er die Treppe eines Hotels in Manhattan hinunter, trat an die Rezeption und fragte den Angestellten ruhig, wo er einen Polizisten finden könne. Es war noch früh, nicht einmal sieben Uhr, und das Hotel lag still da, die Flure im letzten Schein des Gaslichts.
Er sagte dem Angestellten, er habe seinen Vater in einem Zimmer im oberen Stockwerk erschossen, und er wolle sich stellen. Man solle einen Polizisten holen, und dann wartete er. Zwei Jahre lang hatte dieser junge Mann die Mauer zwischen seiner Mutter und dem Mann gebildet, den er gerade getötet hatte. Er hatte die Briefe seines Vaters an sie abgefangen, die Post selbst in Empfang genommen, damit das Schlimmste ihre Hände nie erreichte.
Um zu verstehen, wie ein Sohn in den Minuten nach einer solchen Tat so gefasst sein konnte, muss man zurückgehen, hinter das Hotel, hinter den Prozess, der bevorstand, zu einem Haus vor den Toren von Saratoga Springs, wo einst zwei Kinder Seite an Seite aufgewachsen waren. Der Mann im Zimmer oben war Mansfield Tracy Walworth. Er war zweiundvierzig, ein Schriftsteller von bescheidenem Ruhm, und er war Franks Vater. Die nackten Tatsachen wurden nie bestritten.
Der junge Mann war ins Hotel gekommen, die Schüsse waren gefallen, und er hatte sich ohne Widerstand und ohne Flucht ergeben. Er rannte nicht, und er machte keinen Versuch zu verbergen, was er getan hatte. Alles, was an diesem Fall Bedeutung hatte, lag nicht in dem, was an jenem Morgen geschah, sondern in den mehr als zwanzig Jahren dahinter. Die Gefahr, von der Frank glaubte, dass seine Mutter ihr ausgesetzt sei, kam zu jener Zeit nicht mehr als erhobene Hand.
Sie kam mit der Post. Seine Eltern hatten sich getrennt und dann geschieden, und sein Vater hatte begonnen, ihr Briefe zu schreiben, lange Briefe, in einer schweren und drohenden Handschrift. Der Junge hatte begonnen, die Hauspost selbst in Empfang zu nehmen, am Familienbesitz bei Saratoga, und die Briefe seines Vaters aus dem Stapel zu ziehen, bevor seine Mutter sie sehen konnte. Tag für Tag las er, was für sie bestimmt war, und hielt es von ihr fern.
Er war das älteste der Kinder, und die Aufgabe war niemandem außer ihm zugefallen. Was seine Mutter nun erreichte, war nur das, was er durchließ. Es war eine ungewöhnliche Last für einen Sohn, dieses stille Sortieren der Worte seines Vaters, und er hatte sie eine geraume Zeit getragen. Die Briefe selbst, was sie tatsächlich sagten, verdienen es, mit Sorgfalt betrachtet zu werden, denn sie standen im Mittelpunkt von allem, was folgte.
Vorerst genügt es zu wissen, dass ein junger Mann sich zum Leser seiner Mutter bestellt hatte und entschieden hatte, dass manches besser von ihm ertragen werde als ihr zugestellt. Wie lange das schon ging und wie viel er gelesen und nie erwähnt hatte, ist nicht vollständig bekannt. Bekannt ist, dass die Briefe weiterkamen und dass er ihnen weiterhin entgegentrat. Die Wache, die der Junge sich auferlegt hatte, begann in einer Winternacht, zwei Jahre vor der Tat, in einer gemieteten Wohnung in der Stadt.
Im Januar 1871 lebte Ellen Walworth in einer Wohnung in New York City, und sie war schwanger. Sie hatte eingewilligt, ihren Mann noch einmal zu sehen. Sie waren getrennt gewesen, und an diesem Abend versuchten sie, offen darüber zu sprechen, ob zwischen ihnen noch irgendein Leben zu teilen sei, wo sie leben könnten, wie es zu regeln wäre. Eine Weile war es nur das, zwei Menschen an einem Tisch, die redeten, während das winterliche Dunkel an die Fenster drückte.
Dann schlug Mansfields Temperament um, so wie es schon viele Male zuvor umgeschlagen war. Er beschuldigte sie, sich mit seiner Familie gegen ihn zu verschwören, zu planen, ihn nach Saratoga zu schleppen. Sie hob die Arme, um ihr Gesicht zu schützen. Er packte ihre Hand und biss hinein, tief genug, dass ihre Schreie durch die Wohnung drangen und alle darin weckten.
Unter denen, die das Schreien weckte, war auch ihr Sohn. Frank war siebzehn. Er kam ins Zimmer, riss seinen Vater von seiner Mutter weg, und der Kampf wurde von einem Jungen beendet, der noch nicht erwachsen war. Es war das erste Mal, dass er seinen eigenen Körper zwischen sie stellte.
Es sollte nicht das letzte sein, was er tat, um seinen Vater aufzuhalten, obwohl das letzte Mal zwei Jahre später kommen und von ganz anderer Art sein sollte. Es war nicht das erste Mal, dass Ellen gegangen war. Die Ehe brach und besserte sich seit Jahren. Schon zu Beginn des vorangegangenen Jahrzehnts hatte sie ihre Kinder zu einer Farm bei Louisville in ihrer Heimat Kentucky gebracht und war während des größten Teils des Krieges getrennt von ihm geblieben.
Später ging sie nach Washington und verschaffte sich eine Stelle als Beamtin bei der Regierung, um sich zu erhalten. Und als sie diese Stellung verlor, hatte sie eingewilligt, es noch einmal zu versuchen. Das war der Versuch, der in der gebissenen Hand endete. Das Muster hatte eine entsetzliche Regelmäßigkeit.
Jeder Versuch begann als Aussöhnung und endete damit, dass Ellen wieder ging, oft gezeichnet, oft mit einem weiteren Kind. Ellen Harden Walworth war keine Frau ohne Mittel. Sie war in Illinois geboren, die Tochter eines Kongressabgeordneten, der selbst im Krieg mit Mexiko getötet worden war, als sie ein Mädchen war. Von Kindheit an hatte sie verstanden, dass eine Frau auf sich selbst gestellt sein konnte, und sie hatte sich den größten Teil ihrer Ehe auf die eine oder andere Weise durchgeschlagen.
Bis zu jener Januarnacht hatten fast zwanzig Jahre davon sie zermürbt. Das Haus in Pine Grove war nie still. Zwei Wochen nachdem er ihre Hand gebissen hatte, reichte sie die Scheidung ein, und sie sah ihren Mann nie wieder. Was das Gesetz ihr gab, war schmal.
Sie erhielt, was damals eine begrenzte Scheidung genannt wurde, eine rechtliche Trennung, mehr eine Art von Arrangement, wie es einer Frau in ihrer Stellung zu jener Zeit offenstand. Es befreite sie von seinem Haus. Es befreite sie nicht von seiner Aufmerksamkeit, und so begannen die Briefe. Und der Junge begann, die Post in Empfang zu nehmen, und die lange stille Belagerung, die in einem Hotelzimmer enden sollte, legte sich über die Familie.
Nun richtet sich der Blick auf den Mann, der die Briefe schrieb. Mansfield Tracy Walworth war der jüngste Sohn von Kanzler Reuben Hyde Walworth gewesen, einst der höchste Justizbeamte des Staates. Er war für das Recht ausgebildet worden, am Union College, und hatte keine Liebe dafür. Er wollte Schriftsteller sein, und er wurde es nach seiner Art, indem er Romane im überladenen romantischen Stil der Zeit hervorbrachte.
Einige trugen Titel wie Warwick und Delaplane und Stormcliff, und einer entnahm seine Handlung einer berühmten Hotelvergiftung der Ära. Es waren grelle, überladene Bücher voller verlorener Testamente, maskierter Männer, vergrabener Schätze und geheimer Inschriften, und einer Darstellung nach wollte nicht einmal sein eigener Verleger sie lesen. Nur wenige verkauften sich gut, und noch weniger wurden bewundert. Er lebte zum großen Teil vom Geld seines Vaters.
Während des Krieges war er eine Zeitlang unter dem Verdacht der Untreue gegenüber der Union verhaftet und dann ohne Anklage freigelassen worden. Als der Kanzler starb, hinterließ er Mansfield nur einen kleinen Teil des Erbes, und dieser wurde treuhänderisch zum Nutzen der Frau und der Kinder verwahrt, statt in Mansfields eigene Hände gelegt. Er nahm es als Demütigung, als öffentliche Erklärung, dass man ihm die Fürsorge für seine eigene Familie nicht anvertrauen könne. Und der Groll richtete sich nach außen, auf Ellen.
Die Briefe, die er ihr dann schrieb, die Umschläge, die in seiner eigenen Handschrift in Pine Grove ankamen, waren in demselben blumigen Stil verfasst wie seine Romane. Und sie wurden dunkler, je weiter sie fortschritten. Er schrieb ihr, er werde sie töten. In einem anderen schrieb er, er gedenke, dem Namen Walworth ein Ende zu setzen, indem er ihre Söhne vernichte, damit die Linie mit ihm sterbe.
Das waren keine erhobenen Stimmen in einem geschlossenen Raum, die niemand sonst je hören würde. Sie waren niedergeschrieben, abgeschickt und aufbewahrt worden. Einmal, bei einer zufälligen Begegnung in Saratoga, hatte Frank seinen Vater ins Gesicht gewarnt. Es gebe Grenzen, sagte der junge Mann, die er keinem Mann überschreiten lasse, wenn es um seine Mutter gehe.
Eine Tötung in einem Hotelzimmer wurde wegen des Namens zu einem nationalen Ereignis. Die Walworths waren alt in New York, die Familie reichte Generationen zurück im Staat, und ihr Höhepunkt war Reuben Hyde Walworth gewesen, der letzte Mann, der das Amt des Kanzlers bekleidet hatte, das Oberhaupt des gesamten Billigkeitssystems des Staates. Er hatte im Krieg von 1812 gedient und zuvor im Kongress gesessen. Als Kanzler hatte er von 1828 bis zur Abschaffung des Amtes selbst dem obersten Billigkeitsgericht des Staates vorgestanden und vieles davon aus dem Salon seines Hauses in Saratoga Springs geleitet.
Er war einst für den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten nominiert worden, obwohl der Senat nie über die Ernennung abstimmte. Der Name trug Gewicht in jeder Zeitung des Landes. Als also ein Walworth seinen eigenen Vater erschoss, fielen die Morgenblätter mit etwas nahezu Entsetzlichem darüber her. Die Tat hatte sich im Sturdevant House ereignet, einem vornehmen Hotel im Herzen der Stadt, und tagelang war die Tat das Gespräch der Hotels, der Clubs und der Salons.
Vatermord erschien der Presse jener Zeit als Verbrechen aus antiker Tragödie, beinahe mythisch, als etwas, das in einer angesehenen amerikanischen Familie nicht geschehen durfte. Ein Sohn, der die Seinen tötete, gehörte in den Köpfen der Öffentlichkeit zu den alten Geschichten Griechenlands und Roms, nicht zu den Salons von Saratoga. Die Zeitungen wandten sich gegen beide Männer zugleich. Ein New Yorker Blatt nannte den toten Vater wild, satt und zügellos.
Und dieselben Zeitungen fanden in dem Sohn eine Verworfenheit, vor der sie zu erschaudern behaupteten. Die Geschichte verbreitete sich nicht, weil jemand bezweifelte, was geschehen war, sondern wegen der Familie, um die es ging. Als der Prozess in jenem Sommer kam, kamen die Briefe mit. Sie wurden als Beweismittel eingeführt, und die Frage, ob sie laut verlesen werden dürften, wurde zu einem eigenen kleinen Kampf in der Hitze des Gerichtssaals.
Der Richter, Noah Davis, zögerte bei ihnen, unruhig darüber, so etwas vor Gericht zu bringen. Schließlich ließ er fast alle verlesen, und hielt nur jene zurück, die er für zu widerlich hielt, um in dem Raum gesprochen zu werden. Und als sie verlesen waren, begann das Verfahren seine Gestalt zu verändern. Es wurde, so sehr wie alles andere, ein Prozess gegen den Toten.
In Mansfields eigenen Worten hörte die Jury, womit Ellen und ihre Kinder gelebt hatten. Für die Verteidigung hatte die Familie Charles O’Conor gewonnen, einen der gefeiertsten Anwälte des Landes. Er war nach dem Krieg leitender Anwalt für Jefferson Davis gewesen, als Davis des Hochverrats angeklagt war, und er hatte eine führende Rolle in der Anklage gespielt, die die Tweed-Ring in New York zerschlug. Im Jahr zuvor hatte sein Name auf einem Stimmzettel für die Präsidentschaft gestanden.
Nun übernahm er den Fall eines jungen Mannes, der seinen Vater erschossen hatte. Zwei Bilder von Frank standen sich in jenem Raum gegenüber, und jedes hielt für sich zusammen. Die Verteidigung stellte einen Sohn dar, der über die Grenze des Erträglichen hinaus getrieben worden war, und argumentierte weiter, er sei nicht bei Sinnen gewesen, er sei Anfällen unterworfen und für seine Tat nicht verantwortlich. Sie brachten einen medizinischen Zeugen, der aussagte, der junge Mann sei epileptisch.
Die Anklage brachte ihre eigenen Ärzte, die erwiderten, dass er, was auch immer sein Zustand sei, bei den Schüssen nicht in einem Anfall gewesen sei und genau gewusst habe, was er tat. Es gab mehr als Schuld zu erwägen für das Gericht. Die neuen Grade des Mordes waren unerprobt, die Zweifel der Ära am Hängen ungeklärt, ihre Wissenschaft vom ungesunden Geist noch jünger. Solche Feinheiten pflegten im fieberhaften Berichtswesen außerhalb des Gerichtssaals zu verschwinden.
Die ganze Zeit über war Frank im Tombs festgehalten worden, dem Stadtgefängnis, unter anderen Männern, deren Fälle dieselben Zeitungen Tag für Tag verfolgten. Der Prozess dauerte acht Tage, und es war der erste unter einem neuen Gesetz des Staates, das Mord in Grade teilte und den ersten Grad einer Tötung vorbehielt, die, in den Worten des Statuts, mit vorbedachtem und überlegtem Vorsatz begangen wurde. Der Unterschied war nicht akademisch. Der erste Grad bedeutete den Galgen, der zweite das Gefängnis.
Es würde an zwölf Männer fallen, zu entscheiden, welcher Grad auf einen Sohn zutraf, der seinen Vater erschossen hatte, nach Jahren von Drohungen gegen seine Mutter. Die Galerien blieben die ganze Zeit über voll. Der Name Walworth zog Menschenmengen, die kein gewöhnlicher Mord je zog. In demselben Prozess trat Ellen Walworth für ihren Sohn in den Zeugenstand.
Es ist eine schlichte Tatsache im Protokoll, und sie trägt ihr eigenes Gewicht, ohne dass man sie ausschmücken müsste. Die Frau, an die die Briefe geschrieben worden waren, die Frau, die der Junge zu schützen versucht hatte, stand nun in einem überfüllten Gerichtssaal und sprach für das Kind, das ihren Mann getötet hatte. Was genau sie sagte, ist uns nicht vollständig überliefert, und es wäre falsch, es zu erfinden. Bekannt ist, dass sie für ihn aussagte und dass sie dabei nicht stehen blieb.
Als das Urteil gegen ihn ausfiel, nahm sie es nicht einfach hin. Briefe gingen an Männer von Einfluss im Namen ihres Sohnes, an O’Conor unter ihnen, mit der Bitte, den Fall vor den Gouverneur zu bringen. Sie selbst, so hieß es, werde keine formelle Petition um Gnade unterzeichnen, sondern es vorziehen, die Sache durch die Berichte der Ärzte voranzutreiben, die ihn untersucht hatten. Die ersten Berufungen blieben erfolglos.
Der Gouverneur jener Tage, John A. Dix, handelte nicht, und eine Zeitlang blieb das Urteil bestehen, wie es geschrieben stand. Es würde vier Jahre dauern, einen Wechsel des Gouverneurs und einen Feldzug, den sie nie aufgab, bevor sich die Türen des Gefängnisses öffneten. Die Anstrengungen, zu denen sie gehen würde, hatten erst begonnen, und der Prozess war die erste davon.
In jenem Augenblick, in jenem Raum, hatte sich die Anordnung der Familie einfach umgekehrt. Er war den Briefen entgegengetreten, damit sie sie nicht erreichten. Nun sprach sie, damit das Gesetz ihn nicht nahm. Es gibt einen Teil jenes Junimorgens, den das Hotel nicht kannte und den diese Darstellung bis jetzt zurückgehalten hat, teils weil Frank Walworth ihn ebenfalls zurückgehalten hatte, durch die stille Art, wie er ihn trug.
Am Tag vor der Tat hatte Frank einen weiteren Brief abgefangen. Darin drohte sein Vater von neuem, die Familie durch die Söhne zu vernichten, falls seine Forderungen nicht erfüllt würden. Frank las ihn, und dann handelte er. Er bestieg einen Zug und reiste den besseren Teil von zweihundert Meilen nach Süden, in die Stadt.
Er ging zu dem Haus, wo sein Vater wohnte, und da er ihn dort nicht fand, hinterließ er eine Nachricht mit der Bitte, zu kommen und einige Familienangelegenheiten in dem Hotel zu regeln, in dem Frank abstieg. Er hatte einen Revolver bei sich. Sein Vater kam am frühen Morgen des nächsten Tages ins Hotel. Er war erst nach Mitternacht in seine eigene Unterkunft zurückgekehrt.
Und so war es gegen sechs Uhr, als er ankam. Ein Page trug die Karte des jungen Mannes hinauf in das Zimmer und ließ den Vater eintreten. Bevor er wieder in die Lobby hinuntergelangt war, hörten Gäste in den benachbarten Zimmern erhobene Stimmen und dann vier Schüsse in schneller Folge. Einen Augenblick später kam Frank die Treppe herunter zum Schalter.
Man stelle das neben die Ruhe, die das Hotel an jenem Morgen sah. Die Zeitungen, die ihn in den Tagen danach beobachteten, konnten nicht entscheiden, was sie daraus machen sollten. Seine Fassung, hieß es in einer Meldung, könne nur aus einem von zwei Dingen stammen. Aus völliger Gefühllosigkeit oder aus einem festen und unbeugsamen Willen, und die Zeitungen konnten nicht sagen, welches.
Die Fassung am Empfangsschalter, die zunächst nach Schock oder nach einer Art Leere ausgesehen hatte, stand nun neben der Fassung eines jungen Mannes, der die Begegnung am Tag zuvor schriftlich arrangiert hatte und bewaffnet angekommen war. Zwei Lesarten derselben Ruhe. Die eine ist ein verzweifelter Sohn, der die Gefahr seiner Mutter jahrelang allein getragen hatte und schließlich ging, um die Quelle davon zu stellen. Die andere ist ein junger Mann, der eine Tötung plante und durchführte.
Diese Darstellung wählt nicht zwischen ihnen, und die Jury wählte nicht vollständig. Unter dem neuen Gesetz mit seiner Linie zwischen Vorbedacht und einem geringeren Grad weigerten sich die zwölf Männer, es Mord ersten Grades zu nennen. Sie verurteilten Frank wegen Mordes zweiten Grades, und er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie hatten dieselben Tatsachen angesehen, und auch sie waren vor einem letzten Wort darüber stehen geblieben, was die Ruhe bedeutet hatte.
Der Anfang von alldem ist das Haus selbst und eine Zeit, bevor irgendwer hätte wissen können, was daraus werden sollte. Im Jahr 1851 heiratete eine Witwe namens Sarah Harden den verwitweten Kanzler Reuben Hyde Walworth und brachte ihre Kinder auf seinen Besitz, Pine Grove, vor den Toren von Saratoga Springs. Sie kam aus Kentucky, aus einer Familie, die nach einigen Darstellungen Verbindungen zu Mary Todd Lincoln zählte. Unter ihren Kindern war eine Tochter, Ellen.
Unter den Kindern des Kanzlers war sein jüngster Sohn, Mansfield. Die beiden jungen Menschen wurden eine Zeitlang unter demselben Dach aufgezogen, als Stiefbruder und Stiefschwester. Im Jahr 1852, im Jahr nach der Vereinigung der Familien, heirateten Ellen und Mansfield in einer großen und schönen Zeremonie in Pine Grove. Nach allem äußeren Anschein sah es wie eine Liebesheirat aus, zwei junge Menschen, die sich in demselben Haus gefunden hatten.
Alles, dem diese Darstellung gefolgt ist, wuchs aus diesem Anfang hervor. Dasselbe Haus brachte die Gewalt des Vaters hervor und den Sohn, der ihr antworten würde. Frank Walworth verbrachte sein Leben nicht im Gefängnis. Er verbüßte seine Strafe zuerst in Sing Sing und dann im Gefängnis und der Anstalt in Auburn, und 1877, nach vier Jahren, wurde er von Gouverneur Lucius Robinson begnadigt, mit der Begründung, er sei für die Tötung nicht rechtlich verantwortlich gewesen.
Er ging nach Hause nach Pine Grove, heiratete, bekam eine Tochter und starb 1886 im Alter von dreiunddreißig an einer Krankheit, die er aus dem Gefängnis mitgebracht hatte. Die Frage, was er an jenem Junimorgen gewesen war, wurde nie entschieden, und er verbrachte seine Freiheit nicht damit, sie zu entscheiden. Die Person, um die diese Darstellung von Anfang an gekreist ist, war nie wirklich Frank. Es war seine Mutter, und sie überlebte alles.
Ellen Hardin Walworth blieb mit einer Familie zurück, die es zu erhalten galt, und mit sehr wenig, wovon man sie erhalten konnte. Sie öffnete das Haus in Pine Grove, zuerst als Schule für junge Frauen und dann als Sommerhotel, und sie brachte es zum Tragen. Um ihren Sohn zu befreien, machte sie sich daran, das Recht zu lernen, las es als privates Studium in einer Zeit, in der die Gerichte und die Hochschulen Frauen verschlossen waren. Und Jahre später, 1896, erwarb sie einen juristischen Grad an einer Universität in New York.
Obwohl sie nie in einem Gerichtssaal praktizierte, blieb sie nicht beim Recht stehen. Geschichte wurde ihr nächster Gegenstand, und sie machte sich zur Autorität über die Schlachtfelder der Revolution um Saratoga, bemüht, alte Schlachtfelder und die Häuser berühmter Männer zu erhalten. Vor einer nationalen wissenschaftlichen Gesellschaft trug sie eine eigene Arbeit vor, eine der wenigen Frauen ihrer Zeit, die das taten. Eine Zeitlang saß sie in einem örtlichen Schulausschuss, unter den ersten Frauen im Staat, die den Platz innehatten.
Es gab auch einen literarischen Zug in ihr, von ruhigerer Art als der ihres Mannes. Als der Prozess auf seinem Höhepunkt war, war eine ihrer jungen Töchter, Nellie, ins Ausland gebracht worden, um sie von den Zeitungen fernzuhalten, und die Briefe, die das Mädchen nach Hause schrieb, gesammelt und von ihrer Mutter geformt, wurden als beliebtes Reisebuch veröffentlicht. Als ein Herrenverein der Nachkommen der Revolution Frauen nicht aufnehmen wollte, gründeten Ellen und eine kleine Gruppe anderer ihren eigenen, die Daughters of the American Revolution, 1890. Sie diente als deren erste Generalsekretärin und gab ihre Zeitschrift heraus.
Auf der Weltausstellung in Chicago 1893 stand sie vor einem Publikum von Historikern und argumentierte, die Vereinigten Staaten sollten ein nationales Archiv errichten, um ihre eigenen Aufzeichnungen zu bewahren, eine Idee, deren Verwirklichung eine weitere Generation dauern sollte. Als am Ende des Jahrhunderts wieder Krieg kam, half sie, eine nationale Hilfsgesellschaft für Soldaten und Seeleute zu gründen. Eine ihrer Töchter, Rubina, starb in jenem Krieg an Fieber, während sie die Männer in den Lagern pflegte. Ellen Hardin Walworth starb 1915 in Washington in ihren achtziger Jahren.
Sie wurde zurück nach Saratoga Springs gebracht und auf demselben Friedhof begraben wie der Ehemann, vor dem sie einst geflohen war. Der Name Walworth, in den sie eingeheiratet hatte, starb in den folgenden Jahren fast aus. Die Arbeit, die sie in ihrem eigenen Namen getan hatte, starb nicht.
Eine Büste von ihr wurde in einer Halle im Kapitol aufgestellt, und ihr Abbild steht heute unter den Gründerinnen der Gesellschaft, die sie mit aufgebaut hatte.