Die schwarze Kapuze fiel über das Gesicht des Mannes, mitten im Satz. Er sprach von Ehre, von seinem Vaterland, davon, einer Sache zu dienen, so wie bessere Männer vor ihm ihr gedient hatten. Doch der Henker wartete nicht, bis er fertig war. Hinter ihm, im selben Gefängnishof, warteten sechs weitere Männer in Gefängnisuniform auf ihren Gang zu den zwei schwarzen Galgen, die eigens für diesen Morgen errichtet worden waren.
Jeder von ihnen allein mit dem, woran er immer noch glaubte, wenn er an das dachte, was er getan hatte. Zehn Monate zuvor hatte jeder von ihnen in einem umgebauten Gerichtssaal in Nürnberg gestanden und gehört, wie ein Tribunal das Wort Tod neben ihren Namen verlesen hatte, einen nach dem anderen, für Verbrechen, die nicht mit Gewehren oder Gaskammern begangen worden waren, die andere gebaut hatten, sondern mit Skalpellen, Spritzen und medizinischen Diplomen. Was sagten sie, als dieses Urteil schließlich persönlich an ihrem eigenen Hals ankam? Das Tribunal im Nürnberger Justizpalast hatte mehr als acht Monate allein für diesen Fall aufgewendet.
Keine Soldaten, keine Lagerkommandanten, sondern Ärzte. Dreiundzwanzig Angeklagte, zwanzig von ihnen Mediziner, drei von ihnen die Verwalter, die die Arbeit der Ärzte überhaupt erst möglich gemacht hatten. Brigadegeneral Telford Taylor eröffnete das Plädoyer der Anklage mit einer klaren Ansage, was das Gericht gleich hören würde. Die Angeklagten in diesem Fall seien angeklagt wegen Morden, Folterungen und anderer Gräueltaten, begangen im Namen der medizinischen Wissenschaft.
Er führte ein Wort ein, das eigens für das geprägt worden war, was die Beweise zeigen würden: Thanatologie, die Wissenschaft vom Hervorbringen des Todes. Und er erinnerte die Richter daran, dass jeder der Männer auf der Anklagebank einst den grundlegendsten Eid des Hippokrates geschworen hatte: keinen Schaden zuzufügen. „Die Opfer dieser Verbrechen zählen in die Hunderttausende“, sagte Taylor. „Sie kamen in ganzen Partien und wurden schlechter behandelt als Tiere.
“
Am 20. August 1947, nach Monaten der Aussagen von Überlebenden und aus den eigenen Dokumenten der Ärzte, verlas der vorsitzende Richter Walter B. Beals das Urteil des Tribunals, Angeklagten für Angeklagten, in demselben Gerichtssaal, in dem das Beweismaterial fast ein Jahr lang ausgebreitet worden war. Sieben Freisprüche.
Vier Verurteilungen zu Haftstrafen zwischen zehn und zwanzig Jahren. Fünf zu lebenslanger Haft. Und sieben zum Tod durch den Strang. Dies war der Prozess, der der Welt ihren ersten formalen Kodex medizinischer Ethik für Menschenversuche bescherte, direkt in das Urteil der Richter geschrieben als Antwort auf das, was sie dort gehört hatten.
Dieses Vermächtnis ist heute weithin bekannt, wird in Forschungsprotokollen auf jedem Kontinent zitiert. Was mit den sieben Männern geschah, die im Zentrum davon gestanden hatten, in den zehn Monaten zwischen Urteil und Strick, ist es nicht. Karl Brandt stand an der Spitze der Anklageschrift, und das aus gutem Grund. Geboren in Mülhausen im Elsass, Sohn eines preußischen Offiziers, erwarb er seinen medizinischen Abschluss und qualifizierte sich 1928 als Chirurg mit Spezialisierung auf Kopf- und Wirbelsäulenverletzungen.
Ein ernsthafter, fähiger Arzt, Jahre bevor die Politik in sein Leben trat. Er traf Hitler im Sommer 1932, trat im selben Jahr der NSDAP bei, und im August 1934 war er Hitlers persönlicher Begleitarzt geworden, ein Titel, der ihn dauerhaft in den innersten Kreis des Diktators stellte. Von dort wuchs seine Macht nur noch. Im September 1939 ernannte ihn Hitler zum Mitdirektor des Euthanasieprogramms, das später unter seinem internen Codenamen Aktion T4 bekannt wurde, verantwortlich für die Tötung von Zehntausenden deutscher Patienten mit Behinderungen und chronischen Krankheiten.
Und bis 1942 trug er den Titel Reichskommissar für Gesundheits- und Sanitätswesen, saß im administrativen Zentrum der Maschinerie, die später sowohl Personal als auch Methode an die Vernichtungslager im Osten lieferte. Im Gerichtssaal leugnete Brandt seine Autorität nicht. Er verteidigte sie. Karl Gebhardt hatte in den Jahren vor der Existenz der NSDAP in München als Chirurg ausgebildet, sich einen angesehenen Ruf in der Orthopädie erarbeitet und war in den späteren Kriegsjahren zu Heinrich Himmlers persönlichem Arzt aufgestiegen, schließlich zum Präsidenten des Deutschen Roten Kreuzes, derselben Institution, die die Welt mit Barmherzigkeit auf dem Schlachtfeld und neutraler Hilfe verbindet.
Dieser Titel saß unangenehm neben dem, was das Tribunal bewiesen hatte, dass er einer Gruppe junger polnischer Frauen angetan hatte, die in Ravensbrück festgehalten wurden. Gebhardt hatte sie aufschneiden, infizieren und ohne Narkose operieren lassen, um Kriegsverletzungen zu simulieren, und dabei Sulfonamid-Medikamente an Verletzungen getestet, die er selbst hergestellt hatte. Die Überlebenden dieser Operationen, die untereinander und später der Welt als die Kaninchen bekannt wurden, sollten den Rest ihres Lebens auf Beinen gehen, die Gebhardt absichtlich ruiniert hatte. Waldemar Hoven war Chefarzt in Buchenwald gewesen, eine Position, von der aus er, wie die Aussagen im Prozess ergaben, Phenol direkt in die Herzen von Gefangenen spritzte, die zum Tode markiert waren.
Irgendwo zwischen neunzig und hundert Menschen, die auf diese Weise in einer einzigen Woche getötet wurden, Woche für Woche, über weit mehr als ein Jahr. Er hatte auch die Lagerbevölkerung als Versuchspersonen für Fleckfieberexperimente benutzt, die unter seiner eigenen Aufsicht durchgeführt wurden. Ein Arzt, der zum Instrument genau der Krankheit geworden war, die er hätte behandeln sollen. In einem Detail, das das Tribunal mit einer gewissen Ironie vermerkte, hatten Himmlers eigene SS-Vorgesetzten Hoven im Herbst 1943 verhaftet, beschuldigt, einem SS-Offizierskollegen eine tödliche Dosis desselben Giftes injiziert zu haben, das er auch an Gefangenen verwendete.
Freigelassen wurde er anderthalb Jahre später nur, weil das Lagersystem kurz an Ärzten war, und sofort wieder an die Arbeit gesetzt. Joachim Mrugowsky trug den Titel eines Chefhygienikers der SS und der deutschen Polizei. Und es waren seine Unterschrift und seine Anweisungen hinter Fleckfieber- und anderen Infektionskrankheitsexperimenten, die an Gefangenen in Sachsenhausen und Buchenwald durchgeführt wurden. Absichtliches Infizieren gesunder Menschen, um eine Krankheit zu untersuchen, die in genau denselben Lagern bereits Tausende von Gefangenen ohne deren Einwilligung tötete.
Wolfram Sievers leitete das Forschungsinstitut der Ahnenerbe, des pseudowissenschaftlichen Thinktanks der SS, der gegründet worden war, um akademische Deckung für die rassistische Ideologie der Nazis zu produzieren. Und es war Sievers, der die Ermordung von mehr als hundert Konzentrationslagergefangenen arrangierte, einzig zum Zweck, ihre Skelette einer anatomischen Sammlung hinzuzufügen, die Theorien der Minderwertigkeit bestimmter Rassen beweisen sollte. Journalisten, die den Prozess abdeckten, nannten ihn später, halb ungläubig, den Nazi-Blaubert. Ein Bibliothekar und Archivar von Beruf, der ein Tötungsunternehmen mit dem Papierkram und der Geduld einer Museumsankaufsabteilung führte, statt mit der Sprache eines Verbrechens.
Viktor Brack hatte überhaupt keinen medizinischen Abschluss. Er war ein hoher Verwalter in Hitlers eigener Kanzlei, und es war Brack, der half, die Tötungszentren des Euthanasieprogramms zu entwerfen und zu betreiben. Dasselbe Programm, das Brandt beaufsichtigte, bevor Brack persönlich vorschlug, seine Gaskammermethode auf die Massentötung jüdischer Menschen im Osten auszuweiten. Vor Gericht bestand Brandt darauf, dass die Euthanasietötungen ein Akt der Barmherzigkeit für unheilbar Kranke gewesen seien.
Rudolf Brandt, kein Verwandter von Karl, war Himmlers persönlicher Verwaltungsoffizier, der Mann, der den Papierkram verarbeitete, der Lager-Experimente genehmigte und Himmlers Befehle schriftlich ausführte. Das Tribunal befand, dass seine Unterschrift, nicht ein Skalpell, ihn genauso verantwortlich machte wie die Männer, die die Spritzen hielten. Sieben sehr unterschiedliche Rollen innerhalb derselben Maschine. Einer, der sie befehligte, mehrere, die ihre Labore betrieben, einer, der ihre ideologische Deckung betrieb, und zwei, die ihren Papierkram und ihre Finanzierung betrieben.
Das Tribunal behandelte alle sieben als gleichermaßen schuldig desselben zugrunde liegenden Verbrechens, und keine ihrer Verteidigungen – Befehle befolgt, Barmherzigkeit beabsichtigt, Wissenschaft im Namen des deutschen Volkes betrieben – bewegte die Richter zu etwas Weicherem als einem Strick. Was nach dem Urteil blieb, war nur das Warten. Zehn Monate. Ein Todesurteil in Nürnberg wurde nicht am nächsten Morgen vollstreckt.
Gemäß den Regeln, die die amerikanische Besatzungszone regierten, musste jedes Todesurteil aus den Nürnberger Nachfolgeprozessen eine weitere Überprüfung durchlaufen, bevor es vollstreckt werden konnte. Berufungen wurden eingereicht. Gnadengesuche gingen die amerikanische Befehlskette hinauf und argumentierten auf verschiedene Weise, dass die Männer Befehle befolgt hätten, dass ihr wissenschaftliches Fachwissen zu wertvoll sei, um es zu verschwenden, dass die Beweise falsch gelesen oder übertrieben worden seien. General Lucius D.
Clay, der Militärgouverneur mit endgültiger Autorität über jedes Urteil in der amerikanischen Besatzungszone, prüfte jeden Fall einzeln, nicht als Formalität, sondern Fall für Fall, Akte für Akte. Geistliche und Mediziner schrieben speziell für Karl Brandt und baten darum, sein Leben zu verschonen, mit der Begründung seines medizinischen Dienstes an der deutschen Zivilbevölkerung während des Krieges. Clay lehnte das Gesuch ab und schrieb, er könne keine Grundlage für Gnade finden, angesichts Brandts direkter Verantwortung für einen Großteil des Leidens und der Todesfälle, die den unglücklichen KZ-Opfern zugefügt worden seien. Einer nach dem anderen wurde dieselbe Schlussfolgerung für die anderen sechs erreicht.
Kein einziges der sieben Todesurteile aus dem Ärzteprozess wurde umgewandelt. Die sieben wurden in das Gefängnis von Landsberg in Bayern verlegt, ein Name, der bereits seine eigene dunkle Ironie trug. In einer Zelle desselben Gebäudes hatte mehr als zwei Jahrzehnte zuvor Adolf Hitler die Monate nach dem gescheiterten Bierhallen-Putsch verbracht und das Buch diktiert, das Mein Kampf werden sollte. Nun beherbergte es verurteilte Mörder einer ganz anderen Art, in einer Einrichtung, die die amerikanische Armee in Kriegsverbrechergefängnis Nummer eins umbenannt hatte.
Zehn Monate lang lebten die sieben Männer innerhalb weniger hundert Meter voneinander. Jeder allein mit der Gewissheit oder Verleugnung, die er aus dem Gerichtssaal getragen hatte. Dann, am 2. Juni 1948, wurden zwei schwarze Galgen im Gefängnishof errichtet, und das Warten endete.
Der 2. Juni. Sie wurden einer nach dem anderen aus ihren Zellen geholt, gingen die kurze Strecke über den Hof und mussten die Stufen zu einer der beiden wartenden Plattformen hinaufsteigen. Was von diesem Morgen überlebt, ist fragmentarisch, kein vollständiges Protokoll, sondern die Handvoll letzter Aussagen, die Wächter und Zeugen für aufzeichnenswert hielten.
Durch Jahrzehnte des Nacherzählens gefiltert und an Stellen von anderen Berichten derselben Stunde widersprochen. Wo die Aufzeichnung unsicher ist, sagt dieser Bericht es aus, statt die Lücke mit Erfindung zu füllen. Karl Brandt nutzte seinen Moment für eine Rede. Er begann über Ehre zu sprechen, bestand darauf, dass es keine Schande sei, dort zu stehen, wo er stand, dass er seinem Vaterland gedient habe, so wie andere Männer vor ihm dem ihren gedient hätten.
Und er sprach noch, als die schwarze Kapuze über sein Gesicht kam und den Satz mitten im Wort abschnitt, bevor er sein Ende erreichte. Es war das Nächste, was einem vollständigen letzten Statement einer der Sieben gelang. Und selbst seins wurde mitten im Wort unterbrochen. Karl Gebhardt, der Chirurg, der die Frauen von Ravensbrück aufgeschnitten hatte, sprach nur einen einzigen Satz.
Dass er ohne Bitterkeit sterbe, aber mit Bedauern, dass es immer noch Ungerechtigkeit in der Welt gebe. Nicht Ungerechtigkeit gegenüber den Frauen, deren Beine er ruiniert hatte, sondern Ungerechtigkeit, in seiner eigenen Darstellung, die ihm angetan worden war. Joachim Mrugowsky ging weiter als Bedauern. Er sagte den Anwesenden, dass er als deutscher Offizier sterbe, verurteilt von dem, was er einen brutalen Feind nannte, und dass er sich bewusst sei, die ihm vorgeworfenen Verbrechen nie begangen zu haben.
Eine schlichte Verleugnung im allerletzten möglichen Moment von Infektionen, deren Anordnung ein Tribunal bereits Monate damit verbracht hatte zu beweisen. Viktor Brack, der Bürokrat, der die Gaskammern des Euthanasieprogramms mitentworfen hatte, bevor er dieselbe Methode für die Vernichtungslager vorschlug, bat nur darum, dass Gott der Welt Frieden gewähren möge. Die letzten Worte eines Mannes, der dem Gericht unter Eid gesagt hatte, dass die Tötung unheilbar Kranker selbst ein Akt der Barmherzigkeit sei. Von Waldemar Hoven, von Wolfram Sievers, von Rudolf Brandt sind keine letzten Worte in der heute zugänglichen historischen Aufzeichnung erhalten.
Ob sie nichts sagten oder etwas, das niemand für aufschreibenswert hielt, kann dieser Bericht nicht beantworten, und es wird hier nicht erfunden. Was stattdessen dokumentiert ist, ist kleiner und auf seine eigene Weise seltsamer. Rudolf Brandt, Himmlers Verwalter, wurde an seinem neununddreißigsten Geburtstag gehängt. Vier Männer, die ihren letzten Atemzug nutzten, um zu leugnen, zu verharmlosen oder umzudeuten, was sie getan hatten.
Drei Männer, deren letzte Worte, falls sie welche hatten, mit ihnen verschwanden. Keiner der Sieben ist dokumentiert dafür, den Namen einer einzigen Person ausgesprochen zu haben, die durch seine Tat zu Schaden gekommen war. Hätte ein einziges Eingeständnis von einem von ihnen, ein Name, eine Entschuldigung, gesprochen statt einer Verleugnung, irgendetwas daran geändert, wie die Geschichte diesen Morgen erinnert? Oder war das Schweigen selbst das letzte Beweisstück, das das Tribunal nie zu hören bekam?
Die Leichen der sieben wurden nicht als Heldenüberreste an ihre Familien zurückgegeben, und die meisten wurden nie beansprucht. Sie wurden zusammen mit Hunderten anderer Männer, die in Landsberg in den Jahren hingerichtet wurden, in denen das Gefängnis unter amerikanischer Kontrolle stand, in unmarkierten Gräbern auf dem kleinen Friedhof neben der Spöttinger Kapelle, knapp außerhalb der Gefängnismauern, beigesetzt. Die Namensschilder, die einst einzelne Gräber dort markierten, wurden später entfernt. Heute beherbergt die Stätte ungefähr dreihundert Bestattungen, ohne dass man unter ihnen stehend das Grab eines verurteilten Mörders von dem eines anderen unterscheiden könnte.
In derselben kleinen bayerischen Stadt, in der der Mann, der ihre Verbrechen möglich gemacht hatte, einst in einer Zelle saß und sein eigenes Buch über die Zukunft schrieb, die er zu bauen beabsichtigte. Gebhardt selbst erlebte es nie, aber die Frauen, die er operiert hatte, verschwanden nicht so in der Geschichte, wie er angenommen hatte. Mehr als ein Jahrzehnt nach seiner Hinrichtung erfuhr eine amerikanische Frau namens Caroline Ferriday ihre Geschichten durch eine Organisation französischer Widerstandskämpfer, und arbeitete mit einem ehemaligen Nürnberger Ankläger zusammen, um Dutzenden der überlebenden Kaninchen die Reise in die Vereinigten Staaten zur rekonstruktiven Behandlung zu ermöglichen, die ihre eigene Regierung ihnen nie angeboten hatte. Sie wohnten bei Gastfamilien, wurden bei einem Mittagessen im Kongress der Vereinigten Staaten geehrt und sicherten sich schließlich ein Eingeständnis der Verantwortung und Finanzierung ihrer Pflege von der westdeutschen Regierung, eine Form von Gerechtigkeit, auf die Gebhardts Schweigen am Galgen nie auch nur angedeutet hatte.
Der Prozess, der in diesem Hof endete, brachte auch etwas hervor, das jeden der sieben Männer überlebte: einen formalen Zehn-Punkte-Standard für ethische Menschenversuche, der noch heute in der medizinischen Forschung zitiert wird und noch immer den Namen der Stadt trägt, in der er geschrieben wurde. Seine allererste Zeile lautet vollständig: „Die freiwillige Zustimmung der Versuchsperson ist absolut unerlässlich. “
Ein einziger Satz, den die sieben Männer am Galgen nie auf eine einzige Person in ihrer Obhut angewendet hatten.
Dasselbe Verfahren, das kein einziges echtes Wort der Reue aus den Männern herauspressen konnte, die es verurteilt hatte, hinterließ das Regelwerk, das sicherstellen sollte, dass niemand wieder tun konnte, was sie getan hatten, ohne dass ein Name, ein Opfer und eine Rechenschaft daran hingen.