Un hotel così lussuoso non è certo un posto adatto a una persona come te, che ha finito solo le scuole medie. Mia cognata, che per qualche inspiegabile motivo era cattiva solo con me, era di nuovo all’opera con le sue frecciate velenose. Come sempre, trattenni i sentimenti e abbassai la testa in silenzio. Ma mio marito intervenne subito in mia difesa.
E un attimo dopo l’intera stanza si bloccò. Sono Nelly. L’estate si avvicinava, l’aula era piena di chiacchiere e la voce dell’insegnante sembrava una ninna nanna. Grandi nuvole bianche passavano lente nel cielo.
Mi stavo appisolando, chiedendomi se contare le scie degli aerei portasse fortuna. Le lezioni di lingua mi piacevano: erano interessanti e mi permettevano di ascoltare storie diverse. «Ora, Nelly, per favore leggi questa domanda. »
Era il mio turno.
Cercai disperatamente nella memoria, ma non trovavo la risposta. «Mi scusi, come si legge? » chiesi con un filo di voce. L’insegnante sembrò esasperata, e il mio compagno di banco si voltò ridacchiando.
Avevo combinato di nuovo. Le lingue mi piacevano, ma non avevo mai detto di esserne brava. Non ero brava nemmeno nello sport, soprattutto nella corsa. Per quanto ci provassi, non riuscivo a correre veloce.
Avevo sfidato papà decine di volte sulla strada davanti a casa, ma non era servito a molto. Mio padre era divertente e gentile. Non eravamo ricchi, ma i miei genitori mi avevano sempre messa al primo posto, facendomi sentire apprezzata. La nostra colazione e la nostra cena non erano lussuose, ma eravamo una famiglia unita, che amava sedersi a tavola e raccontarsi la giornata.
Per aiutare le finanze di casa, decisi di cominciare a lavorare appena finite le scuole medie, quando le magnolie erano in piena fioritura. Diventai orgogliosamente una lavoratrice. Con il primo stipendio promisi a mamma e papà una cena fuori, a base di bistecche. Quella promessa fatta sotto l’albero di magnolia divenne il mio primo obiettivo da adulta.
Dal primo giorno c’era sempre qualcosa di nuovo da imparare, e le giornate passavano in un turbine. I colleghi erano meravigliosi e i superiori molto gentili. Samuel, che aveva qualche anno più di me, si prendeva cura di tutti e gestiva il lavoro con una fluidità che ammiravo. Quando arrivò il giorno della paga, portai mamma e papà in una bisteccheria che mi aveva consigliato il mio supervisore.
Era la prima volta che entravamo in un posto così raffinato, e all’inizio eravamo nervosi. Ma la carne era deliziosa e l’atmosfera accogliente, e ben presto ci rilassammo. «Grazie, Nelly», disse papà, e finì per piangere come un bambino. Mamma scoppiò a ridere, anche se un po’ imbarazzata.
Fu un momento incredibilmente felice. «Torniamoci ancora», ci dicemmo uscendo dal ristorante. Da allora li portai spesso lì, per i compleanni e gli anniversari. Al lavoro continuavo a imparare, anche se non potevo ancora eguagliare la competenza di Samuel.
Le stagioni si alternavano: la neve si scioglieva, le magnolie fiorivano, gli aceri diventavano rossi, il vento tornava freddo. Poi Samuel decise di lasciare l’azienda. La mia ammirazione rimase inespressa, dispersa come petali di magnolia portati via dal vento. Un inizio d’estate, mentre quella memoria cominciava a sbiadire, mi fermai in un bar durante la pausa.
Stavo sorseggiando un caffè, godendomi il silenzio e la musica di sottofondo, quando notai un uomo. Quella borsa, quella postura. Saranno passati tre anni, ma non avrei mai dimenticato quella figura. «Samuel!
»
Le parole mi sfuggirono prima che potessi fermarle. Lui si voltò, sorpreso, e si avvicinò. Anche Samuel veniva spesso in quel bar durante le pause. Ci incontrammo, eccitati, e ci scambiammo i contatti.
Da quell’incontro nacquero chiacchiere, uscite, appuntamenti. Dopo un po’ cominciammo a frequentarci. Non avrei mai immaginato di uscire con qualcuno che avevo ammirato da lontano, ma stava succedendo. Samuel era impegnato con il lavoro e non potevamo vederci spesso.
Ma quando ci vedevamo, la sensazione era speciale. I giorni passarono in fretta, e gli aceri si tinbero di rosso acceso. «Sono esausta», sospirai, lasciandomi cadere sul divano ancora in tenuta da lavoro. Anche dopo quasi dieci anni, il mio corpo non si era abituato.
Ultimamente c’erano sempre più cose nuove da imparare, e non potevo farci nulla. Invece di rimproverarmi, mamma mi diceva con dolcezza: «Grazie per aver lavorato sodo», e preparava la cena. Quella sera c’era il pollo fritto, il mio preferito. Attratta dal profumo, mi alzai, mi cambiai e aiutai ad apparecchiare.
Ma oggi dovevo dire qualcosa di importante ai miei genitori. Proprio in quel momento rientrò papà. «Oh, pollo fritto! » esclamò felice, e si cambiò alla svelta prima di precipitarsi a tavola.
Ultimamente, tra i viaggi di lavoro di papà e i miei turni di notte, era da un po’ che non cenavamo tutti e tre insieme. Mangiammo in fretta, entrambi affamati. Il pollo fritto della mamma era il migliore del mondo. Mentre assaporavo il cibo e la felicità, all’improvviso mi ricordai.
«Mamma, papà, ho qualcosa di importante da dirvi. »
Si guardarono, poi guardarono me. Parlavo così formalmente di rado, e sembravano preoccupati. Vedendo le loro facce, non riuscii a trattenermi e ridacchiai, mostrando loro l’anulare sinistro.
«State tranquilli, mi sposo. »
Le loro espressioni si rilassarono. Papà partì con una raffica di domande. «Chi è?
Da dove viene? Che tipo di persona? Da quanto tempo vi frequentate? La mamma lo sapeva?
»
Papà era l’unico ad essere stato escluso. «Oh, mia cara Nelly! » si lamentò ad alta voce. Era proprio come mi aspettavo.
La mamma era già al corrente, e si mostrò sinceramente felice. Accanto a lei, papà faceva un tale baccano che dovemmo calmarlo. «Sì, sì, mi dispiace di aver mantenuto il segreto. »
«Papà non ti perdonerà», brontolò lui, ma sembrava molto sollevato.
Poco dopo iniziarono i preparativi per il trasloco. Chiusi l’ultimo scatolone e lo impilai sul bordo. In tutto, erano meno di quanto avessi immaginato. Mentre imballavamo, trovammo l’album e il diario delle medie.
Li sfogliammo, ridemmo di cuore, ricordammo. Durante le pulizie ci si distrae sempre. La mamma trovò il mio vecchio peluche. Lo guardò con nostalgia e lo mise in una scatola.
«Portalo con te», disse. Mentre chiacchieravamo dei vecchi tempi, la stanza si svuotò in fretta. La mamma era preoccupata che andassi a vivere con la famiglia di mio marito subito dopo essere uscita di casa. Dopotutto non avevo mai fatto pratica di cucina.
«Andrà tutto bene, Samuel è gentile. Mi sento un po’ sola perché non è spesso a casa, ma me la caverò», risposi allegramente, senza sapere cosa sarebbe successo. «Ti avevo detto di non metterlo lì. »
Era Edda, la sorella di Samuel.
Dal mio arrivo era stata sempre fredda e dura con le parole. Per qualche motivo non trattava nessun altro in quel modo. Pensando che la causa fosse la mia incapacità, mi impegnai ancora di più nelle faccende domestiche e nel lavoro. Nei giorni liberi andavo dai miei genitori a imparare le ricette della mamma.
Mi accoglieva sempre con il mio pollo fritto preferito. In realtà, imparare a cucinare era solo una scusa: volevo assaggiare la sua cucina e sentire il comfort di casa. «Come va la tua nuova casa? Te la cavi?
Sono preoccupata», diceva, con una preoccupazione così genuina che finivo per mentire. «Sono tutti gentili, mi fanno anche i complimenti per la mia cucina. »
In effetti mia suocera e mio suocero erano molto buoni con me. Mia suocera mi aveva persino insegnato i suoi piatti speciali.
Mi davano consigli sulle faccende domestiche, e io provavo approcci diversi per capire come gestirle al meglio. Nel frattempo Edda continuava a trovare difetti in tutto ciò che facevo. Ogni giorno cercavo di sviarla in qualche modo. Ma i miei sforzi non furono vani: diventai abbastanza abile da guadagnarmi i complimenti di suocero, suocera e Samuel.
Quando servii la nuova ricetta dell’insalata di patate imparata da mia suocera, fu un grande successo. L’atteggiamento di Edda, però, non cambiò. Le sue parole e le sue espressioni diventarono ancora più forti. Un giorno, mentre mi stavo vestendo per uscire, la porta si aprì improvvisamente.
«Per favore, bussa! » esclamai, spaventata. Edda non ci fece caso e mi spinse deliberatamente il lavoro addosso. Piuttosto irritata, portai a termine i compiti mentre finivo di prepararmi.
Lei mi seguì fino all’ingresso. «Ma dove vai con questi vestiti da quattro soldi? »
Mi sentii malissimo, avrei voluto ribattere. Ma soppressi quei sentimenti, feci un sorriso educato e uscii.
Litigare avrebbe solo complicato le cose. Eppure era il mio vestito preferito. Quando anche i miei sforzi venivano criticati, e le critiche si estendevano a cose che non c’entravano nulla, la mia salute mentale ne risentiva. Stavo raggiungendo il limite.
Avrei voluto parlarne con Samuel, ma tornava a casa stanco dal lavoro ogni giorno, e non volevo farlo preoccupare. Aspettai in silenzio che il tempo passasse. Proprio quando cominciavo ad abituarmi alla freddezza di mia cognata, Samuel mi propose di celebrare il matrimonio. Ero così felice che qualcosa cominciò a scorrermi sulle guance.
Confusa dalle mie stesse lacrime, lo guardai. Lui mi abbracciò dolcemente. «Scusa se ti ho fatto aspettare. »
Una volta deciso, tutto si svolse rapidamente.
Avevamo programmato di scegliere l’abito e il luogo della cerimonia nel fine settimana. Ero emozionata, ma la gioia durò poco. Quel giorno arrivò anche Edda, e continuò a rifiutare ogni mia proposta. Scegliendo il vestito, optai per un abito bianco vaporoso, dalla linea principesca, che mi faceva sentire già più leggera.
Samuel sorrise. «Ti sta benissimo. »
Decidemmo in fretta. Fu una fortuna che Edda fosse in bagno in quel momento.
Samuel scelse l’hotel, e naturalmente fui d’accordo. Ma Edda non voleva stare zitta. «Un hotel così elegante non è fuori luogo per Nelly, anche se va bene per Samuel. Dopotutto è solo una studentessa delle medie cresciuta in povertà.
Giusto, non è al nostro livello», continuò beffarda. Eccoci di nuovo. Devo sopportare, pensai, chinando la testa in silenzio. Ma Samuel prese subito la parola.
«Ehi, Edda, non è questo il modo di parlare. E poi questo è l’hotel di Nelly. L’istruzione e l’educazione non contano. »
La stanza si bloccò.
Edda rimase immobile, incapace di elaborare. Io aprii nervosamente la bocca. «In realtà… sono il direttore di questo hotel.
»
Spiegai che avevo lavorato senza interruzioni dal diploma di scuola media e che, grazie al riconoscimento del mio impegno, ero diventata direttore. Era imbarazzante parlare di me stessa, ma riuscii a farlo perché Samuel era lì accanto a me con un’espressione seria. Edda fece una faccia frustrata e cercò di scappare. Samuel le afferrò il braccio.
«Edda, aspetta. Perché questo atteggiamento? È sempre stato così. Perché tratti Nelly in questo modo?
»
Gli occhi di Edda diventarono rossi. Guardò me, poi Samuel. «Perché me lo chiedete? »
Prese fiato.
Sembrava sul punto di piangere. Ingoiò le parole e le lacrime, poi si asciugò grossolanamente le guance. «Sono brava in tutto. Nello studio, nel lavoro, nello sport, in tutto.
Allora perché non c’è nessuno intorno a me? »
Il suo grido si affievolì, diventando sempre più silenzioso. Sentendomi a disagio, istintivamente le offrii il mio fazzoletto. Edda lo prese e si asciugò lacrime e naso.
«Mi dispiace di essere così patetica», borbottò, guardando altrove. Con lo stesso tono confessò di essere stata gelosa di me. Le sue cattiverie erano nate dall’invidia. Sentendo questo, mi sentii felice, come se avessi acquisito una vera sorella.
Il fatto che avesse accettato il fazzoletto e lo avesse usato per asciugarsi lacrime e naso mi mostrava un lato onesto e adorabile. Tornando a casa, pensando che ci fossimo avvicinate, provai a parlarle di varie cose. «Non farti trasportare», mi rispose. Ma la sua voce era diversa da prima, con un accenno di risata.
Quella sera, quando chiamai «la cena è pronta», lei fu la prima ad arrivare. In silenzio, mi aiutò ad apparecchiare. Quando la ringraziai, si limitò a dire:
«Non è niente di speciale. »
Ma anche quello era un progresso.
La pioggia era cessata e il sole splendeva brillante. Il giorno del mio matrimonio fu benedetto da un cielo sereno. Mentre indossavo l’abito, mamma e papà si agitavano e mi guardavano con un po’ di tristezza. «Nelly, sei bellissima!
» mi accarezzò dolcemente la mamma sulla guancia. Papà le stava accanto e piangeva, ripetendo il mio nome. «Papà, sei troppo rumoroso», dissi, mentre io e la mamma cercavamo di calmarlo. Poiché la cerimonia stava per iniziare, i miei genitori si allontanarono per gli ultimi preparativi.
Rimasta sola nella sala d’attesa, riflettevo sui ricordi. Sentii bussare. «Sì», risposi voltandomi. Era Edda.
Cercai di capire se mancasse qualcosa nei preparativi, e la mia mente corse veloce. Lei ridacchiò. «Sei bellissima. »
Prima di uscire dalla sala.
Mi sedetti, sollevata, e sorrisi. La distanza tra noi si stava davvero riducendo, poco a poco. «Nelly. Sei bellissima.
»
Prima che me ne accorgessi, Samuel era seduto di fronte a me. Ridemmo entrambi della mia espressione sorpresa e confusa. Erano successe tante cose per arrivare fino a lì. Era sembrato lungo e allo stesso tempo un attimo.
«Credo che questo sia il mio punto di partenza. Anche se non so cosa ci aspetta, sono sicura che andrà tutto bene. Andiamo. »
La mano tesa di Samuel era abbagliante.
Sembrava che potessi andare ovunque, tenendo quella mano. La luce del sole primaverile filtra dalla finestra, illuminando la stanza. Nell’aria scorrono la musica di sottofondo del programma televisivo e il ritmo delle verdure che vengono tagliate. L’orologio ha superato mezzogiorno.
Manca solo l’insalata, e tutto sarà perfetto. Mentre preparo il pranzo, sento un forte rumore. Mi precipito in soggiorno e trovo Samuel drammaticamente caduto a terra, con i blocchi sparsi. «Ah, papà ha perso!
» ammette Samuel, riconoscendo la sconfitta. Nostra figlia sembra felicissima della vittoria. Imprimo questa scena felice nella memoria, sperando che questa felicità continui per sempre. «Cosa state facendo?
La cena è quasi pronta. »
Entrambi rispondono allegramente e cominciano a riordinare. Suona il campanello. Apro la porta: è Edda.
«Ecco a voi», dice, porgendo le merendine preferite di nostra figlia, prima di entrare. Nostra figlia le salta addosso, eccitata, ed Edda la solleva. «Che carina! »
È diventata una zia affettuosa, più che una semplice cognata.
Abbiamo completamente dimenticato l’imbarazzo di un tempo. Andiamo a fare la spesa insieme, lei compra giocattoli per mia figlia, siamo diventate come vere sorelle. Credo sia tutto merito di mia figlia. Dicono che i bambini sono angeli, e ogni giorno sento che è vero.
Ora sono in attesa del mio secondo figlio. È probabile che questi giorni scintillanti continuino ancora per molto tempo.