Herman Umbberger wies das Dienstmädchen an, den beiden Fremden Stühle an den Kohleofen zu stellen und das Feuer zu schüren, weil die Männer sagten, ihnen sei kalt. Innerhalb einer Stunde lag er tot auf dem Boden seiner eigenen Küche, und das Ersparte, das er jahrelang in seinen Stiefelschäften getragen hatte, verschwand in der Dunkelheit über den Berg. Er war siebenundsechzig und seit Neujahr krank gewesen. Der Hof umfasste fast zweihundert Morgen, zwei Meilen nördlich von Jennertown im Somerset County in Pennsylvania.
An der Chaussee, die hinauf nach Johntown führte, und unter den Bauern jener Gegend, die nichts von Banken hielten, blieb das Geld im Haus. Der Abend war der siebenundzwanzigste Februar 1889, nass und kalt. Seine Frau Nancy war nahe an die Siebzig, und ihre Enkelin Nanny, die zehn Jahre alt war, saß mit ihnen im Wohnzimmer. Das Dienstmädchen Ella Stern war zwanzig.
Umbberger sagte den Männern, sie seien Fremde, und sie gaben zu, dass sie aus Bedford kamen. Er sagte ihnen, sie seien auf der falschen Straße nach Somerset. Sie entgegneten ihm, er wisse nichts von ihren Geschäften. Der Größere der beiden hatte sein Gesicht in zwei Taschentüchern verbunden, und der Kleinere, der den ganzen Wortwechsel führte, erklärte, sein Begleiter habe sich den Kiefer gebrochen, als er aus einer Kutsche gefallen sei.
Der Kleinere trug eine graue Perücke und einen falschen grauen Bart. Er zog ein gefaltetes Papier aus der Tasche und las es laut vor, einen Durchsuchungsbefehl für eine Schmuckschatulle, die einem Hausierer abhandengekommen war, und sagte, er sei verpflichtet, jedes Haus zwischen Jenner und Johntown zu durchsuchen. Umbberger fragte, ob er von einem Richter beglaubigt worden sei. Ja, sagte der Mann, beim Friedensrichter Rouches.
Zwei Männer in solcher Mission saßen eine halbe Stunde an jenem Ofen und drängten niemanden. Das Papier wanderte zurück in die Tasche, und der Mann saß noch ein wenig länger. Dann sagte er, er müsse wohl mit der Durchsuchung beginnen. Das könnt ihr, sagte Umbberger, aber ihr werdet hier nichts finden.
Nancy sagte dasselbe. Dann beauftragte er Ella Stern, in die Küche zu gehen und ein Licht zu bringen. Sie zündete eine Talgkerze an und trug sie herein. Er nahm sie ihr ab und ging ihnen damit voraus, zuerst ins Wohnzimmer.
Er hielt das Licht über den Tisch, wo die kleineren Dinge aufbewahrt wurden, und der Mann sagte, dort sei nichts. Dann das Schlafzimmer, mit Umbberger und seiner Frau und dem Kind, das den Männern folgte, während der Größere im Türrahmen zurückblieb, wo er beide Räume zugleich im Blick hatte. Umbberger öffnete die oberste Kommodenschublade selbst, ließ den Mann hineinsehen und schloss sie wieder. Der Mann wollte die darunter.
Sie war voller Kleider. Er forderte Nancy auf, sie herauszunehmen, doch sie weigerte sich und schloss die Schublade. Dann wollte er die nächste, die zweite von oben, und genau dort lag das Geld. Nancy öffnete sie ein Stück, und er sah die zwei Geldbörsen darin liegen, eine größer als die andere.
Und Herman Umbberger, der in seinem eigenen Schlafzimmer stand und einem Fremden mit gefaltetem Papier die Kerze hielt, erklärte sie. Er habe zwei, sagte er, weil er etwas Geld zur Hand haben müsse, um die Arbeiter zu bezahlen. Der Mann sagte ihm, er suche Juwelen und kein Geld, und sie brauche die Börsen nicht zu öffnen. Diese beiden Börsen begleiteten ihn überallhin.
Am Tag trug er sie in den Stiefelschäften, nachts legte er sie in jene Schublade. Sein Bruder Perry, der mit ihm auf Geschäftsreisen gewesen war, hatte eine davon im Schaft gesehen, hundertmal oder mehr. Er wollte die Kommode von der Wand gerückt haben, falls dahinter ein falscher Boden wäre, und sie zogen sie heraus, er schaute nach, und sie schoben sie zurück. Dann verlangte er, die große obere Schublade ganz aus dem Rahmen zu nehmen, damit er in die kleine darunter sehen könne.
Nancy Umbberger wurde zornig und redete ihn auf Deutsch an. Er sagte, er verstehe kein Deutsch. Sie erwiderte, dann werde sie es ihn schon lehren zu verstehen, und sie werde die Nachbarn herbeiholen. Die beiden Männer drehten sich um und gingen aus dem Schlafzimmer.
Eine Frau von nahezu siebzig Jahren hatte sich geweigert, Kleider aus einer Schublade zu nehmen, und das war das Ende der Inszenierung. Jeder in diesem Haus hatte sich eine halbe Stunde lang vorgetäuscht mitzuspielen. Umbberger griff in die Schublade und nahm beide Geldbörsen heraus. Er trat hinter die Tür, steckte sie in seine Weste, legte die Hand flach darüber und ging den Männern ins Wohnzimmer nach.
Das war das Letzte, was er je mit seinem eigenen Besitz tat. Seine Frau kam zuletzt, und als sie durch die Tür war, stand der Kleinere schon dicht vor ihrem Mann, eine Pistole in der Hand, und forderte sein Geld oder sein Leben. Umbberger hob die Hände, und der Mann trieb ihn quer durch den Raum in die Ecke, wo der Bücherschrank stand. Ella Stern stand nahe der Küchentür.
Sie ging durch die Küche auf die Veranda hinaus und war noch dort, als sie den ersten Schuss hörte, dann rannte sie zu den Freilines. Nancy dachte, wenn sie nur in die Küche käme, bevor er auch sie erschieße. Sie schaffte es und läutete die Glocke. Es war die Ernteglocke, mit der man im Sommer die Arbeiter von den Feldern rief.
An einem nassen Februarabend war sie das Einzige auf dem Hof, das weit genug trug. Dann kam sie ins Zimmer zurück, und ihr Mann lag am Boden, und sie fasste ihn an, weil sie glaubte, er könne noch leben. Er war tot. Sie war die Erste, die ihn erreichte, und die Erste, die es feststellte.
Als sie hinterher durch das Esszimmer ging, trat sie auf den zerbrochenen Lampenzylinder. Nanny kam durch das Haus geschrien, ihr Großvater sei erschossen worden und sie müsse zu den Freilines laufen, und die Leute dort hörten sie kommen, bevor sie das Haus erreicht hatte. Nancy zählte vier oder fünf Schüsse und sagte dann fünf oder sechs und dass sie es nicht genau sagen könne. Zwei davon hatten ihn getroffen.
Einer war in die Schulter gegangen, der andere zwischen die siebte und achte Rippe und hatte das Herz erreicht. Zwei Brüder wurden innerhalb von fünf Tagen festgenommen. Beide wurden verurteilt. Beide wurden zwei Jahre und einen Monat später gehängt.
Und von allem, was an jenem Abend in Herman Umbbergers Weste aus dem Haus ging, bekam seine Familie genau eine leere Geldbörse zurück. Mehrere hundert Menschen kamen in jener Nacht zum Hof. Henry Roush, der Friedensrichter von Jennertown, berief eine Untersuchungsjury in Herman Umbbergers eigenem Haus ein, und Dr. B.
F. Walker aus Jennertown nahm dort die Obduktion vor. Die Lampe auf dem Tisch hatte keinen Zylinder, und die Scherben lagen fünf bis zehn Fuß entfernt auf dem Boden. Draußen hatte das Wetter bereits entschieden, was gefunden werden konnte und was nicht.
Um Jennertown war der Schnee zu Matsch und Schlamm geworden, und westlich des Bergrückens war er ganz verschwunden. Aber auf dem Berg selbst lag er noch mehrere Zoll tief, denn Jennertown steht fast neunhundert Fuß höher über dem Meeresspiegel als Ligonier. Die Spuren gab es also nur in der Mitte des Weges. Zwei Paar, ein Lederstiefel und ein Gummistiefel, über die Felder oberhalb des Hauses und entlang der Chaussee und den Westhang hinunter, endend irgendwo jenseits von Burnt Cabin.
Niemand in amtlicher Stellung durfte eine Belohnung aussetzen. Sein Sohn John, dort Constable, ritt am nächsten Morgen nach Somerset, um die Bezirkskommissare zu bitten, eine auszuschreiben. Doch das Gericht erklärte ihm, das Gesetz gebe ihnen keine Vollmacht dazu. Also tat es sein Bruder.
Perry Umbberger setzte zweitausend Dollar für die Rückgabe des Geldes aus und fünfhundert für eine Festnahme und Verurteilung. Ein Nachbar wurde nach Pittsburgh geschickt, um Detektive zu engagieren, denn es war sonst niemand da, den man hätte schicken können. Beamte aus Johnstown ritten in der nächsten Nacht über den Berg und klopften an ein Haus nahe dem Westfuß. Eine alte Frau öffnete und flehte sie an, nicht nach oben zu gehen, weil sonst jemand getötet würde.
Unter dem Kopfkissen des jungen Mannes, den sie im Bett fanden, lagen zwei geladene Revolver und dreißig Dollar in Gold und Papier. Als man ihm sagte, er müsse gefesselt werden, sagte er, das sei in Ordnung. Er sei das gewohnt. An der Außenseite seiner Schlafzimmertür stand in weißer Kreide: Tod allen, die eintreten.
Sein Name war Collins Hamilton. Am vierten März verhaftete derselbe Constable zwei Brüder in ihren Häusern in der Gemeinde Ligonier. Am nächsten Morgen wurden sie über den Berg zurückgebracht zu einer Anhörung im Haus des Friedensrichters in Jennertown, oben in einem Zimmer mit mindestens zwölf Personen. Eine davon war ein Privatdetektiv aus Pittsburgh namens Gilkinson, und alle dort glaubten, er sei ein Zeitungskorrespondent namens Evans.
Unter diesem Namen war er im Haus der Umbbergers vorgestellt worden, und er verbrachte die nächste Stunde damit, das Geschehen in diesem Raum zu lenken. Er schlug vor, die Gefangenen vor allen Anwesenden erneut zu durchsuchen und eine Inventarliste aufzunehmen. Als die Frage aufkam, wie viel von dem Geld welchem Bruder gehörte, beantwortete der Kleinere sie selbst, und zwar laut. Sechzehnhundert Dollar, sagte er, habe er gehabt.
Ella Stern fuhr von ihrem Stuhl hoch. Das war die Stimme. Die Witwe nickte. Bevor sich der Raum beruhigt hatte, zog der durchsuchende Constable dem größeren Bruder ein rotes Taschentuch mit runden weißen Punkten aus der linken Gesäßtasche, und sie war wieder auf den Beinen, bevor es ganz aus dem Stoff war.
Das ist das Taschentuch, rief sie zweimal. In dem Raum lag noch ein zweites rotes Taschentuch, ein schmutziges mit Flecken in anderem Muster, und der Gefangene packte beide, hielt das falsche hoch und fragte sie, warum sie sage, das sei das Taschentuch. Sie korrigierte ihn. Es sei das neue, das er dort habe.
Der Detektiv sagte, er würde es nicht wagen, es ihr anzulegen, so wie er es in jener Nacht getragen habe. Er sagte, er wage es. Also nahm sie das neue Taschentuch und faltete es so, wie sie es beobachtet hatte, wie es eine halbe Stunde lang neben einem Kohleofen über das Gesicht eines Mannes gefaltet war, und band es ihm an. Das zweite ging um sein Kinn und über den Scheitel.
Dann sagte sie, er sei der Mann. Gilkinson schrieb später, er habe nie etwas auf einer Bühne gesehen, was einem Raum das antat, was das tat. Dann tat er etwas, auf das ein Zeuge nicht gekommen wäre. Er ließ den Friedensrichter heraufholen und Ella Stern das Ganze noch einmal unter Eid sagen, weil er wusste, womit die Anwälte beim Prozess kommen würden.
Die beiden Männer wurden an jenem Abend dem Verfahren überstellt, und alles, was man ihnen im Gefängnis abnahm, wurde gegen die letzte halbe Stunde von Herman Umbbergers Leben gehalten. Ein grauer Überzieher, ein Paar Gummistiefel und ein Paar Lederstiefel und ein brauner Derbyhut mit einem Stück aus der Krempe, das Ella Stern hatte beschreiben können, weil sie am Ofen dahinter gesessen hatte. Er war auf dem Kopf des kleineren Bruders, als man sie festnahm. Zwei gedeckte Kutschen kamen von jener Anhörung über den Berg zurück, und der Detektiv saß in der zweiten.
Nahe dem Gipfel begegneten sie einer dritten, die entgegenkam, mit zwei Männern in Derbyhüten darin. Der gemietete Kutscher der ersten Kutsche lief zurück und sprach etwas mit ihrem Fahrer, und nach kurzer Rede darüber, wie die Anhörung verlaufen war, rief der Mann in der dritten Kutsche, er übernehme es jetzt. Der Kutscher ging zu seinem Wagen zurück, und einen Augenblick später lag eine große schwarze Geldbörse auf der Wagendecke über den Knien der beiden Männer in den Derbyhüten, sieben oder acht Zoll lang, und an einem Ende ein weißer Fleck, wo das Leder aussah, als sei es mit einem Messer abgespalten worden. Gilkinson schrieb, er habe nie eine so gezeichnete Geldbörse gesehen.
Er fragte flüsternd, wer sie gebe und wer sie nehme. Der Mann, der sie entgegennahm, war ein Schwager der beiden Männer, die gerade dem Verfahren überstellt worden waren. Er nahm hundert Dollar heraus und legte die Börse in einen Safe in Ligonier. Er sagte den Beamten damals nichts davon und gab später zu, dass er darüber gelogen hatte.
Am einundzwanzigsten März, zweiundzwanzig Tage nachdem zwei Männer mit einem gefälschten Haftbefehl in Herman Umbbergers Haus gegangen waren, betraten Beamte mit einem echten einen Bauernhof im Ligonier Valley. Mindestens zwölf Personen waren im Raum. Die alten Leute, die dort lebten, waren Anthony Nicely und seine Frau, und ihre beiden Söhne saßen im Gefängnis von Somerset County. Mrs.
Nicely ging nach oben und holte die Geldbörse selbst herunter und übergab sie ihnen. Sie verlangten auch das Geld. Es war keins da. Die Börse war leer.
Anthony Nicely wurde als Gehilfe nach der Tat am Mord an Herman Umbberger festgenommen. Der graue Überzieher war drei Monate lang außerhalb jeder Reichweite gewesen. Er war am Tag der Festnahme aus dem Haus des größeren Bruders geholt worden und hatte in einem Hinterzimmer des Stellvertreters des Sheriffs gelegen, der ihn niemandem zeigte, bis er ihn am Freitag, als der Prozess begann, zurückgab. Drei Monate zuvor hatte ein zehnjähriges Mädchen ihnen gesagt, was darauf war.
Ein kleiner brauner Fleck an der Seite. Knöpfe fehlten, Knopflöcher zerrissen. Die Verteidigung unterzog Nanny einem langen Kreuzverhör, und ein früherer Kongressabgeordneter arbeitete sie zuerst mit dem falschen Mantel ab. Er hielt ihr die gefütterte Seite hin und fragte, wo der Fleck sei, und sie sagte, an der Seite des Mantels.
Er zeigte ihr eine Seite und fragte, ob das die Seite des Mantels sei, und sie fragte ihn, ob er denn keine andere Seite habe. Er legte ihr einen anderen Fleck vor und fragte, ob es noch einen gebe. Der andere ist es, sagte sie. Dann fand sie ihn selbst und sagte, das sei er.
Ella Stern ging durch die Overalls und beide Überzieher, und als man sie nach einem Paar Stiefel fragte, sagte sie schlicht, sie könne nicht sagen, ob es diese seien. Dann die Geldbörse. Sechs Zeugen identifizierten sie als Herman Umbbergers, an der Öse, der Abnutzung, den Falten und dem weißen Fleck, und einer davon war sein Bruder Perry, der sie hundertmal gesehen hatte und wusste, wie sie sich getragen hatte. Fünf Mitglieder der Familie Nicely schworen in demselben Raum, dass sie es nicht sei, die Mutter, die sie ihre eigene Treppe hinuntergetragen hatte, die Schwester, die sie auf einen Tisch gelegt hatte, der Schwager, der hundert Dollar herausgenommen hatte, die Frau des jüngeren Bruders saß diese neun Tage lang mit einem zweijährigen Kind auf dem Arm da.
Und als die Verteidigung aufstand, um die Schwester zu fragen, ob es dieselbe Geldbörse sei, unterband das Gericht die Frage. Monate später schrieb der Oberste Gerichtshof von Pennsylvania einen ganzen Abschnitt seiner Entscheidung darüber, warum man sie fragen durfte, wo das Ding gewesen war, und nicht, was es sei. Beide Brüder gaben an, den ganzen siebenundzwanzigsten zu Hause gewesen zu sein, und eine der Ehefrauen schwor, sie habe die Flecken am Tag danach aufgenäht. Der Prozess dauerte neun Tage.
Die Jury kam mit einem Urteil zurück, das den Grad der Tat nicht angab, und wurde hinausgeschickt, um es ordentlich zu schreiben. Sie kam mit Mord ersten Grades zurück, und jeder der zwölf musste es laut aussprechen. Am sechzehnten September 1889, mittags, gingen die Tagwächter des Gefängnisses von Somerset County hinaus, um Wasser für die Gefangenen zu holen. Der Stellvertreter des Sheriffs, Milton McMillan, schloss die Tür von außen auf, um ihn wieder hereinzulassen, und begann, sie hinter ihm zuzuschieben.
Joseph Nicely stellte sich zwischen ihn und die Tür, einen Revolver vor McMillans Gesicht. McMillan beschloss, lieber zu kämpfen, als die Hände zu heben, und bei dem Handgemenge gelang es ihm, die Tür zu verriegeln, aber der Schlüssel steckte noch, und sein Bruder griff durch und drehte ihn zurück. Der Plan, sagte McMillan später, sei gewesen, die beiden zu fesseln und zu knebeln und in eine Zelle zu sperren, sodass jeder Gefangene im Gefängnis weg wäre, bevor die Stadt etwas davon erführe. Er wurde zweimal angeschossen.
Die zweite Kugel war auf sein Herz gezielt und wurde von einem kleinen Sparbuch in seiner oberen Westentasche abgelenkt, und er trug sie für den Rest seines Lebens in seinem Körper. Er holte ein Gewehr aus einem Seitenraum, folgte ihnen bis zum Waschhaus, merkte, dass er zu schwach war, und ging zurück und verriegelte die Gefängnistür. Was an jenem Nachmittag durch die Stadt ging, war, dass die Nicelys den Stellvertreter des Sheriffs getötet hatten. Fast jeder in Somerset saß beim Mittagessen, und es ist zweifelhaft, ob irgendjemand innerhalb der Stadtgrenzen eines beendete.
Beide Männer waren vor dem Abend wieder in Gewahrsam, aus einem Waldstück östlich der Stadt namens Oak Ridge. Der größere Bruder wurde oben in einem jungen Baum gefunden und kam mit erhobenen Händen herunter, flehte darum, nicht erschossen und nicht gelyncht zu werden, und sagte, nicht er habe geschossen. Die Menge, die sie empfing, wollte eine sofortige Hinrichtung, und die Männer, die sie am härtesten gejagt hatten, waren die Männer, die sich vor sie stellten. In drei Wochen würde der Oberste Gerichtshof von Pennsylvania in Pittsburgh darüber beraten, ob diese beiden ordnungsgemäß wegen der Tötung von Herman Umbberger verurteilt worden waren.
Und im November würde er entscheiden, dass sie es waren. Die öffentliche Stimmung, die sich gegenüber Männern, die weitgehend auf das Wort von drei Frauen hin verurteilt worden waren, zu erweichen begonnen hatte, verhärtete sich an diesem Nachmittag und erweichte nie wieder. Unter den Männern, die in den Wald gegangen waren, war ein Pfarrer der Evangelischen Gemeinschaft namens A. J.
Beal, der einen Revolver auf Joseph Nicely abfeuerte und ihm mit einer Kugel das Haar abschnitt. Das Begnadigungsgremium lehnte sie 1890 zweimal ab, im Frühjahr und im Herbst. Siebzehn Tage nach der zweiten Ablehnung gingen sie an einem Seil fünfzig Fuß tief zu Boden, aus einem Gefängnis, das als eines der stärksten des Landes galt. Der größere Bruder wurde zwei Tage später unter Heu in einem Stall gefunden, mit einem gebrochenen Arm und einem gebrochenen Bein vom Sturz.
Sein Bruder kam ebenfalls zurück, und die Aufzeichnungen können sich nicht einigen, wie, aber von jener Woche an beschrieben die Männer, die ihn beobachteten, depressive Anfälle, die immer häufiger kamen. Dann, im Januar 1891, schwor ein Mann namens Beachem eine eidesstattliche Erklärung, er sei anwesend gewesen, als Herman Umbberger erschossen wurde, und der Mann, der geschossen habe, sei in der Johnstown-Flut ertrunken. Die Flut war am letzten Tag des Mai 1889 gekommen, drei Monate nach jenem Abend im Bauernhaus, und während der Prozess in Somerset noch verhandelt wurde. Sie kam auf der anderen Seite desselben Berges das Tal hinunter, von dem man sagte, die beiden Männer hätten ihn überquert, und sie riss mehr als zweitausend Menschen mit.
Der eine Mann, der für Beachems Geschichte hätte einstehen können, war also mit allen anderen in jenes Wasser gegangen. Er konnte nicht herbeigeschafft, nicht verhört, nicht ausgeschlossen werden. Die Sache ging am zehnten Januar an den Gouverneur, und mit ihr gingen eidesstattliche Erklärungen von Zeugen, die die Brüder im Prozess identifiziert hatten und nun sagten, sie hätten sich geirrt. Er hatte sich bereits Monate privat mit dem Fall befasst.
Am einundzwanzigsten Januar, dem Tag vor Ablauf seiner Amtszeit, unterzeichnete er beide Begnadigungen. Der Sheriff wollte eine Todeswache über die beiden Männer und konnte keine haben, weil die Bezirkskommissare sie verweigerten, und auch der Richter. Eine Todeswache ist ein alter englischer Brauch, der nie in das Gesetz von Pennsylvania aufgenommen wurde. Also ernannte er auf eigene Verantwortung vier Männer in Sechs-Stunden-Schichten, und einer der vier war Milton McMillan.
Um elf Uhr am Morgen des ersten April wurde die Badewanne im Gang des Obergeschosses des Gefängnisses mit Wasser gefüllt. Der Sheriff kam herauf mit seinem Haushalt und den Wächtern und vier Gefangenen und Mitgliedern der Gemeinde von Elder Calvin Granger und einem Mann von der Presse und dem amtlichen Gerichtsstenographen. Granger las das sechste Kapitel des Römerbriefs laut vor, nahm David Nicelys Glaubensbekenntnis entgegen, tauchte ihn unter das Wasser und betete über ihm. Unten in seiner Zelle lag Joseph Nicely während des Ganzen mit dem Gesicht nach unten und dem Kopf nahe an den Gitterstäben, so platziert, dass er jedes Wort hören und einen Blick werfen konnte, ohne den Anschein zu erwecken, teilzunehmen.
Als unmittelbar danach ein Zuschauer vorbeikam, war sein Gesicht weggedreht, und er schien zu schlafen. Das Geständnis wurde am selben Tag aufgenommen, und die Art, wie es aufgenommen wurde, sagt etwas über den Raum. Granger saß mit dem Rücken zu den Wachen, als redeten die beiden über nichts, und hielt es Satz für Satz fest. Es beginnt mit elf Worten.
Ich war anwesend, als Herman Umbberger ermordet wurde. Und diese Zeile machte zwei Jahre geschworener Leugnung zunichte. Er hatte das Haus gegen ein Uhr nachmittags am siebenundzwanzigsten Februar verlassen. Das Vorhaben sei ein Raub in Somerset County gewesen, kein Mord, und wessen Haus es sein sollte, habe er erst erfahren, als er schon ein gutes Stück unterwegs war.
Den Revolver, den er trug, habe er in die Decke gefeuert, um den alten Mann zu erschrecken, und kein Schuss von ihm habe ihn getroffen. Dann wendet es sich den Zeugen zu, und es wendet sich ihnen mit Namen zu. Hamilton Smiths Aussage sei falsch gewesen. Weaver und McCracken hätten ihn nie auf der Chaussee getroffen.
Die Vaners hätten ihn dort nicht erkennen können, wo sie es behaupteten, und die im Gericht vorgelegte Geldbörse sei unecht. Vier Männer als Lügner bezeichnet am letzten vollen Tag seines Lebens. Nancy Umbberger kommt darin nicht vor. Ella Stern nicht.
Nanny nicht. Und es steht nichts darin über das Geld. Der Pfarrer bemerkte, während er das Papier noch in der Hand hielt, dass mehr als zwanzigtausend Dollar geraubt worden seien. Die Leute hätten sich darin geirrt, sagte ihm David, und es sei sehr weit von dieser Summe entfernt gewesen.
Er sagte nicht, wie hoch die Summe gewesen war. Er sagte nicht, wohin sie gegangen war. Die Art, wie er es sagte, ließ den Eindruck, es sei nicht mehr seins, um es zurückzugeben, und es wurde nicht weiter nachgehakt. Ein paar Tage zuvor hatte der Sheriff beobachtet, wie er ein Manuskript zerriss und in die Trockentoilette warf.
Die Geldbörse, von der sechs Männer geschworen hatten, sie sei Herman Umbbergers, war nun von dem einzigen lebenden Mann, der zugab, im Raum gewesen zu sein, eine Fälschung genannt worden. An jenem Abend nahm er sein erstes und letztes Abendmahl und sagte, es erscheine ihm wie Hohn, ein Leben lang in Sünde geschwelgt zu haben und dann den Herrn zu bitten, ihn aufzunehmen. Irgendwann in denselben Stunden erreichte den Sheriff ein ungezeichnetes Telegramm, das ihn warnte, eine bewaffnete Gruppe habe sich von der Ligonier-Seite des Berges auf den Weg gemacht, um die beiden Männer aus seinem Gefängnis zu holen. Er stellte für die Nacht vier weitere Männer vor das Gebäude.
Niemand kam. Granger blieb bis Viertel nach elf bei ihm. Sein Bruder hatte etwa drei Wochen lang kein Wort gesprochen. Ein Arzt war aus Harrisburg gekommen, um ihn zu untersuchen.
Was er beobachtete, war ein Mann, der die hintere Hälfte einer Zelle methodisch abarbeitete, den Eimer schüttelte, mit der Hand die Wand entlangfuhr, bis sie auf eine vorstehende Rippe stieß, mit den Fingern das Winkeleisen auf und ab tastete. Dann durchquerte er den Raum und begann von neuem, und er ging nie auch nur einmal an die Gitterstäbe. Er war mit der Erwartung einer Simulation gekommen, sagte er in seinem Bericht, und schrieb dann, er halte den Mann zweifellos für wahnsinnig. Bis dahin gab es einen neuen Gouverneur in Harrisburg, und er handelte nicht danach.
Kurz nach sechs Uhr am Morgen des zweiten April, eine halbe Stunde nach Ablösung der Nachtwache, schlug sich Joseph Nicely mit der Hand an die Stirn, wie ein Mann, der aus einem Traum auftaucht. Er fragte, wie er in diese Zelle gekommen sei und welcher Tag sei. Als der Beamte hereinkam, bat er Milton McMillan um Verzeihung für das Unrecht, das er ihm angetan hatte. McMillan hatte seit Ende Januar Sechs-Stunden-Wachen vor dieser Tür gestanden.
Elder Granger fand ihn dabei, wie er an seine Frau schrieb. Es gab sieben Kinder in jenem Haus, und was ihr Vater ihnen hinterlassen konnte, waren eine Uhr, ein Gewehr, eine Flinte, ein Koffer und einige Bücher. Er fordert Harriet auf, Gott nah zu leben, jeden Abend und Morgen ein Kapitel zu lesen und mit den Kindern am Bett zu beten. Dann teilt er auf.
Die Uhr an Rans, das Gewehr an Ira, den Koffer und die Flinte an Walty. Das andere Gewehr, das Fred Ranken hat, verkauf es ihm, wenn du kannst. Es sollte zehn Dollar bringen, und wenn du nicht so viel bekommst, verkauf es für weniger. Die Bücher nach Wahl, Lahey zuerst, dann Millie, dann Georgia, dann Ella, dann beginne wieder bei Rans, bis alle sieben eines genommen haben.
Als er fertig war, brach er in Tränen aus. Granger fragte ihn direkt, ob er aller Mitschuld unschuldig sei. Er sagte, er habe Umbberger nicht ermordet, und dann sagte er, er habe einen Brief zu Ende zu schreiben, und der Elder ging weg. Er schickte stattdessen nach einem anderen Pfarrer.
A. J. Beal hatte vor achtzehn Monaten in den Wäldern mit einem Revolver auf ihn geschossen und ihm mit der Kugel das Haar abgeschnitten, und Beal kam gegen zehn allein herein und gab ihm das Abendmahl. Es wird allgemein angenommen, dass Joseph Nicely ihm seine Schuld gestand.
Beal bestritt es nie und bestätigte es nie, und er wurde mehr als einmal von Leuten gefragt, denen ein Dementi die leichtere Antwort gewesen wäre. Sie kamen in Zügen und Wagenladungen, zu Pferd und zu Fuß, durch Schnee und Regen, der den ganzen Tag nicht aufhörte. Bis zum Vormittag standen mehrere tausend Menschen um ein rotes Backsteingebäude mit schönen Zinnen und Fenstern, durch die niemand sehen konnte. Es gab überhaupt nichts zu sehen.
Ein alter Mann, der fünfzehn Meilen gereist war, um dabei zu sein, hatte schon sagen lassen, er glaube, alle Narren des Staates seien an diesem Tag anwesend. Einige von ihnen hatten Fotografien der beiden Brüder auf Karton, signiert von den Gefangenen selbst, dieselben Porträts, nach denen die Zeitungsstiche kopiert worden waren. Was drinnen geschah, ist aus einem Grund bekannt. Der amtliche Gerichtsstenograph war zugleich Geistlicher, und er stand im Gang und hielt alles fest.
Um zehn Uhr morgens wurden die beiden Männer ins Büro des Sheriffs geführt, um ihre Särge, die Seile und die neuen Handschellen zu sehen. Joseph nannte seinen Sarg hübsch, sorgte sich laut, ob die Seile stark genug seien, und sagte, er wolle keine Fehler. Um elf Uhr brachte die Frau des Sheriffs die letzte Mahlzeit. Brot und kaltes Huhn, Pudding und Kaffee und Äpfel und Pflaumen und mehrere Arten Kuchen, und sie aßen sparsam.
Ihre Anwälte kamen um elf mit einem Reporter. Joseph weinte, während er sprach. Betrug und Meineid hätten sie dorthin gebracht, wo sie waren. Männer und Frauen hätten auf Dinge geschworen, die nicht wahr seien, um die Belohnung zu bekommen.
Diese Belohnung werde ihnen nun die Hände verbrennen, jetzt und in der Ewigkeit, wenn sie nicht bereuten, und er vergebe ihnen allen. Sein Bruder, der am Tag zuvor ein Papier unterschrieben hatte, wurde gefragt, ob er unschuldig sei. Er zögerte, blickte weg und sagte, er würde ja sagen, und das sei alles, was er jetzt zu sagen habe. Die letzten zwanzig Minuten vergingen schnell, die Hände hinter dem Rücken gefesselt, die Oberschenkel in Achtform gebunden, die Schlingen mit dem Knoten hinten hochgezogen, und Joseph antwortete, es sei gerade richtig, als sie fragten, ob seine zu eng sei, schwarze Kapuzen an Kordeln.
Und als einer von ihnen am Gefängnis vorbeiging, rief der Hausmeister durch den Essensschlitz Lebewohl, und er antwortete ihm. David bat Gott, seiner Seele gnädig zu sein, und sein Bruder bat seinen Erlöser, ihn aufzunehmen. Der Sheriff verabschiedete sich von beiden und zog um dreizehn Minuten vor zwei den Hebel. Und vierzehn Minuten später erklärten die Ärzte sie für tot.
Draußen waren die mehreren tausend immer noch da. Was sie nach all dem bekamen, war das dumpfe Klirren der Eisenklappe durch die Wand. Die Leichen erreichten Ligonier etwa um elf Uhr nachts und wurden am folgenden Sonntag vor etwa achthundert Menschen begraben. Von allem, was am Abend des siebenundzwanzigsten Februar 1889 aus Herman Umbbergers Haus genommen wurde, kam genau eine Sache je zurück.
Eine schwarze Geldbörse, sieben oder acht Zoll lang, mit einem weißen Fleck an einer Ecke, wo das Leder abgespalten war, von der Frau eines anderen Bauern in einem anderen Bezirk eine Treppe hinuntergetragen und leer übergeben. Hundert Dollar wurden aufgespürt, und nur weil der Schwager, der sie herausgenommen hatte, hinterher zugab, darüber gelogen zu haben. Der Oberste Gerichtshof von Pennsylvania bezifferte den Inhalt der beiden Börsen auf über sechzehntausendsechshundert Dollar. Nancy Umbberger, die sie in ihrer eigenen Kommodenschublade gesehen hatte, schätzte sie auf zwischen sechzehn und zwanzigtausend und sagte, es sei etwas Gold dabei gewesen.
Sonst wurde nichts gefunden. Anthony Nicely wurde als Gehilfe nach der Tat am Mord an Herman Umbberger festgenommen, und was aus dieser Anklage wurde, steht nicht in den Aufzeichnungen. Zwei Bauernhöfe auf gegenüberliegenden Seiten eines Berges. Zwei Durchsuchungen, zweiundzwanzig Tage auseinander.
Zwei alte Männer, zwei Frauen, zwei Treppen. Im Jahr 2019 ging eine Frau in Somerset, die nicht genannt werden wollte, einen Safe durch und brachte, was darin war, zum County Sheriff. Unter den Papieren war ein Brief in David Nicelys eigener Hand, in dem er anbot, einem Sheriff zu erzählen, was er über den Mord an Umbberger wusste, im Austausch für sein Leben, vorausgesetzt, seine Familie werde vor allem geschützt, was daraus folge. Das damals geschriebene Buch hatte gesagt, dass ein solcher Brief existierte.
128 Jahre lang hatte es nichts zu sehen gegeben. Was über Herman Umbberger selbst aufgeschrieben ist, ist sehr wenig, und alles ist Verhalten. Er war siebenundsechzig und seit Neujahr krank gewesen. Er bewirtschaftete fast zweihundert Morgen und wollte keine Bank nutzen.
Er trug zwei Geldbörsen in seinen Stiefelschäften, jeden Tag seines Lebens, und sein Bruder hatte sie dort gesehen, hundertmal oder mehr. An seinem letzten Abend wies er ein Dienstmädchen an, zwei kalten Männern Stühle an seinen Ofen zu geben und das Feuer für sie zu schüren. Er trug die Kerze selbst durch sein eigenes Haus, und als ein Fremder fragte, was in seiner Kommodenschublade liege, antwortete er ehrlich, dass er dort ein wenig Geld aufbewahre, um seine Arbeiter zu bezahlen.
Alles andere in dieser Geschichte geschah anderen.