Estava eu à mesa da minha mãe quando a minha irmã revelou a surpresa que tínhamos planeado para o 60. º aniversário dela. Uma viagem em família, uma semana inteira, para um chalé em Campos do Jordão. Eu tinha contribuído com três mil reais, tinha tirado uma semana de folga do trabalho e comprado um casaco de inverno.
Até que a minha irmã olhou para mim e disse: “Tu ficas para tomar conta dos miúdos e do cão da mãe. ” Esse tinha sido o plano desde o início, para que eles pudessem desfrutar da viagem sem preocupações. Todos concordaram, e a decisão que tomei a seguir mudou a minha vida para sempre. Mas esperem, deixem-me recuar um pouco e contar-vos como tudo começou.
Chamo-me Aline, tenho 37 anos e sou gestora de projetos numa multinacional farmacêutica em São Paulo. Os meus pais, Maria e Reginaldo, separaram-se quando eu tinha uns três anos, e a minha mãe, por razões que nunca se deu ao trabalho de explicar devidamente, decidiu mudar-se para outro estado e levar-me com ela. Simplesmente fez as malas, enfiou a nossa vida no carro e adeus. Foi assim que passei quase toda a minha vida longe do meu pai.
Mas o meu pai, e faço questão de dizer isto, nunca desapareceu. Quando eu era pequena, enviava cartas, vinha visitar quando podia e, hoje, liga-me todas as semanas, religiosamente, todos os domingos à noite. Reconstruiu a vida poucos anos depois do divórcio e tenho dois meios-irmãos da parte dele que, sinceramente, mal conheço. Mas o meu pai esteve sempre presente.
A minha mãe, dois anos depois da mudança, casou com o Gercival. E olhem, não vou falar mal do Gercival. Ele nunca foi mau comigo. Ele era apenas, educadamente, inexistente.
Aquele tipo de pessoa que dá um abraço morno no Natal e se esquece do teu aniversário, que, já agora, era três dias depois do dele. Para ele, eu fui sempre apenas a filha da Maria. Não a enteada, não a filha, apenas a filha da Maria. Como se eu fosse um brinde que veio com a esposa, daqueles que as lojas oferecem na compra de um carro.
Dessa união gloriosa nasceram as minhas irmãs: a Pâmela, sete anos mais nova do que eu, e a Kelly, dois anos depois. E aqui vou ser direta, porque não vale a pena prolongar isto. Eu não fui criada como a irmã mais velha; fui criada como a ama, só que sem salário. A minha mãe voltou a trabalhar cedo depois de a Kelly nascer.
E adivinhem quem ficou responsável por duas crianças de fraldas? Exatamente. Aos nove anos, eu já fazia biberões e dava de comer. Nove.
Enquanto as minhas amigas da escola brincavam com bonecas, eu cuidava de bonecas a sério, só que estas choravam, faziam cocó e não tinham botão para desligar. Aos dez, já fazia o jantar e limpava a casa. Aos catorze, levava-as à escola todos os dias, e havia gente na rua que me olhava de lado, pensando que eu era uma mãe adolescente. Aos dezoito, perdi a viagem de finalistas.
Sabem porquê? Porque, por uma coincidência absolutamente milagrosa, a minha mãe e o Gercival tinham planeado uma viagem para a mesma semana, e alguém tinha de ficar com as miúdas. Alguém, como se houvesse outro candidato naquela casa. Aos vinte e dois, com o primeiro salário a cair na conta, comecei a pagar as aulas de inglês da Pâmela e as de natação da Kelly.
Inglês e natação. Eu mal falava inglês e mal sabia nadar, mas estava a pagar para elas aprenderem. Aos vinte e cinco, já a viver sozinha, continuava a pagar parte da faculdade da Pâmela. E ninguém, em momento algum, me perguntou se eu podia.
Era apenas um aviso, nunca uma pergunta. “A partir de hoje, vais ajudar com isto. ” E pronto. Sem “por favor”, sem “podes?
”, sem “agradecíamos muito”. E eu pagava sempre, porque foi assim que fui criada. “És a mais velha. É teu dever tomar conta das tuas irmãs mais novas.
” Ouvi essa frase mais vezes do que “obrigada” e “por favor” juntos. Os anos foram passando. Continuei a ser promovida no trabalho e, pelo caminho, comecei a pagar não só a faculdade da Pâmela, mas também a da Kelly. E sabem quantas vezes recebi um “obrigada” por isso?
Para surpresa de ninguém. Zero. Em cada uma das festas de formatura, os discursos agradeciam apenas o esforço dos pais. E lá estava eu, sentada na plateia, a aplaudir com a conta bancária vazia, a chorar.
Aos vinte e nove, finalmente comprei o meu próprio apartamento com o meu próprio suor, com o meu próprio dinheiro, sem a ajuda de ninguém. E aqui está um pormenor que dói. Quando disse que estava a poupar para comprar o meu apartamento, disseram: “Boa sorte. ” Dois anos depois, quando a Pâmela ficou noiva, a minha mãe e o Gercival deram-lhe o sinal para a casa própria como presente.
Quando chegou a vez da Kelly, a mesma coisa. O meu pai foi o único que se ofereceu para ajudar, mesmo estando aflito, mesmo a pagar a faculdade dos meus meios-irmãos, mas eu não aceitei. Ganhava bem e podia gerir-me sozinha, mas não era realmente sobre o dinheiro, era sobre o gesto. Só uma vez na vida quis ver a minha mãe mostrar-me o mesmo cuidado que mostrava à Pâmela e à Kelly.
Só uma vez na vida, mas essa vez nunca chegou. A Pâmela casou aos vinte e quatro com o Jobson, mais conhecido por Job. Tinham três filhos: o Kauan, de 6 anos, o Cauê, de 3, e a Kauara, de 1. A Kelly casou aos vinte e cinco com o Juvêncio e tem gémeos, o Jad e o Ravi, de 2 anos.
Cinco crianças no total. Eu adoro os meus sobrinhos. Adoro mesmo, mas, sendo honesta, são uns pequenos diabos. Os quatro mais velhos eram uma força da natureza, daqueles furacões que vemos nos noticiários e que até recebem nome.
A única exceção era a Kauara, que ainda estava na fase de decidir se preferia andar ou gatinhar. Essa eu perdoava. O resto da malta, no entanto, era um espetáculo à parte. Os almoços de família com todos juntos eram sempre um desastre.
Lembro-me de um encontro na casa da minha tia, daqueles que juntam a família toda, cada um a levar o seu prato especial. Os meus sobrinhos corriam soltos no quintal com os outros miúdos, subiam para o sofá da sala com as sapatilhas enlameadas, partiram um enfeite da minha tia e atiraram uma bola ao televisor, que ficou com uma mancha no ecrã. E o que é que a Pâmela, a Kelly e os respetivos maridos fizeram? Nada.
Ficaram sentados a assistir ao caos com um sorriso parvo, como se achassem que toda a gente achava aquilo encantador. “Ah, os miúdos são assim. ” Eu ficava ali, a ferver por dentro. O que eu queria dizer era: “Não, os miúdos não são assim.
” No meu tempo, se eu fizesse um terço do que eles fazem, a minha mãe já tinha o chinelo na mão, apontado à minha testa. Mas eu calava-me, porque sempre que me atrevia a comentar, a minha mãe dizia: “Os tempos mudaram, Aline. A educação de hoje é diferente da de há trinta anos. ”
Houve uma vez, o Kauan devia ter uns 4 anos, em que atravessou o quintal a correr com um espeto de churrasco na mão.
Daqueles de madeira, com ponta afiada, coberto de gordura de carne. Ninguém fez nada; ninguém levantou os olhos do prato. Fui eu quem largou tudo, correu atrás dele e lhe tirou o espeto antes de ele se espetar a si, a outra criança ou a algum adulto distraído a comer salsicha. Ajoelhei-me, olhei-o nos olhos e expliquei que era perigoso.
A Pâmela largou o copo na mesa e veio disparada. “Aline, não podes ralhar com o meu filho assim. Ele estava só a brincar. Se ele ficar traumatizado e precisar de um psicólogo por causa disto, és tu que pagas o tratamento, está bem?
” Fiquei ali, ainda com o espeto na mão, a olhar para ela. “Pâmela, o teu filho estava a correr com um espeto afiado apontado para cima, e tu estavas demasiado ocupada com o telemóvel para reparar que ele podia ter tropeçado e espetado o olho dele, ou o de outra pessoa. ” “Uau, és tão dramática, Aline, é só um espeto de churrasco. ” Revirou os olhos.
“Quando tiveres filhos teus, podes traumatizá-los à vontade. Deixa-me tratar dos meus. ” Foi depois desse incidente que aprendi a lição de uma vez por todas. Nunca mais interferir na forma como os outros educam os filhos.
O miúdo está a correr atrás do cão com uma faca? “Deixa-os, estão só a brincar e a expressar a criatividade deles. O importante é não os traumatizar. ”
Mesmo assim, aquelas crianças adoravam-me.
Eu era a tia preferida, a que inventava brincadeiras originais, punha desenhos animados e fazia pipocas doces. E é exatamente por isso que, sempre que a Pâmela ou a Kelly queriam sair à noite com os maridos, adivinhem a quem pediam para tomar conta dos miúdos? A mim. E eu ia.
Porque todo o casal precisa de uma pausa de vez em quando. E eu sabia bem como era difícil tomar conta de tantas crianças pequenas. Em parte, porque era exatamente isso que eu fazia desde os nove anos. E eu gostava mesmo de estar com eles.
E olhem, acreditem ou não, quando os miúdos estavam só comigo, eram outras pessoas. Obedeciam, não me desafiavam, sentavam-se para comer como deve ser, iam para a cama quando eu dizia. Agora, no momento em que os pais chegavam, viravam diabinhos outra vez, como se alguém tivesse carregado num interruptor. É quase como se uma criança se comportasse quando um adulto estabelece limites.
Mas claro, isso é só a minha teoria. A minha família reunia-se em casa da minha mãe todos os domingos e era sempre a mesma rotina. Eu chegava cedo, fazia o almoço, punha a mesa, servia bebidas a todos. Depois do almoço, levantava a mesa, lavava a loiça, secava-a, arrumava-a, limpava o fogão.
E só então, com a cozinha a brilhar, me juntava à família, a fazer tudo sozinha. Ninguém perguntava se eu precisava de ajuda. Ninguém tomava a iniciativa de levar o próprio prato para o lava-loiça. Acabavam de comer, levantavam-se e iam para o sofá, como se a loiça se lavasse sozinha.
Eu fazia tudo aquilo não porque gostasse de ser útil, mas porque, se não fizesse, ninguém faria; alguém tinha de o fazer. E esse alguém era sempre eu. No fim do dia, a minha mãe e as minhas irmãs sorriam e diziam: “Ah, Aline, não sei o que faríamos sem ti. ” Eu também não sei.
Acho que fariam o que eu faço, ou viveriam numa pocilga, não é? Foi numa terça-feira qualquer, no meio de um monte de relatórios, que o telemóvel tocou. Vi o nome da minha irmã Kelly no ecrã. “Olá, Aline, sabes que a mãe faz 60 anos daqui a três semanas, não sabes?
” “Sei. ” “Já estava a pensar nisso. ” “Na verdade, podíamos reservar aquele restaurante que ela adora, não? ” “Ou achas que ela preferia um churrasco em casa?
” “Na verdade, estamos a pensar em algo diferente este ano. ” “Já que é o 60. º aniversário dela, a ideia é surpreender a mãe com uma viagem em família. ” “Já encontrámos um Airbnb perfeito, muito bonito e espaçoso.
” “Só preciso de saber se consegues tirar folga de 17 a 23 de agosto. ” Peguei na agenda; a semana estava livre. Fiz as contas de cabeça. Tinha horas extraordinárias acumuladas, meses de turnos extra, reuniões que se arrastavam, entregas de fim de semana sem pagamento.
Tirar uma semana não seria problema. “Consigo, sim. ” “Vou avisar os RH. ” “Ótimo.
” Respondeu entusiasmada. “Serão 3. 000 reais para cada um. ” “Consegues fazer a transferência hoje para reservarmos a casa?
” Três mil reais. Pisquei os olhos, mas era o 60. º aniversário da minha mãe. E os 60 só se fazem uma vez.
“Sim, consigo. ” Nesse momento, alguém bateu à porta do meu gabinete. “Tenho de desligar. Tenho uma reunião agora, faço a transferência até ao fim do dia.
” “Combinado, Aline. Beijinhos. ” Desliguei, peguei nos relatórios e saí. A caminho do auditório, pensei em como, depois de meses de trabalho sem parar, teria finalmente uma semana inteira de folga.
Uma semana a sério, sem relatórios, sem reuniões, sem stress, só eu e a minha família a descansar finalmente. Na semana seguinte, perguntei à Kelly sobre a viagem, para onde íamos exatamente e o que precisávamos de levar. “É para Campos do Jordão. Mas descansa, Aline, não precisas de te preocupar com nada.
” Disse a Kelly naquele tom de quem já está com pressa de desligar. “No sábado antes do aniversário da mãe, vamos almoçar em casa dela para revelar a surpresa e depois planeamos tudo direitinho, está bem? ” Campos do Jordão. Só de ouvir o nome, senti um arrepio.
Já me via lá. Restaurantes com lareiras e fondue, fábricas de chocolate, ar puro de montanha, aquele friozinho gostoso que dá vontade de ficar debaixo de uma manta com um copo de vinho na mão. Que maravilha! Havia só um problema.
Não tinha camisolas grossas que aguentassem o frio de lá. O meu guarda-roupa era 100% São Paulo: blazers de escritório e casacos de meia estação. Então, um dia depois do trabalho, passei no centro comercial, entrei na Riachuelo e comprei um casaco grosso e um sobretudo. E aproveitei para comprar um de presente para a minha mãe também, porque sou mesmo parva.
E finalmente chegou o sábado, o dia em que a surpresa seria revelada, dois dias antes da viagem. Fui a casa da minha mãe à hora do costume. Deixei o casaco que comprei para ela dentro do carro. Ia buscá-lo depois de a surpresa ser revelada, para não dar spoilers antes do tempo.
Estava toda a gente: a minha mãe, o Gercival, a Pâmela com o marido e os três filhos, e a Kelly com o marido e os gémeos. Os miúdos corriam soltos pela sala, aos gritos, aos saltos, a fazer a confusão do costume. Mas quem sou eu para dizer alguma coisa, não é? Fiz o que faço sempre.
Preparei o almoço, pus a mesa, servi bebidas a todos e ajudei a dar de comer aos gémeos. O almoço até foi calmo desta vez. Sem incidentes graves com os miúdos, o que, sinceramente, já era motivo para celebrar. Levantei os pratos, trouxe a sobremesa e, quando pus o pudim no centro da mesa, reparei que todos se olhavam uns aos outros com aquela cara de “estamos a guardar um segredo”, a morrer de vontade de contar.
A Pâmela bateu palmas para chamar a atenção. “Mãe, temos uma surpresa para ti. ” A minha mãe parou de cortar o pudim, pousou a faca no prato e pôs a mão no peito. “Nós…
” fez a Pâmela aquela pausa desnecessária de suspense. “Vamos passar uma semana em Campos do Jordão. Está tudo reservado. Um chalé lindo, espaçoso, com lareira e vista para a serra.
” A mesa explodiu em alegria. O Gercival falou em visitar os vinhedos para comprar vinho. A Kelly e a Pâmela levantaram-se para abraçar a minha mãe, e eu levantei-me também e juntei-me ao abraço, dizendo: “Mereces, mãe. ” Depois da confusão, todos se sentaram, ainda entusiasmados, e a minha mãe quis saber os pormenores.
“Contem-me tudo, meninas, onde é que vamos ficar? ” A Pâmela tirou o telemóvel e começou a mostrar as fotos. “Alugámos este chalé lindo, mãe. Três quartos, uma lareira a sério, e já reservámos mesa nos melhores restaurantes da cidade.
Vai fazer um friozinho, sabes? Tens de levar casacos grossos. ”
Três quartos. Fiz as contas.
A minha mãe e o Gercival num quarto, a família da Pâmela no segundo, a família da Kelly no terceiro. E eu, espera. “Eu, espera”, disse. “Não havia um chalé com quatro quartos.
Onde é que eu vou dormir? ” Todos ficaram em silêncio. Se o silêncio fizesse barulho, aquele teria partido as janelas da casa. Todos se entreolharam.
Ninguém sabia quem ia falar. Foi a Pâmela que finalmente falou. “Aline, a questão é que tu não vais connosco. ” “Como assim?
” “É que pensámos, como não tens marido nem filhos e és mais de ficar em casa, achámos que preferias ficar aqui na casa da mãe, a tomar conta dos miúdos e do cão para nós. ” Olhei para ela, olhei para a Kelly, olhei para a minha mãe. Ninguém desviou o olhar. Ninguém ficou envergonhado.
Achavam mesmo que aquilo era razoável. “E porque é que não levamos toda a gente? ” A mesa inteira riu-se. Uma gargalhada a sério, alta, como se eu tivesse contado a melhor piada do ano.
“Aline, imagina levar cinco crianças pequenas numa viagem gastronómica destas”, disse a Pâmela, ainda a limpar uma lágrima de riso. “Não se sentavam quietas um minuto. ” “Nós precisamos mesmo de umas férias a sério, sem miúdos para correr atrás. ” “Mas eu paguei o meu alojamento”, disse eu, com a voz já não tão calma.
“Não, Aline”, respondeu a Kelly, naquele tom usado para explicar 2+2 a uma criança de cinco anos. “O que tu pagaste foi a tua parte do presente da mãe. ” Olhei para a Kelly, depois para a Pâmela, depois para a minha mãe, que não tinha aberto a boca até então. “Olhem”, disse eu, a tentar manter a calma.
“Isto é uma viagem em família para o aniversário da mãe. ” “Uma viagem em família? ” “O objetivo é estarmos todos juntos, não é? ” “Se os miúdos são o problema, podemos contratar uma ama profissional para ficar com eles aqui em São Paulo.
” “Assim, vai toda a gente e toda a gente aproveita. ” A Kelly largou uma risadinha. “Porque é que havemos de contratar uma ama quando temos-te a ti? ” A Pâmela deu um toque à Kelly por baixo da mesa.
Daqueles que toda a gente vê, mas finge que não vê. O que é que a Kelly quis dizer com aquilo? A Pâmela apressou-se a intervir. “É que não confiamos em amas, Aline.
Deixar os nossos filhos com uma estranha? De modo nenhum. Confiamos em ti. Os miúdos adoram-te.
” Virou-se para as crianças e disse, naquela voz de apresentadora de programas infantis. “Não é verdade, miúdos? Querem ficar com a tia Aline? ” E os cinco, do outro lado da sala, gritaram em uníssono.
“Sim. ” A Pâmela virou-se para mim com o sorriso de quem acabou de ganhar a discussão. E foi nesse momento que a minha mãe finalmente abriu a boca. “É verdade, Aline.
És a única com quem os miúdos gostam de ficar. Eles adoram-te. Nenhuma ama conseguiria lidar com aqueles cinco miúdos como tu. ”
Foi isso.
A minha própria mãe, a mulher que estava a fazer 60 anos, a quem eu estava a ajudar a homenagear, para quem tinha comprado um casaco que estava no meu carro. Aquela mulher olhou-me nos olhos e concordou que o meu lugar não era na viagem de família. O meu lugar era em casa, a tomar conta dos meus sobrinhos. Respirei fundo, olhando para cada pessoa àquela mesa.
O Gercival, claro, estava calado, porque envolver-se em assuntos de família nunca foi o forte dele. Os maridos das minhas irmãs olhavam para a sala como se, de repente, estivessem muito preocupados com os miúdos. “Então deixem-me ver se percebi. Paguei 3.
000 reais, tirei uma semana de folga, comprei roupa de inverno, tudo a pensar que ia. E agora estão-me a dizer que eu nunca fui convidada, que o plano desde o início era eu ficar aqui como babysitter enquanto vocês aproveitam a viagem? ” Silêncio. “Mas sabem qual é a pior parte?
” Continuei. “A pior parte é que ninguém nesta mesa achou que precisava de me avisar antes. Esperaram até dois dias antes da viagem para me dizerem. Dois dias, porque a essa altura já estava tudo reservado, tudo pago, e eu não poderia dizer que não à última hora.
” “Aline, não é assim. Deixa de ser dramática”, disse a Pâmela. “É exatamente assim, Pâmela. É exatamente assim, porque é sempre assim.
Nesta família, fui sempre tratada como a descartável. Estou farta disto. ” Peguei na mala, levantei-me da mesa e dirigi-me à porta. Ninguém se levantou, ninguém disse “espera”.
Ninguém correu atrás de mim. Já estava a abrir a porta quando ouvi a voz da minha mãe, baixa, a falar com os outros como se eu já não estivesse lá. “Deixa-a. Fica chateada por umas horas, mas passa-lhe, passa sempre.
”
Entrei no carro, pus as mãos no volante e fiquei ali sentada. Olhei para o banco do passageiro. O saco das compras estava lá, com o casaco que comprei para a minha mãe. Aquele casaco que escolhi, a pensar nela, para que não passasse frio em Campos do Jordão, numa viagem que, aparentemente, nunca teve lugar para mim.
Liguei o carro e fui-me embora. Durante todo o caminho, fiquei a rever tudo na minha cabeça. Todos os almoços de domingo que passei de pé na cozinha, enquanto o resto da família se espreguiçava no sofá da sala, a conversar, sem ninguém levantar um dedo para ajudar. Todas as noites que passei a tomar conta dos miúdos para a Pâmela e a Kelly saírem com os maridos, todas as vezes que a minha mãe e o Gercival viajaram e eu fui chamada para tomar conta do cão e regar as plantas, porque era mais fácil para mim, já que era solteira e sem filhos.
Todas as propinas que ajudei a pagar, sem ouvir o meu nome mencionado nos agradecimentos, todos os meus aniversários esquecidos porque já tinham celebrado o do Gercival. Era tudo eu, sempre eu. E quando pensei que havia um lugar para mim numa viagem de família que eu própria ajudei a pagar, não havia. Cheguei a casa a chorar, fechei a porta, sentei-me no sofá e liguei ao meu pai.
Quando atendeu, nem consegui dizer olá como deve ser. “Pai, ai meu Deus, Aline, o que aconteceu? ” E contei-lhe tudo, entre lágrimas. O meu pai ficou calado por um tempo e, quando falou, a voz estava pesada.
“Minha querida, o que te fizeram é completamente absurdo. Acham que és a empregada deles? ” “Mas o que é que eu faço, pai? Se eu não tomar conta dos miúdos, eles vão ficar furiosos comigo.
A minha mãe, as minhas irmãs, toda a gente. Vou virar a vilã da família. ” “Aline, ouve, tens duas opções. Continuar a ser tratada como empregada desta família ou ser dona da tua própria vida.
Porque as duas ao mesmo tempo, querida, já viste que não funciona. ” “Mas tenho medo de ficar sozinha, pai. E se os perder? ” Ele falou com firmeza, mas sem levantar a voz.
“Estavas sentada a uma mesa com a tua mãe, as tuas irmãs e os maridos delas. E ninguém, nem uma única pessoa, ficou do teu lado. Ninguém se levantou para ir atrás de ti quando saíste. Querida, tu já estás sozinha naquela família.
A diferença é que agora podes escolher uma solidão que te respeita em vez de uma companhia que só te usa. ” Aquela frase ecoou na minha cabeça. Ele tinha razão. Eu já estava sozinha.
Já estava sozinha há muito tempo. “Tens razão, pai. Não vou ser mais a empregada deles. Desta vez não.
” “É isso, querida. ” “Mas e se aparecerem no meu apartamento e deixarem lá os miúdos? Como sou boazinha com os meus sobrinhos, posso ceder. ” O meu pai interrompeu-me com a voz mais leve.
“Olha, para isso não acontecer, o que achas de vires passar esta semana aqui para a Bahia connosco? A Vera pergunta sempre quando vens. Já não vens cá há muito tempo. Está um friozinho de 25 graus, mas há sol, há paz e há um pai a morrer de vontade de ver a filha.
” Rimo-nos. “Está bem, pai, vou. ” Desliguei o telefone com o meu pai e, pela primeira vez naquele dia, senti que podia respirar. Abri o computador e comecei a procurar passagens para Salvador.
Foi quando o telemóvel vibrou. Uma mensagem da Pâmela. “Aline, já te acalmaste? Olha, percebo que tenhas ficado chateada, mas precisas de perceber o nosso lado também.
Vivemos com os miúdos o dia inteiro, dia e noite. Não sabes o que isso é porque não tens filhos. É exaustivo. Precisamos destas férias.
Vais ter a casa da mãe toda para ti e os miúdos. Também te vais divertir. Devias estar grata por teres sobrinhos que gostam de ti. ” Li e fiquei a olhar para o ecrã.
Depois veio outra mensagem. E outra. E outra. “Então, preciso de ti em casa da mãe na segunda-feira às 6h da manhã.
Vamos sair muito cedo para apanhar a estrada antes do trânsito. Deixo-te aqui a rotina dos miúdos para seguires à risca durante a semana. ” E veio a lista. E quando digo lista, quero dizer uma lista a sério.
A mensagem parecia um manual de instruções. Tinha horas de acordar, horas de dormir, cada biberão da Kauara com a quantidade e temperatura exatas. Tinha o menu para cada dia da semana, segunda massa, terça frango, quarta torta da mãe, como se eu fosse uma cozinheira contratada. Tinha o pequeno-almoço de cada criança especificado individualmente, porque, claro, nenhum dos cinco comia a mesma coisa.
O Cauê só comia cereais do Homem-Aranha. Não podia ser outro, senão não comia. O Jad e o Ravi comiam panquecas de banana, mas o do Jad levava mel e o do Ravi levava rodelas finas de banana. Eu lia aquilo e pensava.
Aquela folha de cálculo era tão detalhada que era maior do que os meus próprios relatórios de trabalho. E no fim, a cereja no topo do bolo: “as coisas estão uma correria para nós, por isso preciso que passes no mercado para comprar fraldas para a Kauara, fraldas para os gémeos, pomada, leite em pó e o que faltar para as receitas da semana. Não te atrases, Aline, ou atrasas o itinerário de toda a gente. ”
Comprar fraldas com o meu próprio dinheiro para os filhos de outras pessoas, para tomar conta deles sozinha, enquanto eles iam para Campos beber vinho e comer fondue.
Li aquela mensagem do início ao fim, depois li outra vez. E outra vez. Aquilo não era um pedido; era uma ordem de trabalho. Com hora de entrada, menu, lista de compras e um “não te atrases” no fim, como se eu fosse uma empregada que não pode chegar tarde.
E a pior parte, ela nem sequer perguntou se eu concordava. Na cabeça dela, já estava decidido, porque na cabeça de toda a gente naquela família, a Aline diz sempre “sim”, a Aline aparece sempre. Mas isso ia mudar a partir de hoje. Não respondi.
Escrevi uma letra. Voltei ao computador, encontrei um voo para Salvador no domingo de manhã, um dia antes da viagem deles, e comprei-o sem pensar duas vezes. Fechei o computador e fui fazer a mala. Mas primeiro passei no centro comercial e peguei no saco da Riachuelo com os casacos que tinha comprado para mim, que, graças a Deus, ainda não tinha tirado as etiquetas.
E o que comprei para a minha mãe, que ainda estava no carro, então devolvi tudo. Com o crédito da loja, comprei um sarongue, um biquíni, um pareô e chinelos. Já não ia congelar em Campos do Jordão. Agora ia para a praia apanhar sol.
No dia seguinte, domingo de manhã, chamei um Uber e fui para o aeroporto. Entrei naquele voo para Salvador com uma sensação estranha no peito, uma mistura de culpa, medo e uma liberdade que não sentia há muito tempo. A culpa e o medo eu conhecia bem. A liberdade era nova.
Quando aterrei em Salvador, o meu pai e a Vera esperavam-me nas chegadas. O meu pai abraçou-me com força, daquela forma que só um pai sabe abraçar, longo, sem pressa, como se quisesse compensar todos os abraços que a distância não tinha permitido. A Vera recebeu-me com o maior sorriso do mundo, pegou-me na mala antes de eu poder dizer uma palavra e disse logo: “Aline, que bom ver-te. Os rapazes estão em casa com as namoradas a preparar um churrasco de boas-vindas para ti.
” Os rapazes a que se referia eram os meus meios-irmãos, Hamilton e Anderson, na casa dos vinte e poucos anos. Eu mal os conhecia, tinha-os visto muito pouco. Mas quando cheguei a casa do meu pai e os dois vieram a correr abraçar-me, com aquela energia de pessoas genuinamente felizes por me verem, quase chorei ali mesmo. “Aline, finalmente.
” O Hamilton abraçou-me e levantou-me do chão. O Anderson veio logo atrás. “Meu Deus. É mais baixa do que eu me lembrava”, disse o Anderson a rir.
Apresentaram-me as namoradas, perguntaram como eu estava, o que fazia da vida, como era trabalhar numa multinacional. E quando lhes contei que tinha comprado o meu apartamento sozinha, os dois vibraram. “Uau, que orgulho. Quando for grande, quero ser como tu.
” Orgulho. Aquela palavra. A minha família em São Paulo nunca me tinha dito aquilo. O churrasco foi simples, mas autenticamente baiano.
Nada daqueles churrascos paulistas com só sal grosso. Ali havia espetos de camarão, peixe grelhado, moqueca à parte, farofa de dendê e tudo temperado na medida certa para fazer suar e pedir mais ao mesmo tempo. Cerveja gelada, a tarde inteira de conversa no quintal, e ninguém me pediu nada. Ninguém esperava que eu servisse alguém.
Quando alguém precisava de alguma coisa, levantava-se e ia buscar. Como deve ser? Quando o churrasco acabou, levantei-me por instinto para levantar os pratos. Hábito.
O meu corpo já sabia o caminho para a cozinha antes de o cérebro mandar. Mas antes de pegar no segundo prato, uma das namoradas já estava ao meu lado a ajudar. “Deixa-me lavar, tu secas. ” A outra veio logo atrás e começou a arrumar a comida.
A Vera limpou o fogão e ali ficámos as quatro na cozinha, a conversar, a rir, a contar histórias, e em 20 minutos estava tudo limpo. 20 minutos. Nos almoços de domingo em São Paulo, demorava quase uma hora sozinha a fazer tudo. Aqui, com quatro pessoas a ajudar sem ninguém precisar de pedir, acabou antes de eu dar conta.
Quase não podia acreditar. O meu pai e a Vera já estavam reformados. Então combinámos que os três iríamos para a praia no dia seguinte e o resto da semana seria assim. Os dois comigo, a passear, sem pressa, sem horários, mesmo com aquele friozinho de 25 graus.
Os meus irmãos já tinham as suas vidas e já não viviam com o meu pai. No dia seguinte tinham de trabalhar, por isso não poderiam acompanhar-me durante a semana, mas prometeram voltar no fim de semana seguinte para fazermos outro churrasco. Fiquei instalada no quarto antigo do Hamilton. Quando fui para o quarto, peguei no telemóvel.
Uma mensagem da Pâmela. “Aline, esqueci-me de te dizer. Compra a comida do cão da mãe. É daquela marca, a PGrife.
Amanhã às 6h, está bem? Não te atrases. Beijinhos. ” Olhei para aquela mensagem, pus o telemóvel na mesinha de cabeceira e fui dormir.
6h10 da manhã. O telemóvel começou a tocar. Depois vieram as vibrações das mensagens, umas atrás das outras. Olhei para o ecrã com um olho.
Eram eles. Silenciei o telemóvel e voltei a dormir. Acordei às 8h. Peguei no telemóvel e lá estava o espetáculo.
6h03 da manhã. A Kelly enviou: “Aline, estás atrasada. Combinámos às 6h. ” 6h10.
A Kelly disse: “Aline, onde estás? ” 6h15. Era a Pâmela. “Aline, assim vamos apanhar trânsito na estrada.
Responde-me. ” 6h22. A Kelly não desistiu. “Onde estás, Aline?
Vamos nos atrasar. ” 6h45. Desta vez era a minha mãe. “Aline, estamos à tua espera.
Onde estás? ” 7h01 da manhã. A Kelly enviou. “Estamos em frente ao teu prédio.
O porteiro disse que ninguém atende no teu apartamento. ” 7h05. A Pâmela disse. “Sabemos que estás aí, Aline.
Desce. Vamos deixar os miúdos na portaria e tu vens buscá-los. ” 7h10. A Pâmela mudou de ideias.
O porteiro recusou-se a tomar conta dos miúdos. “Aline, despacha-te. Não me digas que ainda estás chateada. Cresce, mulher.
Estás a estragar a viagem da mãe, sua malcriada. ” 7h18 da manhã. A Kelly enviou. “Não acredito que nos vais falhar por causa de um capricho.
” Li tudo, a rir. Pus o telemóvel na mesa e desci. A Vera e o meu pai já estavam na cozinha. “Dormiste bem, querida?
” “Dormi como um anjo. ” Tomámos o pequeno-almoço juntos, pão com manteiga, café coado, tapioca que a Vera fez, e fomos para a praia. A praia era linda. Sol da manhã, areia clara, água quente.
Sentei-me na toalha, olhei para o mar e respirei fundo. Sem lista de tarefas, sem biberões de duas em duas horas, sem ninguém a dizer-me o que fazer. Tirei uma foto com o mar ao fundo e publiquei-a no Instagram com uma legenda. “As melhores férias que podia pedir, sem preocupações no mundo.
”
2 minutos. Foi tudo o que levou. 2 minutos. O telemóvel tocou.
Era a Pâmela. Atendi. “Sua filha da… ” “Uau, disse eu.
Calma. Não te esqueças que a nossa mãe é a mesma pessoa. ” Ela explodiu. “Não acredito que tiveste a coragem de deixar toda a gente pendurada para ir para a praia.
Não tens palavra, Aline. Por tua causa, tivemos de trazer os miúdos e o cão da mãe para Campos do Jordão. Ninguém vai aproveitar nada porque agora temos de tomar conta dos miúdos e do ‘cãozinho’ para ele não se perder no mato. Era para ser a melhor viagem das nossas vidas e tu estragaste tudo.
” E enquanto ela gritava, eu ouvia o barulho de fundo. Miúdos aos gritos, qualquer coisa a partir, o Job a berrar. “Pára com isso, Kauan. Larga isso.
Já. ” “Pâmela, disse eu no tom mais calmo que já usei na vida. Acho que devias dizer ao Job para parar de gritar com os miúdos, ou eles vão ficar traumatizados e vais ter de pagar psicólogos para todos. ” Desliguei.
A semana na Bahia voou. Fomos a praias maravilhosas. Comemos acarajé, moqueca, vatapá e frutos do mar por quase nada. No fim de semana, como prometido, o Hamilton e o Anderson voltaram com as namoradas e fizemos outro churrasco.
Desta vez senti-me em família, não como convidada, mas como alguém que pertencia àquele lugar. Voltei a São Paulo no domingo, morena, descansada e, pela primeira vez em anos, em paz comigo mesma. Ninguém me ligou nem me mandou mensagem outra vez. Ótimo.
E eu fiz o mesmo. Mas uns dias depois, a minha prima Fabíola ligou-me, a filha daquela tia do churrasco do início da história. Ela tinha ouvido a mãe ao telefone com a minha mãe e não resistiu. Ligou-me a rir tanto que mal conseguia falar.
E contou-me como a viagem para Campos tinha sido um pesadelo do início ao fim. Como eu tinha desaparecido, foram forçados a levar os miúdos e o cãozinho. Cinco crianças e um chihuahua num chalé de três quartos em Campos do Jordão. Como não havia camas suficientes, compraram um colchão de ar insuflável para os miúdos dormirem.
Assim que o encheram, o Kauan saltou para cima dele com um garfo na mão e furou-o. Isso mesmo. Saltou para cima com um garfo na mão e perfurou o colchão. O colchão ficou insuflado por menos tempo do que demoraram a enchê-lo.
Os maridos das minhas irmãs tiveram de dormir nos sofás da sala a viagem toda para os miúdos dormirem com as mães nas camas. No segundo dia, tentaram ir àquele restaurante de fondue chique que tinham reservado. Cinco minutos depois, os miúdos já corriam entre as mesas, a incomodar os outros. O gerente pediu-lhes para controlarem as crianças.
A resposta foi: “Os miúdos são assim, temos de os deixar brincar. ” Nesse momento, o Kauan chocou com um empregado que transportava um tabuleiro com pratos, molho e carne. Tudo foi ao chão. Foram convidados a sair ao som dos aplausos dos outros clientes.
Aplausos, pessoal, como aquelas pessoas que atrasam os voos por futilidades. Depois disso, decidiram não voltar a sair para restaurantes. Desistiram das caminhadas. Não foram à fábrica de chocolate.
Para completar, um dos gémeos ficou com febre do frio, a chorar dia, tarde e noite. O Gercival queria visitar os vinhedos para provar vinho. A minha mãe queria ver os restaurantes e os pontos turísticos. A Pâmela e a Kelly também queriam ir, afinal, era para isso que tinham viajado.
Mas os maridos recusaram-se a ficar sozinhos com as crianças. O Job e o marido da Kelly disseram que não iam ser babysitters. Então começou a discussão. A Pâmela a gritar com o Job.
A Kelly a gritar com o marido, os miúdos a gritar porque toda a gente gritava. A minha mãe, a assistir àquele circo, disse que a viagem era para o aniversário dela, que não ia tomar conta de miúdos, que tinha criado três filhas sozinha, sem ajuda da mãe dela, e que eles que tratassem dos próprios filhos. Pegou na carteira e saiu com o Gercival. Claro, sozinha, mas com a ajuda da filha mais velha, que se esqueceu de mencionar.
Então, ela e o Gercival decidiram sair sozinhos. Se as filhas não conseguiam lidar com os próprios filhos, o problema era delas. Vestiram-se, pegaram nas chaves do carro e saíram do chalé. E agora prestem atenção, porque o que o universo fez naquele momento foi digno de um filme do Adam Sandler.
O Gercival torceu o pé numa pedra solta no caminho para o carro. Voltaram os dois a mancar, ela a ampará-lo pelo braço, ele a gemer a cada passo. Puseram gelo, fizeram tudo à pressa, e mesmo assim o tornozelo do homem inchou até ficar do tamanho da barriga da perna. Passaram o resto da viagem dentro do chalé, a pedir comida ao balcão, a jogar cartas, com o pé do Gercival a cheirar a pomada, o cãozinho a fazer chichi pela casa toda, cinco miúdos a fazer confusão e a chorar, e toda a gente a discutir.
E no meio de cada discussão, arrastavam-me para ali. “Isto é tudo culpa da Aline. Se a Aline tivesse ficado com os miúdos, nada disto teria acontecido. Ela deu azar a esta viagem.
” Eu, que estava a uns bons 800 quilómetros a beber água de coco na praia, fui eleita a culpada oficial por um tornozelo torcido, um chihuahua incontinente e cinco miúdos que os próprios pais não conseguiam controlar. E como se não pudesse piorar, o chalé não aceitava animais. E o cãozinho fez chichi em tudo: sofá, tapete, cortinas, camas. Foram multados e perderam todo o depósito de segurança porque o cheiro a chichi encharcou o chão de madeira e o estofamento da casa.
Desligámos a rir. Engraçado como o universo funciona, não é? Às vezes não precisa de fazer nada de grandioso para nos ensinar uma lição. Só põe as pessoas no lugar certo e deixa o caos fazer o trabalho sozinho.
E a minha vida, pela primeira vez, estava a acontecer fora daquela família. Sabem o que é ter um sábado e um domingo verdadeiramente livres? Era uma coisa que eu não conhecia. E quando conheci, não a quis largar.
Entrei para um clube de leitura, algo que sempre quis fazer mas nunca pude, porque os meus fins de semana ou eram reservados para cozinhar e limpar para a família ou para trabalhar como ama. Comecei a sair mais. Conheci pessoas novas, pessoas que me convidavam para jantar porque gostavam da minha companhia, não porque precisavam de alguém para fazer o trabalho pesado. Comecei a viajar para os lugares que realmente queria ver.
Estava a viver a vida que tinha adiado durante anos, a tomar conta de pessoas que nunca tomaram conta de mim. E no meio de tudo isso, conheci alguém, o Leandro, um rapaz simpático, calmo, com uma família que, acreditem ou não, se tratava bem. Nunca bloqueei as minhas irmãs no Instagram, não porque sentisse a falta delas, mas porque sentia falta dos meus sobrinhos. Então, de vez em quando, ia lá espreitar.
Via como os miúdos estavam. Os gémeos tinham crescido, e estavam cada vez mais diferentes um do outro. A Kauara já corria, e o Kauan, bem, o Kauan continuava a correr com objetos afiados na mão. Há coisas que nunca mudam.
Mas com o tempo, comecei a notar outra coisa nas fotos. A Pâmela estava sempre de avental, coisa que nunca usava na época em que eu ainda ia àqueles almoços. Nas primeiras fotos, era só um pormenor. Aparecia ao fundo a mexer numa panela.
Depois aparecia a levantar pratos enquanto os outros posavam para as fotos no sofá. Depois fotos dela sozinha no lava-loiça, no fogão. E a Kelly? A Kelly publicava aquilo, a achar graça.
Uma foto da Pâmela com expressão cansada em frente ao fogão com a legenda: “A nossa cozinheira preferida. Queima sempre o arroz, mas é ótima. ” Outra da Pâmela, irritada, a lavar panelas: “A nossa máquina de lavar loiça humana. Ainda bem que não gasta eletricidade.
” Olhei para aquelas legendas e não sabia se havia de rir ou chorar, porque era exatamente assim que me tratavam a mim. Só que nessa altura, ninguém publicava a minha foto, ninguém fazia piadas. Simplesmente deixavam-me fazer e iam para o sofá. Os meses foram passando, e as fotos dos almoços de domingo começaram a rarear.
Primeiro eram todas as semanas, depois de duas em duas semanas, depois desapareceram. Sem fotos de mesa posta, sem legendas sobre almoço de família. Simplesmente parou. Em dezembro do ano seguinte, o da viagem para Campos, a minha prima Fabíola ligou-me.
“Aline, minha querida. Olha, vamos fazer o Natal em casa da minha mãe este ano. Só a família, muito tranquilo. Adorava que viesses.
” “Ah, Fabi, obrigada pelo convite, mas vou passar. Não estou com vontade de cruzar com a minha mãe e as minhas irmãs lá. ” “Ah, podes ficar descansada. A minha mãe não as convidou este ano.
Depois do que te fizeram, não quis saber delas. E, já agora, soubeste? A tua mãe e a Pâmela estão de candeias às avessas. ” “De candeias às avessas?
Como assim, rapariga? ” “Não fazes ideia. A Pâmela explodiu no almoço de domingo. Perdeu a cabeça no meio da cozinha.
Disse que estava farta de fazer tudo sozinha, que ninguém ajudava, que não era criada de ninguém. E sabes o que a tua mãe lhe disse? Disse que a Pâmela estava a ficar preguiçosa, igual a ti. Que é assim que as famílias são?
Cada um tem o seu papel e tem de ajudar. Então a Pâmela gritou que não é ajudar quando só uma pessoa faz tudo enquanto as outras veem televisão. E a tua mãe respondeu: ‘Pâmela, não precisas de mais do que uma pessoa para lavar uns pratos ou cozer umas massas. Eu fiz isso a vida toda.
Cozinhei e limpei para esta família sem me queixar. Agora é a tua vez de o fazeres por mim. ’ Ah, claro. Ela fez isso a vida toda.
Engraçado, porque quem eu me lembro na cozinha todos os dias era eu, não ela. ” “Então? ” “Então a Pâmela tirou o avental, atirou-o para a mesa, pegou nos miúdos e saiu com o Job. Nunca mais voltou.
Os almoços de domingo acabaram. A tua mãe está furiosa. A Kelly é a única que ainda fala com ela. Mas o clima não está bom.
Parece que a Kelly quer deixar os miúdos com a tua mãe, e a tua mãe recusa. E quando a tua mãe pede à Kelly para tomar conta do cãozinho, a Kelly também recusa. É uma guerra para ver quem faz menos. ” “Que interessante.
Quando eu estava lá, essa guerra também existia, só que toda a gente ganhava e eu perdia sempre. Que coisa, hein, Fabi? ” Então, vou para o Natal. Passei o Natal em casa da minha tia com a Fabíola e o resto da família.
Levei o Leandro. Ele trouxe vinho e uma sobremesa que a mãe dele mandou. Ninguém me pediu para cozinhar. Ninguém esperava que eu servisse alguém.
E olhem que absurdo. Toda a gente levou o próprio prato para o lava-loiça por vontade própria. A minha tia tem uma máquina de lavar loiça. A Fabíola, estou a brincar, é uma a sério, elétrica.
A minha mãe não tinha, por isso fabricou três. No dia 28, o Leandro e eu apanhámos um voo para Salvador. Desta vez não estava a fugir de ninguém. Ia para onde queria estar.
O meu pai e a Vera receberam-nos no aeroporto. A Vera abraçou o Leandro como se o conhecesse a vida toda. O meu pai apertou-lhe a mão, olhou para mim e disse: “Rapaz bonito, filha, mas se ele te fizer chorar, diz-lhe que tenho uma faca guardada. ” O Leandro riu-se nervoso.
Voltei a rir na Bahia. O Hamilton e o Anderson vieram com as namoradas. À meia-noite, todos na praia, com os pés na areia, a ver o fogo de artifício. O meu pai de um lado, a Vera do outro, os meus irmãos a brincar, o Leandro a abraçar-me por trás, e eu ali no meio de pessoas que me amavam verdadeiramente, pensei: “É isto?
É assim que funciona uma família a sério? É estar com pessoas que querem a tua companhia por quem és, não pelo que podes oferecer. ”
Na semana seguinte, o Leandro convidou-me para visitar a fazenda da família dele no Carnaval. Um lugar lindo, grande, com piscina e zona de churrasco.
Enquanto planeávamos o churrasco, ele disse: “O que achas de convidares a tua família também? ” A minha família? Não pensei duas vezes. Peguei no telemóvel e liguei ao meu pai.
A única família que eu considerava verdadeiramente família. “Pai. Tens planos para o Carnaval? Quero que venham todos para a fazenda da família do Leandro em Bragança Paulista.
Traz o Hamilton, o Anderson e as raparigas. Há espaço para toda a gente. ” “Ai, filha, uma fazenda. Olha.
O rapaz tem uma fazenda. Já estou a caminho. ” Desliguei a rir. E pela primeira vez na minha vida, estava a escolher a minha própria família.
Não a que me foi imposta, mas a que escolhi manter. Ah, e a última vez que abri o Instagram da Kelly, ela tinha publicado uma foto no lava-loiça da cozinha da minha mãe. De avental, sozinha, com um sorriso forçado para a foto. Legenda: “Almoço de domingo em casa da avó.
” Olhei para aquela foto, fechei o telemóvel e sorri. Essa é a última oportunidade da minha mãe antes de ter de comprar uma máquina de lavar loiça a sério.