Maria Bickford zählte in einem Brief an eine Freundin in Maine ihre Zimmer auf. Vier hatte sie ganz für sich, eine eigene kleine Wohnung, in der sonst niemand lebte, mit einem schönen Teppich, einem Schaukelstuhl und einem Kartentisch mit einer Decke darüber. Sie war einundzwanzig Jahre alt. Am Morgen des siebenundzwanzigsten Oktober 1845 hörten die Leute, die das Haus in der Cedar Lane führten, sie einmal aufschreien und dann einen schweren Fall.
Jemand kam die Treppe herunter und ging durch die Haustür hinaus. Das Haus stand im West End von Boston, in einer Gasse hinter dem Beacon Hill, in einer Stadt mit zahlreichen Tageszeitungen, von denen die billigsten von lokalen Verbrechen lebten. Um neun Uhr an diesem Morgen hatte der Boston Daily Mail bereits eine zweite Ausgabe auf der Straße. Der Zeitungskopf trug einen Holzschnitt eines Reiters auf einem galoppierenden Pferd, hinter ihm wehte ein Banner mit dem Wort News, und darunter standen Tag und Stunde.
Das Blatt berichtete, eine Frau sei in einem Haus in der Cedar Lane gegen vier Uhr morgens getötet worden. Das Bett sei anschließend in Brand gesteckt worden, um die Tat zu vertuschen. Dann, in derselben Spalte, schrieb der Mail, man sei gebeten worden, keine weiteren Einzelheiten zu nennen, bis die Untersuchung durch den Coroner stattgefunden habe. Man vertraue darauf, dass die Untersuchung die Geheimnisse der Sache aufklären und den Mörder der Gerechtigkeit zuführen werde.
Diese Zurückhaltung überlebte den Nachmittag nicht. Bevor die Untersuchung begann, bevor auch nur eine einzige Person unter Eid vernommen worden war, hatte der Reporter des Blattes eine Schlussfolgerung gezogen und sie gedruckt. Er nannte einen jungen Mann aus Weymouth, Albert J. Tirrell, den Sohn eines Schuhfabrikanten, der die tote Frau ausgehalten hatte und am Abend zuvor in ihrem Zimmer gesehen worden war.
Einige Herrenkleidungsstücke waren dort gefunden worden, zusammen mit einem Brief, der mit den Initialen A. J. T. an M.
A. B. adressiert war. Die Geschworenen des Coroners sollten erst am nächsten Tag zusammentreten.
Sie war als Mary Ann Dunn am neunzehnten Juni 1824 in Bath in Maine geboren worden. Ihr Vater starb, als sie noch ein Kind war, und sie zog mit ihrer Mutter nach Bangor. Mit fünfzehn trat sie dort in einen Dienst. Im März 1840, mit sechzehn, heiratete sie in Brewer einen Schuster namens James Bicknell.
Im folgenden Jahr bekam sie eine Tochter. Das Kind starb im Säuglingsalter. Im Mai 1842 wollten einige befreundete Frauen der Familie nach Boston fahren und baten sie, mitzukommen. Sie war siebzehn.
Fast alles, was über diesen Frühling bekannt ist, stammt zunächst von ihrem Ehemann. „Während sie in der Stadt war“, sagte er später, „schien sie entzückt von allem, was sie sah. Und als sie zurückkam, äußerte sie den Wunsch, für immer in Boston zu leben. Sie sprach von dem Schmuck und den Waren in den Schaufenstern der Washington Street.
Sie sprach von feinen Häusern, feinen Kutschen, Damen in feinen Kleidern. “ Er sagte: „Sie kam als veränderte Frau zurück, unzufrieden mit ihrem bescheidenen und zurückgezogenen Dasein. Sie hatte immer Freude an Kleidung gehabt, und seine Mittel würden niemals für den Auftritt reichen, den sie sich wünschte. “
In jenem Oktober verließ sie ihn und ging mit einem anderen Mann nach Massachusetts, der sie nicht lange behielt.
Sie nahm Arbeit in einer Fabrik in Newburyport an und fand sie zu schwer. Sie erkrankte, geriet in Schulden und schrieb ihren Mann um Geld an. Dann schrieb sie ihm einen kürzeren Brief. Sie könne ihm nicht sagen, wo sie wohne, schrieb sie, weil die Leute, bei denen sie zur Untermiete lebe, nicht wüssten, dass sie einen Ehemann habe.
Sie würde wieder mit ihm einen Haushalt führen, wenn sie ihre Freiheit haben könne. Was geschah, als er sie holen kam, wird auf zweierlei Weise erzählt. Einer Darstellung zufolge fand er Arbeit in einer Schuhfabrik in Boston, traf sie und willigte ein, gemeinsam einen Haushalt zu gründen, ein Abkommen, das innerhalb weniger Tage zerbrach. Einer anderen zufolge fand er sie in einem zweifelhaften Haus in der North Margin Street und kehrte allein nach Maine zurück.
Bis 1844 schrieb sie derselben Freundin in Maine mit ganz anderen Neuigkeiten. Sie fahre mit dem hübschesten Burschen aus, den Boston zu bieten habe. Sie hätten drei der prächtigsten Gewänder, von der Sorte, wie man sie Down East nicht bekommen könne. Er habe ihr einen prachtvollen Fußwärmer gekauft, und da sei ein Schlitten und zwei der schönsten Pferde, die sie je gesehen habe.
Sein Mantel sei aus hellem Samt, und es gebe keinen zweiten wie ihn in der Stadt. Und er ziehe Aufmerksamkeit auf sich, das könne sie ihm sagen. Er sei, schrieb sie, der Sohn des reichsten Mannes in Boston. „Ich sage dir, wir machen die Washington Street erzittern.
“ Sie habe vor, ihn mit nach Hause zu bringen, wenn sie komme. Ihrem Mann gegenüber drückte sie dasselbe deutlicher aus. Sie könne den Gedanken nicht ertragen, so zurückgezogen zu leben, sagte sie ihm, nachdem sie so viel vornehme Gesellschaft gesehen habe. Der Mann in diesem Brief wird nur Frank genannt.
Der, der nach ihm kam, ist besser belegt. Albert Tirrell war der Sohn eines Schuhfabrikanten aus Weymouth, verheiratet und Vater von Kindern, und 1845 verließ er sie ihretwegen. Die beiden reisten als Ehepaar und änderten ihre Namen, wenn sie umzogen. 1844 kamen sie bis New York, Philadelphia und Baltimore und nahmen einen Freund von ihm mit, der später Zeuge bei seinem Prozess sein sollte.
In Boston hielt sie sich unter dem Namen Maria Welsh ein eigenes Haus. Eine Frau, die in ihrer Nähe zur Untermiete wohnte, erinnerte sich, dass sie sagte, sie streite gern mit ihm, wegen der schönen Zeit beim Versöhnen danach. Zu den Dingen, die er ihr kaufte, gehörte ein Satinkleid. Die Broschüre, die ein Jahr nach ihrem Tod erschien, gab seinen Preis mit hundert Dollar an.
Sie trug es, als sie sich für ein Daguerreotypie-Porträt setzte, eine kleine Platte in einem Etui. Dieses Porträt lag an dem Morgen, an dem sie starb, in ihrem Zimmer. Im Oktober 1845 wohnte sie in einer Pension in der Cedar Lane im West End. Die Gasse hatte noch zwei andere Namen.
Manche nannten sie Pinckney Lane, manche Mount Vernon Avenue. Joel Lawrence und seine Frau führten das Haus seit Jahren und hatten es in letzter Zeit als Haus für heimliche Verabredungen genutzt. Orte dieser Art verlangten hohe Mieten von Paaren, die als Ehepaar lebten, ohne verheiratet zu sein, was in Massachusetts selbst eine Straftat war, die verfolgt werden konnte. In der ersten Meldung des Mail über ihren Tod findet sich ein merkwürdiger Satz.
Das Blatt schrieb, das Haus sei zuletzt von einer Frau bewohnt gewesen, die es nannte: die berüchtigte Julia King. Dann fügte es eine eigene Zeile hinzu: „Über den gegenwärtigen Charakter des Hauses sind wir nicht unterrichtet. “ Es druckte den Namen einer Frau, die gegangen war, und weigerte sich zu sagen, was aus dem Ort seitdem geworden war, in einem Bericht über eine Frau, die an diesem Morgen darin gestorben war. Tirrell war einen Monat zuvor, am neunundzwanzigsten September, wegen Ehebruchs angeklagt worden.
Einige Wochen lang entzog er sich der Festnahme. Nachdem er verhaftet und angeklagt worden war, schrieben seine Verwandten an den Staatsanwalt, und auch seine junge Frau schrieb, mit der Bitte, das Verfahren auszusetzen, in der Hoffnung, er könne noch gebessert werden. Der Prozess wurde um sechs Monate verschoben. Er hinterlegte seine Kaution, wurde entlassen und ging geradewegs zurück in die Cedar Lane.
Am sechsundzwanzigsten Oktober war er wieder in ihrem Zimmer. An diesem Nachmittag hörte einer der Bewohner des Hauses die beiden wütende Worte wechseln. Tirrell ging hinaus. Er kam am Abend zurück und wurde gegen neun Uhr oben bei ihr gesehen.
Irgendwann zwischen vier und fünf Uhr morgens hörten die Lawrences und ein Mädchen, das im Haus lebte, einen Schrei über sich, dann einen schweren dumpfen Schlag. Dann stolperte jemand die Treppe hinunter und durch die Tür des Gebäudes hinaus. Die erste Ausgabe des Mail setzte die Uhrzeit auf vier Uhr. Ein späterer Bericht nannte fünf Uhr.
Sie fanden sie im oberen Zimmer, und dort waren mehrere einzelne Feuer gelegt worden. Am Fuß des Bettes lag ein blutbeflecktes Rasiermesser, daneben stand eine Waschschüssel. Die Wände waren bespritzt. Der Rest des Raumes war nicht angetastet.
Ein kleiner Arbeitstisch stand ein Stück vom Bett entfernt, seine Schublade halb offen, und in der Schublade lagen die Ringe und Schmuckstücke, die sie am Tag zuvor getragen hatte. Auf dem Kamin Sims, angeordnet mit der, wie ein Reporter es nannte, peinlichsten Sauberkeit, standen verschiedene kostbare Artikel aus Parfümerie und Kosmetik. Unter dem Sims stand ein kleiner offener Koffer mit einem Bündel Briefe, die offenbar erst vor kurzem eingegangen waren. Einer dieser Briefe war mit „Eine zärtliche Mutter“ unterzeichnet.
An der Wand neben dem Bett hingen Drucke in sauberen vergoldeten Rahmen. Und über einem der Kissen lag das Daguerreotypie, das im Reitkleid mit Mütze aufgenommene. Gegen halb sechs kam ein Mann, der auf Tirrells Beschreibung passte, zu einem nahe gelegenen Mietstall und verlangte ein Pferd, um aus der Stadt zu kommen. Er sei in eine kleine Schwierigkeit geraten, sagte er.
Eine Frau namens Mary Head, die nahe der Pension wohnte, sagte später, er sei am selben Morgen an ihre Tür gekommen. Er habe gefragt, ob dort einige Sachen für ihn lägen, und der Zustand, in dem er sich befand, habe sie erschreckt. Am selben Abend war er in Weymouth im Haus der Familie seiner Frau, die ihn versteckte und ihm Geld gab, um aus dem Staat zu fliehen. Er zog nach Norden nach Kanada und schrieb aus Montreal, er wolle nach Liverpool.
Schlechtes Wetter trieb das Schiff zurück. Stattdessen nahm er von New York aus ein Schiff nach New Orleans, und am fünften oder sechsten Dezember, die Berichte unterscheiden sich, kamen die Behörden von Louisiana an Bord und verhafteten ihn. Die Bostoner Blätter meldeten die Festnahme von Albert J. Tirrell, Gentleman aus Weymouth.
Die Sonderausgabe war um zwei Uhr nachmittags an ihrem Todestag erschienen. Derselbe Reporter, der das Blut und die Brandstiftung beschrieben hatte, beschrieb in den letzten Absätzen derselben Geschichte ihren Tisch. „Alles in dem Zimmer“, schrieb er, „zeugte von Geschlecht und Geschmack seiner unglücklichen Bewohnerin. Da waren eine Nähkiste und Kosmetika verschiedener Art, ein Sonnenschirm, ein Paar weiße Handschuhe und ein Schuh von zarten Maßen, sorglos auf dem Tisch liegend, als hätte seine Besitzerin sie eben verlassen.
Es war wahrhaft ein schmerzlicher Anblick“, schrieb er, „und keiner, der sich leicht aus dem Gedächtnis derer verlöre, die ihn betrachteten. “ Aus einem Sonnenschirm und einem Paar Handschuhen hatte er eine Frau von feinem Gefühl gebaut. Innerhalb von zwölf Stunden, die Geschworenen des Coroners tagten am nächsten Tag, kamen sie zu dem Schluss, sie sei von ihrem unerlaubten Liebhaber Albert Tirrell ermordet worden, der inzwischen geflohen war. Wochenlang druckten die Blätter eine falsche Meldung nach der anderen darüber, wohin er gelangt war.
Sie machten sich auch an ihr zu schaffen. Am sechsten Dezember veröffentlichte der Mail einen Bericht, der auf einem Interview mit einem Verwandten des Mannes beruhte, der im März für ihren Tod vor Gericht stehen sollte. In dieser Erzählung war Tirrell ein unglücklicher junger Mann, von Natur aus großzügig, warmherzig, seinen Freunden zugetan. Er wäre wahrscheinlich ein nützliches und geachtetes Mitglied der Gesellschaft geworden, wäre da nicht der schreckliche Einfluss einer verderbten und faszinierenden Frau gewesen.
Ihre selbstsüchtige Verschwendung und ihr ausschweifendes Leben, sagte der Verwandte, hätten ihrem Opfer jeden Dollar seines Erbes genommen. Der Boston Daily Whig war bereits weiter gegangen. Er richtete sich an eine etwas bessere Klasse von Abonnenten, und er berichtete, sie sei für den Tod von mindestens zwei Männern verantwortlich gewesen, von denen einer erst erstochen und dann vergiftet worden sei. Er griff den Mail direkt an, weil er versuche, Mitgefühl für sie zu erwecken.
Kein Exemplar dieser Ausgabe des Whig ist gefunden worden. Was darüber bekannt ist, stammt aus einem Nachdruck, der vierzehn Tage später in einem New Yorker Kriminalblatt erschien. Die beiden Darstellungen über sie erschienen in derselben Zeitung im Abstand von sechs Wochen, und keine von beiden erwähnte die andere. Der Mordprozess begann im März 1846 in Boston.
Am zweiten Tag gab ein Verteidigungszeuge dem Gericht die Preise ihrer Kleider bekannt. In seinem Haus, sagte er, habe sie ein weißes Satinkleid gehabt, das zweieinhalb Dollar pro Yard kostete, und ein Samtkleid für fünfundfünfzig Dollar. Sie habe mehr gute Kleider gehabt, als er je eine Frau habe haben sehen, und sie habe ihm gesagt, Albert habe sie ihr gekauft. Ein anderer beschrieb eine Haube, die sie im April im Franklin House an sich genommen und aus Wut zertrampelt habe.
Sie habe fünfzehn Dollar gekostet. Eine Haube, die als modisch und teuer galt, konnte man in jenen Jahren in einer amerikanischen Stadt für sieben oder acht Dollar bekommen, etwa die Hälfte. Der Katalog ging weiter. Trauben, die im Zimmer umhergeworfen wurden, wenn sie ihr nicht passten.
Eine Waschschüssel, die bei Congress Hall in Philadelphia nach ihm geworfen wurde. Eine Karaffe mit Schnaps, die ins Kaminfeuer flog. Zweimal Laudanum. Jede dieser Darstellungen stammte von Freunden und Verwandten Albert Tirrells, die von seiner eigenen Anwaltschaft in den Zeugenstand gerufen wurden.
Die Verteidigung hatte drei Linien und verfolgte sie alle gleichzeitig. Sie habe es selbst getan, oder jemand anderes habe es getan. Und ein Feuerwehrmann sagte, Joel Lawrence habe ihn an jenem Morgen zunächst von dem Zimmer fernhalten wollen. Oder Tirrell habe es im Schlaf getan.
Vieles vom Rest zielte auf den Charakter der Lawrences und ihrer Untermieter. Und ein guter Teil davon wurde als Hörensagen von der Verhandlung ausgeschlossen, nachdem die Geschworenen es gehört hatten. Die Anklage hatte ihre eigene Schwierigkeit. Der Arzt, der den Coroner begleitet hatte, räumte unter Befragung ein, dass die Wunde von ihrer eigenen Hand hätte stammen können.
Annis Merrill, junger Anwalt der Verteidigung, fasste es in einem Satz zusammen. Selbstmord sei fast der natürliche Tod einer Frau ihres Charakters. Damit das gelte, mussten die Geschworenen so etwas aus ihrem eigenen Mund hören. Die Verteidigung rief einen Mann, der einen Nachmittag mit den beiden in einem Zimmer in Exeter in New Hampshire verbracht hatte.
Das Zimmer, das er beschrieb, lag oben, und Maria Bickford stand vor dem Spiegel in einem weißen Satinkleid. Albert saß so, dass er sie beobachten konnte. Er beugte sich zu dem Zeugen und sprach leise, gedämpft genug, dass sie es nicht hören konnte. „Sieh ihre schönen Füße“, sagte er.
„Sieh ihre schöne Gestalt und was für eine schöne Figur sie hatte. “ Sie drehte sich vom Spiegel um und fragte den Zeugen, wie ihm das Kleid gefalle. Dann sagte sie, es gefalle ihr selbst nicht. Sie werde stattdessen ein blauschwarzes Seidenkleid haben.
Und sie sagte Albert in Gegenwart des Besuchers, wenn sie nicht alles bekomme, was sie wolle, solange sie bei ihm sei, werde sie sich die Kehle durchschneiden. Der Mann, der diesen Nachmittag beschrieb, war auch für den Rest dabei gewesen. Er kaufte ihr Trauben, und als sie ihr nicht passten, warf sie sie im Zimmer umher. Wenn sie auffuhr und mit ihm stritt, pflegte er zu sagen: „Maria, streite nicht.
Ich werde alles für dich tun. “ „Sie konnte alles mit ihm machen, was sie wollte“, sagte einer von ihnen. Ein anderer kannte sie seit fünfzehn Monaten und beschrieb sie als manchmal ruhig und angenehm, dann auf einmal in einem hohen Zustand der Erregung. Die Frau, die in Boston in ihrer Nähe gewohnt hatte, erinnerte sich, dass sie sagte, sie möge die Streitereien um der Versöhnung willen.
Sie hatte denselben Haushalt von der anderen Seite der Wand beschrieben. In ihrer Darstellung war es eine Art Vergnügen, so etwas, wie eine junge Frau über einen Mann sagt, den sie nicht verlassen wird. In einem Gerichtssaal wiederholt, von Menschen, die gekommen waren, um für den Angeklagten zu sprechen, wurde dasselbe Verhalten zu einem Bericht über Gewalt im Haus, und die Gewalt war ihre. Sie war seit fünf Monaten tot, als irgendetwas davon laut gesagt wurde.
Ihr Satz über ihre eigene Kehle lag nun neben etwas anderem, das die Geschworenen gehört hatten. Der Arzt des Coroners räumte unter Befragung ein, dass die Wunde von ihrer eigenen Hand hätte stammen können. Kein Zeuge wurde gebeten, beides zu verbinden. Keiner tat es.
Was in Exeter geschehen war, war Folgendes: Eine junge Frau sah sich in einem Kleid, das man ihr geschenkt hatte, sagte, sie hätte lieber ein anderes gehabt, und verlor vor einem Fremden die Beherrschung. Sie war einundzwanzig, als sie starb. Später im Prozess rief die Verteidigung zwölf Zeugen zum Thema Schlaf. Alle waren Freunde oder Verwandte des Angeklagten.
Er habe seit seinem sechsten Lebensjahr im Schlaf gewandelt, und es sei mit jedem Jahr schlimmer geworden. Nachts habe er seinen Bruder gepackt, Vorhänge heruntergerissen, Fenster zerbrochen. Ein Cousin beschrieb, wie er im September, einen Monat vor ihrem Tod, mit einem Messer in der Hand von ihm aus dem Bett gezerrt worden sei. In diesem Zustand, sagten mehrere, spreche er immer mit schriller, zitternder Stimme.
Dann sagte Walter Channing, Dekan der medizinischen Fakultät in Harvard, dem Gericht, dass ein Mann in einem solchen Zustand nachts aufstehen, sich anziehen, einen Mord begehen, ein Feuer legen und entkommen könne. Es gab in den 1840er Jahren keine gesicherte medizinische Darstellung des Schlafwandelns. Die Ärzte stritten darüber, ob man es eine Krankheit, eine Störung des Geistes oder eine Form des Wahnsinns nennen sollte. Die Verteidigung las den Geschworenen dann aus populären Büchern vor, die Gewalttaten von Schlafwandlern beschrieben.
Rufus Choate, der Senator der Vereinigten Staaten gewesen war, sprach etwa sechs Stunden über zwei Tage. Er nahm die Anklage in einer Kette von Fragen und Antworten auseinander. Und die Antwort war jedes Mal nein. Niemand hatte den Schlag gesehen.
Niemand hatte den Angeklagten nach neun Uhr am Abend zuvor in jenem Haus gesehen. Niemand hatte ihn davonlaufen sehen oder einen Tropfen Blut an seinen Händen. Niemand konnte sagen, dass er in jener Nacht nicht unter dem Leiden gestanden hatte, das er seit seiner Kindheit mit sich trug. Nichts von dieser Rede wurde aufgezeichnet.
Ein Stenograf jener Zeit sagte später, ein Mann könne ebenso gut gebeten werden, einen Blitz zu protokollieren. Die Geschworenen waren Handwerker. Darunter waren zwei Hauszimmerleute, ein Maurer, ein Mastenmacher, ein Möbelhändler, ein Drogist und ein Angestellter. Sie gehörten zu der Sorte, die die Penny-Papers lasen, und die Penny-Papers hatten beide Frauen gedruckt.
Am vierten Tag wies der Richter sie anderthalb Stunden lang ein. Einer Beschreibung zufolge sprach er vom verderbten Charakter der toten Frau und sagte ihnen, Schlafwandeln sei als eine Art Wahnsinn zu verstehen. Die Einweisung galt als günstig für die Verteidigung. Der Prozess hatte viereinhalb Tage gedauert.
Danach beriet die Jury zwei Stunden. Nicht schuldig. Die Menge, die den Gerichtssaal füllte und auf der Straße davor stand, antwortete mit Jubel und Applaus. Eine Bostoner Menge hatte zehn Jahre zuvor genauso reagiert, als ein anderer junger Mann aus guter Familie für den Tod einer anderen Frau aus dem Rotlichtviertel freigesprochen wurde.
Im Januar 1847 wurde Tirrell ein zweites Mal verhandelt, wegen Brandstiftung, die damals in Massachusetts eine Kapitalstraftat war. Die Anklage brachte im Wesentlichen dieselben Zeugen. Auch Chief Justice Lemuel Shaw wies diese Jury ein. Er beschrieb die Zeugen der Anklage als Personen von verrufenem Charakter und wies auf die Widersprüche in ihren Aussagen hin.
Tirrell wurde erneut freigesprochen. Danach schrieb er an Rufus Choate und bat ihn, ihm die Hälfte seines Honorars zurückzugeben, mit der Begründung, seine Unschuld sei so offensichtlich gewesen, dass die Arbeit nicht schwierig gewesen sein könne. Choate lehnte ab. Tirrell lebte weitere dreiunddreißig Jahre und starb 1880 außerhalb der öffentlichen Wahrnehmung.
Wofür er am Ende bestraft wurde, waren Ehebruch und unzüchtiges Zusammenleben. Einige Darstellungen des Falls geben ihm dafür drei Jahre im Staatsgefängnis, andere enden beim zweiten Freispruch und erwähnen überhaupt keine Strafe. Wie auch immer, nichts, wofür er je verurteilt wurde, hatte mit ihrem Tod zu tun. Der Vorwurf, der ihn möglicherweise ins Gefängnis brachte, war das Zusammenleben mit ihr.
Im Juni 1846, acht Monate nach ihrem Tod, ging in Boston eine Broschüre in den Verkauf. Sie umfasste achtundvierzig Seiten und kostete zwölfeinhalb Cent das Stück. Die Anzeigen wurden in Fettdruck gesetzt. „Die Wahrheit muss gesagt werden“, hieß es, „und die Schuldigen sollen sich winden.
“ Sie versprachen erstaunliche Tatsachen, die bekannte Personen aus den modischen Kreisen Bostons belasteten, und verpflichteten sich zu zeigen, dass Menschen von reicher und aristokratischer Herkunft eine herausragende Rolle bei ihrem Untergang gespielt hatten. Eine Anzeige fügte hinzu, alle Klassen könnten durch die Lektüre belehrt und gebessert werden. Was der Käufer tatsächlich bekam, waren ihre Briefe. Die an ihren Ehemann, der über den Schlitten und den Samtmantel und die Washington Street, der über die vier Zimmer und den Teppich und den Kartentisch mit seiner Decke.
Sie waren alle darin, mit biografischen Passagen dazwischen, um sie zu verbinden. Und das Ganze erschien unter ihrem Namen. Die Korrespondenz war dem Herausgeber von ihrem Ehemann zur Verfügung gestellt worden. Und die Erzählung zwischen den Briefen war nach dem geschrieben, was er dem Verfasser erzählt hatte.
Die erste Auflage war im Sturm ausverkauft. Innerhalb einer Woche war eine neue Ausgabe in den Zeitschriftenlagern. Und eine gekürzte vierte Auflage folgte. Auf dem Umschlag war ein Stich von ihr, sitzend im Satinkleid.
Zwei Bostoner Künstler hatten ihn aus dem Daguerreotypie geschnitten. Mit dieser Platte gibt es eine Schwierigkeit. Eine Darstellung des Morgens ihres Todes beschreibt sie über ihrem Kissen liegend. Und die Anmerkung unter dem Stich besagt, der Coroner habe sie aus ihrem Koffer genommen.
Beides kann nicht richtig sein. Und keine dritte Darstellung klärt es. Die Anmerkung unter dem Stich versicherte dem Leser, dass die Nachbildung des prächtigen Satinkleides, das sie trug, mit bemerkenswerter Treue ausgeführt worden sei. Das Kleid, fügte sie hinzu, sei Berichten zufolge hundert Dollar wert gewesen und ihr von Albert J.
Tirrell geschenkt worden. Ende Dezember 1846 eröffnete ein wanderndes Wachsmuseum in der Washington Street, ein paar Türen von der Old South Church entfernt. Seine Statuen und Tableaus wurden zum Geklapper einer Trommel, einer Geige und einer Banjo gezeigt, der Instrumente, die in jener Zeit zu den Tanzsälen gehörten. Zwei der Hauptattraktionen waren Wachsfiguren von Albert J.
Tirrell und Maria A. Bickford. Vierzehn Monate waren seit dem Morgen in der Cedar Lane vergangen. Die Anzeigen, die im Januar in den Bostoner Blättern erschienen, konzentrierten sich auf ihre.
Ihre Figur, hieß es in den Ankündigungen, werde in dem identischen Kleid gekleidet sein, das ihr Tirrell geschenkt hatte und das so viel Geld gekostet hatte. Sie werde den Schmuck und die anderen Ornamente tragen, die sie in Boston getragen hatte, alle von Herrn James Bickford um einen großen Preis erworben. Die Anzeigen erschienen am elften Januar 1847 und erneut zwei Tage später. Bis dahin hatte ihr Ehemann die eine der Verlage mit ihren Briefen und den anderen mit ihren Kleidern versorgt.
Die Washington Street war die, von der sie im Frühjahr 1842 nach Hause gekommen war und geredet hatte, als sie siebzehn war. Es war die mit den Schaufenstern, dem prächtigen Schmuck und den herrlichen Waren jeder Beschreibung, auf die sie sich immer wieder bezog. Sie hatte ihrem Mann gesagt, sie wolle für immer dort bleiben. „Sie hatte immer eine leidenschaftliche Freude an Kleidung gehabt“, sagte er später, „und seine Mittel erlaubten ihr nicht, den Auftritt zu machen, den sie sich so sehr wünschte.
Es war eine große Quelle der Verbitterung für sie. “ Sie war einundzwanzig gewesen. Sie war als Mary Ann Dunn in Bath in Maine am neunzehnten Juni 1824 geboren worden.