Im Mai 1945 war der Krieg in Deutschland vorbei, aber in den amerikanischen Kriegsgefangenenlagern begann eine neue Art von Auseinandersetzung. Tausende deutsche Offiziere saßen fest und warteten auf ihre Entlassung. Statt Dankbarkeit über das Überleben kamen Beschwerden. Das Essen sei nicht gut genug, die Betten zu hart, das heiße Wasser knapp.
Sie forderten bessere Behandlung, schließlich seien sie Offiziere und hätten Respekt verdient. Die Klagen stapelten sich auf dem Schreibtisch von General George S. Patton, und je mehr er las, desto entschlossener wurde er. Er traf eine Entscheidung, die niemand erwartet hatte.
Er ließ Lastwagen kommen, lud die klagenden Offiziere auf und erklärte, sie würden in eine andere Einrichtung verlegt. Die Fahrt führte durch die bayerische Landschaft nach Osten, bis die Offiziere das Tor erkannten, über dem die Worte standen: Arbeit macht frei. Patton brachte sie nach Dachau, in das Konzentrationslager, um ihnen zu zeigen, wo ihre Opfer gelebt, gelitten und gestorben waren. Die amerikanische Armee war im Mai 1945 für Hunderttausende deutsche Gefangene verantwortlich.
Unter ihnen befanden sich nicht nur einfache Soldaten, sondern auch Obersten, Majore und Hauptleute, Männer, die Divisionen kommandiert und Bataillone geführt hatten. Sie waren in provisorischen Lagern untergebracht, Zelten, Baracken, schlichten Unterkünften. Sicher und sauber, mit drei Mahlzeiten am Tag und medizinischer Versorgung. Gemessen an den Standards eines Kriegsgefangenenlagers wurden sie gut behandelt, besser als die alliierten Gefangenen in deutschen Lagern.
Doch die Offiziere beschwerten sich laut und formell, auf dem Dienstweg, mit dokumentierten Eingaben. Sie verlangten deutsches Essen von deutschen Köchen, private Räume statt Feldbetten, heiße Duschen und ordentliche Badezimmer. Ein Oberst bezog sich sogar auf die Genfer Konvention und behauptete, die Bedingungen kämen grausamer Behandlung gleich. Die Beschwerden erreichten über das Divisionshauptquartier schließlich Pattons Büro.
Er las jede einzelne. Sein Stab beobachtete, wie er sich durch die Stapel arbeitete, ohne sichtbare Regung. Dann stand er auf, trat an die Karte an der Wand und fuhr mit dem Finger eine Route entlang. Seinem Stabschef gab er den Befehl, Transport für die beschwerdeführenden Offiziere vorzubereiten.
Auf die Frage, in welche Einrichtung sie verlegt werden sollten, zeigte Patton auf einen Punkt auf der Karte: Dachau. Der Raum verstummte. Dachau war ein Konzentrationslager, leer, aber in dem Zustand erhalten, in dem die Amerikaner es vorgefunden hatten. Patton wollte, dass die deutschen Offiziere es sahen.
Am nächsten Morgen wurden die Männer auf Lastwagen verladen, begleitet von bewaffneten Wachen. Die Offiziere glaubten, in eine bessere Einrichtung gebracht zu werden, endlich hatte jemand auf ihre Beschwerden gehört. Die Kolonne fuhr durch Bayern nach Osten, Richtung München. Ein Oberst äußerte gegenüber einem Major die Hoffnung, nun in eine ordentliche Militäreinrichtung zu kommen.
Doch dann verlangsamten die Lastwagen, bogen von der Hauptstraße ab, und die Männer erkannten, wohin sie gebracht worden waren. Das Tor, die Stacheldrahtzäune, die Wachtürme. Vor ihnen wartete General Patton in voller Uniform, die vier Sterne auf den Schultern, den Elfenbeinrevolver am Gürtel. Er erhob nicht die Stimme, sondern sprach ruhig und kalt.
Er habe ihre Beschwerden gelesen, über das Essen, die Betten, die sanitären Einrichtungen. Nun habe er sie hierher gebracht, um ihnen den Kontext zu liefern. Dann winkte er den Wachen und befahl, sie durchzuführen. Die Tour begann bei den Baracken.
Holzstrukturen, ausgelegt für vielleicht zweihundert Menschen, in denen die Nazis über tausend Gefangene gepfercht hatten. Dreistöckige Holzpritschen ohne Matratzen, ohne Bettwäsche. Ein amerikanischer Leutnant, der an der Befreiung teilgenommen hatte, erklärte auf Deutsch, dass die Gefangenen in Schichten schliefen, weil nicht genug Platz für alle zum gleichzeitigen Liegen war. Ein deutscher Offizier unterbrach ihn und nannte es Propaganda.
Der Leutnant entgegnete, die befreiten Gefangenen hätten es berichtet, und wer es nicht glaube, könne sie in den Münchener Krankenhäusern besuchen. Weiter ging es zu den Strafzellen, winzigen Betonräumen von etwa einem Meter zwanzig im Quadrat, ohne Fenster, mit einem Abfluss im Boden. Gefangene wurden hier tagelang eingesperrt, manchmal wochenlang, ohne Licht, ohne Toilette, stehend, weil kein Platz zum Liegen war. Diesmal blieben die Offiziere still.
Sie sahen die Räume für medizinische Experimente, die Ausrüstung, die Tische, die Instrumente, an den Wänden Aufzeichnungen über Unterkühlungsversuche und Druckkammer-Experimente an lebenden Menschen. Ein Offizier erbrach sich und wollte sich abwenden, doch ein Wachposten hinderte ihn daran. Er sollte alles sehen. Sie sahen die Krematorien, die Öfen, in denen Leichen verbrannt worden waren, das industrielle Ausmaß des Massenmords.
Doch Patton hatte noch etwas arrangiert. Überlebende aus den nahe gelegenen Lagern für Heimatlose hatten sich bereit erklärt zu kommen. Dutzende standen nun vor den Baracken, ausgemergelte Gestalten in gestreiften Uniformen, die an ihren Körpern hingen. Einige konnten kaum stehen und stützten sich auf Stöcke und Krücken.
Sie sprachen nicht, sie klagten nicht an, sie standen nur da und sahen die deutschen Offiziere an. Die meisten Offiziere senkten den Blick. Dann trat ein Überlebender vor, ein älterer Mann, und zeigte auf einen Oberst. Er erkannte ihn aus einem Arbeitslager in Polen.
Der Mann habe Arbeiter aus seiner Gruppe ausgewählt und den Rest in die Gaskammern geschickt, darunter seinen zwölfjährigen Sohn. Der Oberst habe ihn direkt angesehen und nach links gezeigt, zu den Kammern. Der Überlebende erinnerte sich, dass der Offizier dabei gelächelt habe. Der Oberst verteidigte sich, er habe nur Befehle befolgt.
Doch der Überlebende beharrte darauf, dass er gelächelt habe, und der Oberst schwieg. Ein anderer Überlebender zeigte auf einen weiteren Offizier und beschrieb eine Szene aus Mauthausen, wo der Mann einen Gefangenen totgeschlagen hatte, der sich ein zusätzliches Stück Brot genommen hatte. Der Offizier leugnete: Das sei er nicht gewesen, der Überlebende irre sich. Doch der Mann krempelte den Ärmel hoch und zeigte die tätowierte Nummer.
Er sei dort gewesen, habe es gesehen. Patton ließ die Konfrontation weitergehen, ließ die Überlebenden erzählen, was sie gesehen hatten, und die Offiziere, die sie erkannten, identifizieren. Einige versuchten sich zu verteidigen, sprachen von Befehlen, von Unwissenheit, von fehlender Verantwortung. Die Überlebenden stritten nicht, sie starrten nur.
Nach drei Stunden versammelte Patton die Offiziere auf dem Appellplatz, dem Ort, an dem Gefangene zum Zählappell gestanden und zur Arbeit oder zum Tod ausgewählt worden waren. Er sprach ein letztes Mal zu ihnen. Sie hätten sich über ihr Essen beschwert, und doch hätten sie gerade gesehen, wo Männer um Krümel kämpften und an Hunger starben. Sie hätten sich über ihre Betten beschwert, und doch hätten sie gesehen, wo Tausende eng gepfercht in ihrer eigenen Verunreinigung standen.
Sie hätten sich über ihre Würde beschwert, und doch hätten sie gesehen, wo menschliche Würde systematisch vernichtet worden war, wo Menschen auf Nummern reduziert, verhungert, zu Tode gearbeitet und ermordet worden waren, nur weil sie geboren waren. Sie seien Offiziere in der Armee, die das getan habe, hätten Eide auf das Regime geschworen und Männer geführt, die diese Lager bewacht hätten. Und sie hätten die Unverfrorenheit, sich über Feldbetten und Rationen zu beschweren. Sie seien am Leben, würden ernährt, seien sicher und würden besser behandelt, als sie jemanden behandelt hätten, der hier gelandet sei.
Wenn sie das nicht verständen, hätten sie heute nichts gelernt. Dann ließ er sie zurück ins Lager bringen. Die Lastwagen fuhren schweigend zurück. Keine Gespräche, keine Beschwerden.
Als die Offiziere in ihren Baracken ankamen, kehrten sie zu ihren Feldbetten und regulären Mahlzeiten zurück. Die formellen Beschwerden hörten vollständig auf, von diesem Tag an wurde keine einzige schriftliche Klage mehr eingereicht. Die amerikanischen Wachen bemerkten eine Veränderung. Die Offiziere aßen nun alles auf ihren Tellern, ließen nichts zurück, verschwendeten nichts.
Einige horteten Brot, versteckten es, alte Gewohnheiten von Männern, die gesehen hatten, wie echter Hunger aussah. Pattons Entscheidung blieb umstritten. Einige amerikanische Offiziere hielten es für unnötig und grausam, Gefangene zu zwingen, ein Konzentrationslager zu besuchen. Andere verteidigten es als notwendig, Männer, die den Holocaust mitgetragen oder ermöglicht hatten, mit den Folgen ihres Regimes zu konfrontieren.
Patton selbst verteidigte die Entscheidung nie öffentlich. Auf Nachfrage sagte er nur, die Offiziere hätten sich über Privilegien beschwert, und er habe ihnen gezeigt, wie das Fehlen von Privilegien wirklich aussehe. Die Überlebenden, die teilgenommen hatten, empfanden es unterschiedlich. Manchen brachte es eine Art Abschluss, endlich waren die Männer, die ihr Leid verursacht hatten, gezwungen, es anzuerkennen.
Anderen erschien es bedeutungslos, denn eine dreistündige Tour machte nichts ungeschehen und heilte keine Wunden. Aber alle waren sich einig, dass die Beschwerden über Essen, Betten und heißes Wasser aufgehört hatten. Historiker bewerten Pattons Aktion bis heute unterschiedlich. Manche sehen darin einen frühen Versuch, Täter mit ihren Verbrechen zu konfrontieren, einen Vorläufer der Kriegsverbrechertribunale.
Andere kritisieren sie als Inszenierung, die Jahre der Indoktrination nicht rückgängig machen konnte. Sicher ist nur, dass zweihundert deutsche Offiziere, die sich über ihre Behandlung beschwert hatten, an einen Ort gebracht wurden, an dem echte Misshandlung sichtbar wurde, und dass sie sich nie wieder beschwerten. Ob sie lernten, ob sie verstanden, ob sie Reue fühlten, bleibt offen.
Aber sie lernten zu schweigen, und sie lernten, dass die Männer, die sie besiegt hatten, genau wussten, was Deutschland getan hatte.