Mary Elizabeth Dunning hatte ihren Mann in San Francisco verlassen und war mit ihrem kleinen Mädchen in das Haus ihres Vaters in Dover, Delaware, zurückgekehrt. Zwei Jahre später schickte San Francisco ihr eine Schachtel Pralinen, ohne Absender. Sie kam am späten Nachmittag des Dienstags, des 9. August, mit der Post ins Haus, in den Händen ihres Neffen Harry.
Er war fünfzehn und verbrachte den Sommer bei seiner verwitweten Mutter. Meistens holte er die Post gegen sechs Uhr abends. Sie öffnete das Paket vor ihm, auf der vorderen Veranda, wo die Frauen des Hauses nach dem Abendessen zu sitzen pflegten. In der Schachtel lagen Pralinen in verschiedenen Formen und Geschmacksrichtungen, ein Damen taschentuch und eine Karte.
In Liebe für dich und dein Baby, Mrs. C. Dann ging die Schachtel auf der Veranda herum. Ihre Tochter bekam eine Praline, ein sechsjähriges Mädchen, das den Namen seiner Mutter trug.
Auch ihre Nichte Leela, vierzehn, und Harry bekamen eine, und die beiden Nachbarsmädchen, die an diesem Abend herübergekommen waren, Josephine Baitman und Ethel Millington. Ihr Vater war gerade auf dem Weg aus dem Haus, als sie ihm eine anbot. Er sagte Nein und ging. Elizabeth war fünfunddreißig.
Ihre Schwester Ida Dean war vierundvierzig, und die beiden saßen dort und aßen jeder mindestens drei Stück. Ihr Mann, später danach gefragt, sagte, sie sei leidenschaftlich gern Naschwerk gewesen. Er war nicht im Haus. Er berichtete für die Associated Press über den Krieg mit Spanien und würde zurückkommen, wenn der Krieg vorbei war.
Oben im Haus war ihr Hausrat bereits verpackt, die Hochzeitsgeschenke mit darin. Die beiden wollten in New York neu anfangen. Mehr als fünftausend Kilometer lagen zwischen dieser Veranda und der Hand, die die Schachtel gefüllt hatte. Wir verfolgen solche Fälle auf dem langen Weg.
Also abonniert und kommt mit uns. Josephine Baitman gehörte nicht zur Familie. Sie und Ethel Millington waren an diesem Abend herübergekommen und saßen auf der Veranda, als die Schachtel die Runde machte. Sie nahm ein Stück.
Gegen acht Uhr abends war sie zu Hause. Etwas klebte an ihrem Zahnfleisch, und sie nahm es mit dem Finger ab. Was zurückblieb, war hart und klar wie ein Kristall. Ihr Zahnfleisch wurde wund, dann ihre Lippen.
Gegen zehn hatte sie Kopfschmerzen und ging damit zu Bett. Am Morgen saß der Schmerz im Magen, und er war heftig. Er blieb den ganzen 10. August über und ließ erst spät am Tag nach.
Ihre Lippen blieben danach eine Woche lang wund. Ethel Millington verbrachte dieselbe Nacht so. Ebenso die drei Cousins: Harry, Ila und das kleine Mädchen hatten je ein Stück genommen, und alle erkrankten in den Stunden nach dem Abendessen mit Kopfschmerzen, Übelkeit und Schmerzen. Alle wurden wieder gesund.
Ihr Bericht, so wie er aufgenommen wurde, begann mit keinem dieser Dinge. Er begann auf der Veranda, mit etwas, das sie bemerkt hatte, während sie noch dort saß, und mit dem, was sie dagegen getan hatte: nichts. Als sie die Praline aß, spuckte sie bei drei Gelegenheiten eine fremde Substanz aus, bevor die Praline ganz verzehrt war, die wie Kristalle aussah. Gegen halb neun Uhr abends kam sie zu Hause an, fühlte etwas an ihrem Zahnfleisch, entfernte es mit dem Finger und fand, dass auch das wie Kristalle aussah.
Das sagte Josephine Baitman unter Eid aus. Die Schachtel wurde innerhalb weniger Stunden verdächtigt. Das war das erste an der Sache, das einen Sinn ergab. Die Karte nicht.
Niemand im Haus kannte die Handschrift. Wer sie geschrieben hatte, wusste, wo Mary Elizabeth lebte, und wusste, dass ein kleines Mädchen dort war. Ihr Vater hob die Verpackung des Pakets auf. Sie trug den Poststempel von San Francisco, und er legte sie mit dem Rest der Pralinen beiseite.
John B. Pennington war am Abend zuvor gegen neun nach Hause gekommen, in ein dunkles Haus, und war zu Bett gegangen. Am frühen Morgen des 10. wachte er vom Erbrechen seiner beiden Töchter auf.
Seine Frau Rebecca kam und erzählte ihm, was im ganzen Haus vorging. Idas Ehemann Joshua Dean schickte nach dem Hausarzt, und Dr. L. H.
Bishop behandelte beide Frauen. Er blieb zwei Tage. Die Kinder im Haus waren am Abend des 10. darüber hinweg.
Die beiden Frauen nicht. Rebecca Pennington war während dieser beiden Tage im Haus, und ihr Mann auch. Ebenso Joshua Dean, der zuerst den Arzt gerufen hatte und am Montag seine Frau begraben würde. Ida Dean starb am Abend des 11.
August. Sie war vierundvierzig. Ihre Tochter Ila hatte aus derselben Schachtel gegessen und erholte sich in einem Zimmer im selben Haus. Mary Elizabeth Dunning starb am Abend des 12.
Auch ihre Tochter hatte überlebt. Zwei Töchter, zwei Abende, ein Grab. Die Zeitungen hatten es, bevor sie begraben war. Am 12.
, dem Tag, an dem Elizabeth starb, druckte das News Journal aus Wilmington einen Artikel mit der Überschrift Vergiftungsfall in Dover über den mysteriösen Tod von Mrs. J. D. Dean, Tochter des ehrenwerten John B.
Pennington. Am nächsten Morgen brachte der Daily Republican einen weiteren Artikel: Weitere Tote in Dover durch den Verzehr von Schokoladenpralinen. Der einzige Name, den jemand hatte, war immer noch der auf der Karte. Am Montag, dem 15.
, wurden die Schwestern zusammen auf dem alten presbyterianischen Friedhof in Dover begraben, in einem einzigen Grab, und etwa fünfzehnhundert Menschen kamen. Eine Zeitung aus Delaware nannte es Dovers Tag der Trauer. John und Rebecca Pennington hatten fünf Kinder großgezogen. An diesem Montag hatten sie keins mehr.
Drei Tage nach der Beerdigung druckte eine Zeitung aus Delaware etwas aus dem Inneren des Hauses, das nichts mit Gift zu tun hatte. Es hieß, Mrs. Dunning habe kurz vor ihrem Tod ihren Hausrat packen lassen, einschließlich ihrer Hochzeitsgeschenke, um nach New York zu ziehen, wo sie und ihr Mann, der für die Associated Press berichte, nach dem Ende des Krieges mit Spanien einen Haushalt gründen wollten. Das war der Delaware Gazette and State Journal vom 18.
August. Ihr Mann wusste es immer noch nicht. Er war auf seinem Posten in Übersee, als man ihm die Nachricht nachschickte, und es würde zehn Tage dauern, bis er mit dem Schiff New York erreichte. Die beiden Mädchen, die aus dieser Schachtel gegessen hatten und am Leben geblieben waren, waren nun beide ohne ihre Mütter.
Leila Dean war vierzehn. Das jüngere war sechs und nach der Frau benannt, die das Paket geöffnet hatte. Am Tag nach der Beerdigung füllte sich der Gerichtssaal in Dover für die Untersuchung. der Coroner Walls hatte sie einberufen.
Der Vorsitzende der Jury, Caleb S. Pinwill, rief zur Ordnung auf. Der erste Zeuge war Dr. Bishop, der bei beiden Frauen gesessen hatte, während sie starben.
Er fuhr mit den Aussagen fort, die er bereits begonnen hatte. Dann kam Professor T. Wolf mit seiner Analyse herein. Wolf war der staatliche Chemiker des Delaware College, und man hatte ihm die Schachtel übergeben.
Er hatte drei der Pralinen getestet. Eines der Stücke Arsen in ihnen war so groß wie eine Erbse. Der Raum kam einem Aufruhr nahe, während er noch sprach. In dieser Praline ist genug Gift, um viele Menschen zu töten, und genug Arsen in den drei Pralinen, die ich getestet habe, um ein Pferd zu töten.
Das sagte Wolf im Gerichtssaal, und das Wilmington Evening Journal druckte es am nächsten Morgen. Der Wilmington Daily Republican saß durch dieselbe Untersuchung und druckte ihn anders. In dieser Darstellung sagte er aus, dass er drei Stücke der an Mrs. Dunning geschickten Pralinen analysiert habe, dass er große Mengen Arsen gefunden habe und dass genug von dem Gift in den drei Stücken sei, um vier Personen zu töten.
Eine Zeitung ließ ihn sagen, es würde ein Pferd töten. Die andere ließ ihn eine Zahl nennen, und die Zahl ist vier. Am 17. sprach die Jury des Coroners ihr Urteil.
Beide Schwestern waren an Arsen gestorben. Das änderte, was das Paket war. Jemand hatte diese Pralinen geöffnet und Arsen hineingegeben, bevor sie in die Post kamen. Und die Post, in die sie kamen, war in San Francisco.
Drei Jahre vor dieser Untersuchung hielt ein Mann sein Fahrrad vor einer Bank im Golden Gate Park an, weil der Reifen platt war. Es war ein Nachmittag im September in San Francisco. Zwei Frauen saßen auf der Bank. Eine davon war Cordelia Botkin.
Sie war einundvierzig. Sie war verheiratet und lebte getrennt von einem Ehemann in Stockton, der ihr zweimal im Monat eine Zuwendung schickte. Der Mann mit dem Fahrrad war John Preston Dunning, zweiunddreißig, Leiter des Büros der Associated Press an der Westküste, verheiratet mit der Tochter eines Kongressabgeordneten aus Delaware. Innerhalb eines Jahres nahm seine Frau ihre Tochter und ging nach Hause nach Dover, 1897.
Ein unsignierter Brief erreichte sie dort. Er handelte von ihrem Mann und von einer Frau in San Francisco. Sie las ihn und konnte sich keinen Reim darauf machen. Sie zeigte ihn ihrem Vater.
Dann schrieb sie ihn ab und schickte die Abschrift quer durchs Land an ihren Mann, denn die beiden schrieben einander immer noch. Was diese Ehe als Haushalt beendet hatte, hatte sie nicht als Briefwechsel beendet. Er zeigte die Abschrift Cordelia Botkin, die jeden Anteil daran lautstark abstritt. Weitere Briefe kamen in derselben Handschrift in Dover an.
Nach dem ersten bat Mary Elizabeth ihren Vater, ihr keine weiteren zu geben, die ankamen. Sie wollte sie nicht lesen, und sie wollte nicht wissen, was darin stand. Er sollte sie nehmen und von ihr fernhalten. Von einigen der späteren hieß es, sie hätten ihr mit dem Tod gedroht, falls sie jemals nach San Francisco zurückkäme, und diese sah sie nie.
So kamen die Briefe durch das letzte volle Jahr ihres Lebens weiter in dieses Haus, und sie las keinen einzigen mehr. Sie hatte darum gebeten. Ihr Vater hatte zugestimmt. In den zwei Wochen nach den Beerdigungen begannen die Leute, Namen zu nennen.
Es begann in Delaware und bewegte sich sehr schnell auf die andere Seite des Landes. Die ersten Frauen, die als Mrs. C. verdächtigt wurden, waren Mary Elizabeth Dunnings eigene Freundinnen aus ihren San-Francisco-Jahren.
Die Frauen, die sie gemocht und zurückgelassen hatte. Sie wurden überprüft und entlastet. Wer die Schachtel geschickt hatte, war nicht jemand, den sie gemocht hatte. Die kalifornischen Zeitungen kamen als Nächstes, und sie kamen von selbst darauf.
Sie arbeiteten sich durch die Frauen, von denen bekannt war, dass sie John Dunning nahestanden. Und der Name, der dabei herauskam, war Cordelia Botkin, die bei einer Familie namens McClure in Healdsburg wohnte. Der San Francisco Examiner berichtete diesen Teil nicht so sehr, als dass er daran teilnahm. Die Zeitung schickte eine Reporterin, Lizzie Livernash, in das McClure-Haus, um das Vertrauen der Frau darin zu gewinnen, und Livernash fuhr mit ihr später nach Stockton.
Dann kamen vier Tage in den Zeitungen. Am 22. fragte der Evening Mail in Stockton seine Leser, ob Mrs. W.
A. Botkin die Vergifterin von Mrs. Dunning sei. Am selben Tag brachte der San Francisco Chronicle eine Erklärung des toten Ehemanns der Frau.
Am 23. druckte der San Francisco Call Mrs. Botkin, die über John Dunning in eigenen Worten sprach. Am Abend des 23.
verhafteten ihn Detective E. Gibson von San Francisco und Polizeichef Gaul der Stockton Police im Windsor Hotel, wo ihr Mann sie untergebracht hatte, anstatt sie in seinem Haus zu haben. Die Anschuldigung, die Antwort des Ehemanns und die Erwiderung der Verdächtigen waren alle gedruckt, bevor irgendjemand eine Hand an sie legte. Die Zeitungen zweier Küsten verbrachten diesen Herbst mit ihr.
Sie druckten ihr Porträt neben Berichten über die Fotografien, zu denen sie angeblich posiert hatte. Mehr als hundert Posen. Das war das Bild des Examiner von ihr, eher als die Akten. Die Karte, die das Ganze begonnen hatte, trug sechs Wörter und einen Buchstaben des Alphabets.
Die Frage, die die Leute stellten, war: Wer hätte das tun können? In meinem eigenen Herzen glaubte ich nicht, dass jemand anderes es tun würde. Das sagte John Dunning über die Frau, mit der er den größten Teil von drei Jahren zusammengelebt hatte. In der Woche nach den Beerdigungen ging John B.
Pennington zurück zur Verpackung, in der das Paket gekommen war. Er hatte am Montag zwei Töchter begraben, und die Verpackung lag immer noch im Haus. Er untersuchte sie. Der Poststempel darauf sagte San Francisco.
Dann holte er die Briefe. Er hatte sie aufbewahrt. Alle, die seit 1897 in dieses Haus gekommen waren. Alle, die seine Tochter nie zu sehen verlangt hatte, hatte er aus der Post genommen, weggeräumt und nicht vernichtet.
Sie lagen in einer Schublade. Er legte die Schrift von dem Paket neben die Schrift aus der Schublade. Es war dieselbe Hand. Es gab einen anderen Mann in diesem Haus, der am Montag eine Frau begraben hatte.
Joshua Dean war davon überzeugt, dass die Sache von jemandem aus der Nähe getan worden war, von jemandem, der die Familie und das Haus kannte und an die Schachtel hätte herankommen können. Pennington war stattdessen zu einer Schublade gegangen. Und was die Schublade ihm sagte, war, dass die Antwort dreitausend Meilen im Westen lag. Die Nachricht war zu ihrem Ehemann geschickt worden, sobald sie starb, und es dauerte zehn Tage, bis er mit dem Schiff New York erreichte.
Reporter warteten am Dock. Sie riefen ihm zu, als er die Gangway herunterkam, und fragten ihn, wer seine Frau vergiftet habe. Er sagte ihnen, er sei in San Francisco mit drei Frauen intim gewesen. Zwanzig Jahre lang war John Dunning der Mann auf der anderen Seite dieser Frage gewesen.
Durch einen Wirbelsturm in Samoa, durch einen Bürgerkrieg in Chile und durch den Krieg mit Spanien, über den er in diesem Sommer berichtete. Sein Schwiegervater wartete hinter den Reportern mit den Briefen in der Hand. Dunning hatte sie nie gesehen. Er hatte 1897 eine Abschrift gesehen, die, die seine Frau ihm geschickt hatte, und sie weitergereicht.
Der Rest war in Dover in die Schublade gegangen, ohne ihn. Jetzt kamen sie heraus und wurden ihm in die Hände gelegt, am Dock in New York, von einem Mann, der in diesem Monat zwei Töchter begraben hatte. Er nannte sie sofort. Die Handschrift war lang und schleifig und verlief auf dieselbe Weise über die Adresse auf einem Paket und über Seite um Seite von Briefen in einer Schublade in Delaware.
Bis Ende August kannte jeder den Namen. Niemand wusste, welches Gericht sich mit ihr befassen sollte. Am 26. August sagte Generalstaatsanwalt White zu einer Zeitung in Wilmington, dass Delaware seine Mörder habe.
Das Gift war in Kalifornien in die Post gegangen, und die Frauen waren in Delaware gestorben. In diesem Herbst ging das Beweismaterial nach Westen. Die übrig gebliebenen Pralinen, die Verpackung, die Karte und die Briefe wurden gepackt und quer durch den Kontinent getragen, denn der Staat, in dem die Frauen gestorben waren, würde nicht der Staat sein, der den Fall verhandelte. Delaware verlangte ihre Auslieferung, und am 25.
Oktober weigerte sich das Oberste Gericht in San Francisco, sie an einen Staat auszuliefern, in dem sie nie einen Fuß gesetzt hatte. Drei Tage später berichtete der San Francisco Call, dass auch das Bundespostrecht sie nicht erreichen könne. Der Fall wird der erste Mord per Post genannt. Was die Akten tragen, ist enger: die erste Strafverfolgung in Amerika für ein Verbrechen, dessen zwei Hälften in zwei verschiedenen Zuständigkeiten geschahen.
Sie wurde am 29. Oktober angeklagt und plädierte auf nicht schuldig. Den größten Teil dieses Herbstes gab es zwei tote Frauen, einen Namen, den das Land kannte, und kein Gericht mit einem geklärten Recht, diesen Namen zu verwenden. Der Prozess begann am 9.
Dezember, und die Staatsanwaltschaft hatte kein einziges Beweisstück, das den Fall für sich allein entschied. Sie hatte eine Spur. Ein Drogist namens Frank S. Gray führte in seinem Register auf der Market Street einen Verkauf von Arsen.
Er erinnerte sich an die Kundin und an das, was sie gesagt hatte, wofür sie es wollte. Sie wollte damit einen Hut bleichen. Er hatte ihr etwas angeboten, das besser für diesen Zweck geeignet war. Sie hatte das Arsen gewollt.
Angestellte einer Konditorei erinnerten sich an eine Frau ihrer Beschreibung, die eine Schachtel Pralinen von einem Pfund kaufte und darum bat, sie ein wenig unter voll zu lassen. In einem Hotelzimmer, das sie Tage vor dem Absenden des Pakets genommen hatte, hatte jemand ein Stück Schnur, ein Schachtelsiegel und ein Einwickelpapier gefunden. Dann kamen die Briefe zurück. Sie waren 1897 in einem Haus in Delaware angekommen.
Mary Elizabeth hatte ihren Vater gebeten, sie ihr nicht zu zeigen, und er hatte sie stattdessen aufbewahrt. Jetzt lagen sie in einem Polizeipäckchen auf einem Tisch in San Francisco neben der Schrift auf der Adresse der Schachtel. Die Handschriftenexperten sagten, die Hand sei dieselbe. Am 20.
Dezember wurde John Dunning in eine Zelle gesteckt, weil er sich weigerte, eine Frage vor Gericht zu beantworten. Die Akten verzeichnen die Frage nicht. Am Tag der Schlussplädoyers wurden mehr als fünfhundert Menschen vom Gerichtssaal abgewiesen. Der San Francisco Examiner stellte draußen auf der Straße ein Anschlagbrett auf, und seine Reporter posteten den ganzen Tag Zusammenfassungen darauf für die Menge, die nicht hineinkam.
Das Urteil kam am 30. Dezember, und am 5. Februar wurde sie verurteilt, den Rest ihres Lebens im Gefängnis zu verbringen. Der Prozess hatte drei Wochen gedauert.
Die Jury hatte drei Stunden gebraucht. Rebecca Pennington starb im März 1901 im Alter von vierundsiebzig Jahren. Ihr Mann folgte ihr im Juni 1902 im Alter von sechsundsiebzig. Sie wurden in Dover neben allen fünf ihrer Kinder begraben.
Zwei Jahre später hörte eine zweite Jury in San Francisco den Fall erneut an und brachte dasselbe Urteil zurück, das die erste gebracht hatte. Welcome Botkin starb in diesem selben Frühling, am 30. April 1904, mit fünfundsechzig, in einem Hotel im Tenderloin. Er hatte die Verteidigung seiner Frau bezahlt, und es hatte den größten Teil dessen gekostet, was er hatte.
Ihr Sohn Beverly saß am Ende bei ihm. Am 2. Mai brachte ein Hilfssheriff Cordelia Botkin aus dem Bezirksgefängnis in die Aufbahrungsräume, um ihn anzusehen. Frauen aus der Nachbarschaft, die eine Gefangene herbeigebracht sahen, fragten, ob sie mit ihr durchgehen könnten, und die Tür wurde vor allen verschlossen.
Am nächsten Morgen stand sie an einem vergitterten Fenster und sah seinen Leichenwagen die Straße entlangfahren. Und später sagte die Aufseherin, sie habe geschienen zu spüren, dass sie die Ursache seines Todes sei. Das ist der einzige Tod, den sie sich nachweislich selbst zugeschrieben hat. Über die beiden Frauen in Dover sagte sie nichts, weder 1898, noch 1904, noch in den zwölf Jahren, die ihr blieben.
Sie starb in San Quentin am 7. März 1910. Die gegen ihren Namen eingetragene Todesursache war Gehirnerweichung durch Schwermut. Ein Jahr bevor das Paket kam, hatte Mary Elizabeth Dunning ihren Vater gebeten, ihr keinen weiteren Brief zu zeigen, der in dieser Hand geschrieben war.
Als das Paket kam, war ihr Vater der einzige Mensch in diesem Haus, der die Hand kannte. Ihre Tochter war in jenem August sechs Jahre alt. Sie hatte ein Stück aus der Schachtel genommen und überlebt.
Sie war fünfzehn, als ihr eigener Vater 1907 in Philadelphia starb, und sie wurde danach von seiner Schwester aufgezogen, die ebenfalls Mary Dunning hieß.