An einem Sommerabend im Jahr 1892, in der Stadt Winston in North Carolina, ging eine junge Frau namens Mary Ellen Smith in den Wald, um sich mit einem Mann zu treffen, und sie kam nie zurück. Sie war ungefähr achtzehn Jahre alt. Sie kochte und putzte in fremden Häusern, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie war allein vom Land in die Stadt gekommen und hatte fast niemanden auf der Welt, der nach ihr gefragt hätte.
Als man sie am nächsten Morgen fand, sahen die Leute, die sie zu Lebzeiten kaum beachtet hatten, auf das, was von ihr übrig war, und entschieden fast ohne nachzudenken, dass sie niemand gewesen war. Was ihre Geschichte seltsam macht, und nicht nur traurig, ist dies: Von der ersten Stunde an kannte die ganze Stadt den Namen des Mannes, der sie getötet hatte. Und dennoch brauchte es zwei Jahre, die Hartnäckigkeit einer Frau, die aus den Hügeln herabkam, um für sie zu kämpfen, und die letzte öffentliche Hinrichtung, die der Bezirk je abhalten würde, bevor irgendjemand für das antwortete, was man Mary Ellen Smith angetan hatte. Um zu verstehen, wie das geschehen konnte, muss man die Stadt kennen, in der sie starb.
Winston war in jenem Sommer ein Ort in Eile. Das Tabakgeld war seit einer Generation geflossen, und die Bevölkerung hatte sich in zehn Jahren verdoppelt. Auf dem höchsten Punkt der Stadt stand der Beweis für all dieses Geld: das Hotel Zinzendorf, erbaut um einen Turm von 85 Fuß Höhe, mit elektrischem Licht, Aufzügen und fließendem Wasser auf jeder Etage. Es hatte ungefähr 300.
000 Dollar gekostet, und vom Rahmen bis zu den Schindeln war es fast vollständig aus Holz gebaut. Als es eröffnete, ließ die Direktion in der örtlichen Zeitung bekannt geben, dass man vornehmlich weißes Personal in allen Abteilungen beschäftigen wolle. Unterhalb des Hotels erstreckten sich ein lang abfallender Rasen und eine bewaldete Quelle, und die Gäste nannten sie den Lustgarten. Für die Leute, die sich ein Zimmer leisten konnten, war es ein Ort, um am Abend Luft zu schöpfen.
Für die jungen Frauen, die für sie kochten, putzten und die Wäsche wuschen, war es ein stiller Durchgang auf dem Heimweg. Dort, in diesen Wäldern unterhalb des Grand Hotels, ging Mary Ellen Smith zu dem Mann, dessen Name bereits auf einem Zettel in ihrer Tasche stand. Und dort, am nächsten Morgen, würde die Stadt sie finden. Ihr Name war Mary Ellen Smith, obwohl die meisten Leute das Mary weggelassen hatten und sie einfach Ellen nannten.
Sie wurde um 1874 geboren, draußen in Forbush, im Yadkin County, in einem Haushalt von Frauen, den ihre Großmutter führte. Es gab nicht viel Geld darin und nicht viel Spielraum. Wie viele Landmädchen mit schmalen Mitteln ging sie früh in den Dienst und kam nach Winston, um in den Häusern anderer Leute zu arbeiten. Im Frühjahr 1889 war sie Dienstmädchen im Haushalt eines Mannes namens Kenny Rose, eines Ladenangestellten in der Stadt.
Sie war so klein und zierlich, dass Rose später sagte, er hätte sie für etwa dreizehn gehalten, als sie zu ihm kam. Er hielt sie für eine ordentliche Köchin. Er sagte auch, auf die schlichte und nachlässige Art der Zeit, dass sie nicht gescheit sei. Es ist eine der wenigen Beschreibungen, die von ihr überlebt haben, und sie sagt mehr über die Männer aus, die die Aufzeichnung führten, als über das Mädchen selbst.
Irgendwo in diesen Jahren lernte sie Peter DeGraff kennen. Er war ein paar Jahre älter, ein Einheimischer mit hellen Augen und einem dünnen Schnurrbart, bekannt dafür, dass er seinen Whisky mochte und sich mit jungen Frauen abgab. Er kleidete sich sorgfältig und trug nie einen schlechten Hut. Er führte Ellen durch die Stadt.
Ein Kaufmann auf der Handelsstraße erinnerte sich, dass DeGraff sie in sein Geschäft brachte, sie als sein Mädchen vorstellte und dem Mann sagte, sie solle haben, was ihr gefalle. Sie nahm sehr wenig, sagte der Kaufmann, etwas Süßes und ein paar Kleinigkeiten, und DeGraff beglich die Rechnung am Ende jedes Monats. Dann, wie es so vielen jungen Frauen in jenen Jahren geschah, und so selten den Männern zur Last gelegt wurde, die dafür verantwortlich waren, fand sich Ellen in Schwierigkeiten. Als es so weit war, war sie nicht ganz ohne Güte um sich.
Ein Mann namens Mike Davis nahm sie in sein Haus auf, während sie das Kind trug. 1891 ging sie zu ihren Leuten im Yadkin County zurück, um das Kind zu gebären, und das Kind überlebte nicht. Sie kehrte nach Winston zurück und in den Haushalt von Rose, und sie nahm wieder mit demselben Mann zusammen. Bis zum Sommer 1892 trug sie ein zweites Kind.
Wir wissen nicht, was sie sich erhoffte, und es steht uns nicht zu, es zu erraten. Was uns die Aufzeichnung erlaubt zu sagen, ist nur dies. Sie war sehr jung. Sie war fast allein in einer Stadt, die ihr nichts schuldete.
Und der eine Mann, auf den sie hätte zählen können, war der, der ihr den meisten Schaden zufügen würde. In jenem Sommer hatte sich etwas in Ellen verändert. Sie hatte begonnen, so scheint es, frei von ihm sein zu wollen. In den Tagen vor ihrem Tod ließ sie jemanden einen Brief an Peter DeGraff schreiben, in dem sie ihm klar sagte, dass sie ihn nicht wiedersehen wolle.
Sie konnte es nicht selbst schreiben, also diktierte sie es, und eine andere Hand setzte es auf. Es war, soweit die Aufzeichnung zeigt, das klarste, was sie je über den Mann sagte. Und sie sagte es, um von ihm wegzukommen. Seine Antwort kam als Zettel, und der Zettel drohte nicht.
Er flehte. Er sagte ihr, er habe sie sein ganzes Leben lang geliebt, bat sie, nicht schlecht von ihm zu denken, und bat sie, noch einmal zu ihm zu kommen, zur Quelle im Wald unterhalb des Hotels. Was in diesen Wäldern geschah, sah niemand. Was dort am nächsten Morgen gefunden wurde, wissen wir.
Eine junge Frau namens Hattie Pratt arbeitete in der Wäscherei des Hotels Zinzendorf. Als sie an jenem Morgen zur Arbeit kam, traf sie in der Nähe der Bäume einen jungen Mann in einem braunen Anzug und einem schwarzen Melonenhut. Er sagte ihr, dort liege die Leiche einer Frau im Wald, und sie solle doch gehen und nachsehen, wer es sei. Er begleitete sie ein Stück hinein, dann drehte er um und ging.
Hattie Pratt ging allein weiter. Sie sah eine weiße Schürze, die an einem niedrigen Ast hing, und dann, im Gebüsch, ein paar Schritte vom Weg entfernt, sah sie das Mädchen. Ellen Smith war ein einziges Mal durch die Seite geschossen worden. An der Schürze, die man ihr abgenommen und an den Ast gehängt hatte, befanden sich Pulverspuren, die den Männern, die kamen, verrieten, dass der Schuss aus nächster Nähe abgefeuert worden war.
Es gab kein Zeichen eines Kampfes. Sie war fast sorgfältig auf ein Bett aus grünen Zweigen gebettet worden. In der Tasche der Schürze steckte der Zettel, der sie dorthin gebracht hatte. Er war von Peter DeGraff unterschrieben.
Sie hatte ihm geschrieben, dass sie mit ihm fertig sei, und er hatte mit einem Brief geantwortet, süß genug, um sie ein letztes Mal zurück in die Bäume zu locken. Es gab kein Geheimnis hier und keine Frage, die zu enträtseln war. Die Stadt wusste innerhalb einer Stunde, wessen Hand das getan hatte. Was die Stadt noch nicht wusste, war, wie wenig sie sich eine lange Weile darum kümmern würde.
Das ist der Teil der Geschichte, den das alte Lied nie erzählt. Als die Beamten im Wald fertig waren, hoben mehrere Männer Ellen Smiths Leiche auf und trugen sie offen durch die Straßen von Winston zum Rathaus. Dort, am nächsten Morgen, führte der Bezirksarzt, ein Dr. Dalton, die Obduktion auf einem Tisch durch, im vollen Blick einer Reihe von Müßiggängern, die hereingeschlendert waren, um zuzusehen.
In einer Stadt, die einen armen und unbeanspruchten Körper als so viel öffentliches Geschäft betrachtete, war das kein Skandal. Es war Routine. Niemand wusste so recht, wer sie war. Und niemand in einer verantwortlichen Stellung machte sich viel Mühe, es herauszufinden.
Ihre besten Kleider wurden aus dem Haus von Rose geholt, wo ihr Arbeitgeber bei der Arbeit war und seine Frau wenig zu sagen hatte. Man entschied, dass die tote Frau eine Mittellose war, eine Waise, eine Person ohne besondere Verbindung zu irgendjemandem. Sie wurde in einen Sarg gelegt, zum Bezirksarmenhaus hinausgebracht und auf dem Armenfeld begraben. Kein Wort wurde ins Yadkin County geschickt.
Niemand schrieb hinaus, um ihrer Großmutter oder ihren Tanten oder der Familie von Frauen, die sie aufgezogen hatten, mitzuteilen, dass Mary Ellen Smith tot war. Der Stadt kam nicht in den Sinn zu fragen, ob sie zu jemandem gehörte, weil die Stadt bereits entschieden hatte, dass sie das nicht tat. Sie war einmal mit einer Pistole im Wald getötet worden, und dann sah eine ganze Gemeinde auf das, was von ihr übrig war, ein junges, armes Mädchen mit dunkler Haut, das in ihren Küchen gearbeitet hatte, und erklärte stillschweigend untereinander, dass sie niemand gewesen war. Dieses zweite Urteil, das ohne Waffe, ist das wahre Herz dessen, was in Winston schiefging.
Und es ist die Sache, die ihre Familie aus den Hügeln herabkommen würde, um ungeschehen zu machen. Während ihr Grab auf dem Armenfeld noch frisch war, machten sich die Zeitungen über sie her. Winston hatte in jenen Jahren mehrere Blätter, und sie waren sich über vieles nicht einig. Eines davon, das konservativste der Stadt, nahm sich des toten Mädchens an und wendete sie im Druck hin und her wie eine Sache, die zu beurteilen war.
Es beschrieb sie als eine Frau von niederem Charakter, deutete an, sie habe ihr Ende selbst über sich gebracht, und ging sogar so weit, die Idee in die Welt zu setzen, ihr eigener unbekannter Vater könnte der Mann gewesen sein, der sie getötet hatte. Der Name des Mörders stand auf dem Zettel in ihrer Tasche, und dennoch reichte das Blatt an ihm vorbei, um einen Weg zu finden, die Schuld auf sie zu legen. Ein anderes Blatt ging stattdessen auf den Sheriff los und hämmerte Woche um Woche auf ihn ein, weil er DeGraff frei herumlaufen ließ, bis seine Sprache gefährlich nahe daran war, die Stadt einzuladen, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Die Stadt wusste unterdessen genau, wo ihre Sympathien lagen, und sie schämte sich nicht, es im Druck zu sagen.
Zwei Männer veröffentlichten eine offene Herausforderung an Peter DeGraff in einem der Blätter, wagten ihn, sie zu treffen, und luden ihn ein, einen Freund und eine Schrotflinte mitzubringen. Es war Prahlerei, die Art von Ding, die Männer schrieben, um gesehen zu werden, wie sie schrieben. Aber es sagt einem, dass jeder wusste, wer er war und wo er zu finden war, während das Gesetz nichts tat. Die Begriffe, die diese Blätter für Ellen Smith verwendeten, waren die Begriffe ihrer Zeit über ihre Hautfarbe und ihre angebliche Moral, und sie sind hässlich zu lesen.
Sie sollten die Sache erledigen. Ein Mädchen wie dieses, so deuteten die Spalten an, war nicht wirklich die Sorge der Stadt. In den Wochen nach ihrem Tod wurde Mary Ellen Smith also in den Winston-Blättern vor Gericht gestellt und für unzulänglich befunden, während der Mann, der den Zettel in ihrer Schürze unterschrieben hatte, trank, wo es ihm gefiel. Sie hatte niemanden, der für sie sprach.
Die Menschen, die sie am besten gekannt hatten, waren vierzig Meilen entfernt und wussten noch nicht, dass sie fort war. Das sollte sich ändern, als die Nachricht endlich ins Yadkin County gelangte, was geschehen war und wie man damit umgegangen war. Eine Frau stand auf und kam nach Winston, um dafür einzustehen. Ihr Name war Rosa Smith.
Sie war Ellens Tante, eine Arbeiterin, die mit einer Nadel ihren Lebensunterhalt verdiente. Sie hatte kein Geld, von dem man sprechen konnte, und kein Ansehen in der Stadt, und nichts davon hielt sie auf. Sie nahm ein Zimmer in einer Pension an der Hauptstraße, ließ sich nieder und machte sich Gehör. Sie ging auf jeden Beamten los, der den Fall ihrer Nichte berührt hatte, auf den Sheriff, auf den Leichenbeschauer, auf den Arzt, und sie sagte schlicht und laut, was getan worden war.
Dass Ellen wie so viel Abfall durch die Straßen getragen worden war. Dass man sie für Fremde zum Gaffen aufgebahrt hatte. Dass man sie in ein Armengrab geschaufelt hatte, als wäre sie aus dem Nichts gefallen und gehörte niemandem. Wo sie in Wahrheit eine Familie hatte und einen Namen und Menschen, die sie geliebt hatten.
Und etwas begann sich zu drehen. Dasselbe konservative Blatt, das das tote Mädchen beschmutzt hatte, spürte, wohin der Wind sich gedreht hatte, und schwenkte auf Rosas Seite um. Die Stadt, die entschieden hatte, Ellen Smith sei niemand, wurde von einer einzigen sturen Frau in einem gemieteten Zimmer gezwungen, noch einmal anzusehen, was sie getan hatte. Es gibt eine Menge, die wir nicht über Rosa Smith wissen.
Die Aufzeichnung gibt uns nicht ihre eigenen Worte, und so werden wir ihr keine Worte in den Mund legen. Was sie uns stattdessen gibt, ist besser, weil es wahr ist. Sie gibt uns, was sie tat. Eine Frau, die allen Grund hatte zu glauben, dass nichts, was sie tat, etwas bewirken würde in einer Stadt, die das Buch über ihre Nichte bereits geschlossen hatte, weigerte sich, das Buch geschlossen zu lassen.
Sie war nicht fertig. Sie hatte erst begonnen. Fast ein Jahr lang war Peter DeGraff ein freier Mann. Der Zettel hatte ihn genannt.
Ein Haftbefehl wurde sofort ausgestellt. Und dann, Monat für Monat, geschah fast nichts. Der erste Sheriff von Forsyth County brachte ihn nicht herein. Die Leute sagten, DeGraff sei in den Saloons von Winston und Salem trinken gesehen worden.
Dass er kam und ging, wie es ihm gefiel. Und dass er einmal in einer Kneipe gestanden und auf die Gesundheit des Sheriffs angestoßen hatte. Er war nicht weit gegangen. Er war mit dem Zug nach Norden gefahren, nach Mount Airy, etwa fünfunddreißig Meilen entfernt, und hatte in einem Sägewerk unter einem geliehenen Namen zu arbeiten begonnen, und dort hätte er für den Rest seines Lebens sicher bleiben können.
Er war schon früher aus Schwierigkeiten entwischt. Als Junge von sechzehn, eingesperrt, weil er eine zehn Dollar Strafe für das Tragen einer Pistole nicht bezahlen konnte, hatte er sich durch den Boden seiner Zelle gegraben und sich an geknoteten Laken hinuntergelassen und war nie dafür bestraft worden. Was ihn am Ende zu Fall brachte, war keine Detektivarbeit. Es war eine Wahl.
Der Bezirk bekam einen neuen Sheriff, einen Mann, der mit dem Versprechen von Recht und Ordnung kandidiert hatte, und innerhalb von Monaten nach diesem Versprechen wurde DeGraff erkannt, als er aus einem Zug stieg. Der neue Sheriff und seine Beamten gingen an der Saloon vorbei, zwei Meilen westlich des Gerichtsgebäudes, wo DeGraff einmal gearbeitet hatte, und sie fanden ihn in einem Haus in der Nähe, versteckt unter einer Federbettmatratze. Er ergab sich ohne Kampf und bat nur darum, wie ein Gentleman behandelt zu werden. Er wurde ins Gefängnis gebracht, um endlich vor Gericht zu stehen, zwei Jahre nachdem die Frau, die er getötet hatte, als Fremde begraben worden war.
Als der Prozess kam, im Spätsommer 1893, tat Rosa Smith das, wozu niemand eine arme Landfrau für fähig gehalten hätte. Sie sorgte dafür, dass ihre Nichte eine echte Anklage bekam. Sie vertraute nicht darauf, dass der Fall vom gewählten Staatsanwalt allein hart genug verfolgt würde. Also ging sie hinaus und sammelte selbst das Geld, um zwei der besten Anwälte jenes Teils des Staates zu engagieren, die bei der Führung der Anklage halfen.
Beide waren Männer, die eines Tages für das Amt des Gouverneurs von North Carolina kandidieren würden. Das Mädchen, das die Stadt umsonst begraben hatte, hatte nun, dank ihrer Tante, einige der feinsten Juristentalente des Piedmont, die sich erhoben, um für sie zu sprechen. Der Gerichtssaal füllte sich mit Männern. Ein Mordprozess mit all seinem harten und hässlichen Zeugnis galt als kein Ort für eine anständige Frau.
Rosa Smith saß trotzdem in der ersten Reihe, jeden Tag, durch das Ganze. Der Prozess dauerte drei Tage und rief zweiundvierzig Zeugen und kostete den Bezirk 178 Dollar. Unter denen, die aussagten, war Mike Davis, der Mann, der Ellen einst in sein Haus aufgenommen hatte. Er sagte dem Gericht, dass DeGraff die Tötung ihm gegenüber zugegeben hatte.
Er war ein Schwarzer, der gegen einen Weißen aussagte. Und als er fertig war, wurden zwei weiße Männer vorgebracht, die schworen, dass er von gutem Charakter sei, als ob die Wahrheit dessen, was er sagte, von ihrem Wort für ihn abhinge. Es ist ein kleiner Moment in der Aufzeichnung, und er sagt eine große Menge über die Stadt, in der Ellen Smith gelebt und gestorben war. Und im Zentrum von allem stand das kleine Stück Papier, das in ihrer Schürze gefunden worden war, der Zettel, der sie zur Quelle gezogen hatte.
Einer von Rosas engagierten Anwälten stand auf und las ihn laut vor, den Brief eines Mannes, der sagte, er habe sie sein ganzes Leben lang geliebt und gebeten, ja nicht zu versäumen, zu ihm zu kommen. Sie hatte nicht versäumt zu kommen. Das war die ganze Grausamkeit davon. Sie hatte geschrieben, um ihn loszuwerden, und er hatte mit Süße geantwortet, und die Süße war der Köder gewesen.
Die Jury brauchte nicht lange. Sie befand Peter DeGraff des Mordes ersten Grades für schuldig. Die Nachlässigkeit, die Ellen Smiths Fall von dem Morgen an, an dem ihre Leiche gefunden wurde, gekennzeichnet hatte, folgte ihm bis ans Ende. Es hatte mit einem einzigen Schreibfehler begonnen.
Ein Friedensrichter hatte das falsche Datum auf einem frühen Dokument festgelegt, und niemand hatte es bemerkt. Dieser Fehler reiste einfach durch das ganze Verfahren, durch die Anwälte und die Schreiber und den Richter, bis er sich im Urteil selbst festsetzte, das einen Tag für ihren Tod angab, der mehr als einen Monat von dem Tag entfernt war, an dem sie tatsächlich starb. Die Maschinerie des Gesetzes konnte sich nicht einmal die Mühe machen, das Datum richtig zu bekommen, an dem die Frau, um die es ging, getötet worden war. Das Urteil hielt.
DeGraffs Anwälte legten Berufung ein, und das oberste Gericht des Staates lehnte sie ab. Sie baten den Gouverneur um Gnade, und der Gouverneur weigerte sich und unterschrieb den Haftbefehl für die Hinrichtung. Bis zuletzt, in einer Reihe blumiger Briefe an die Zeitungen, bestand DeGraff auf seiner Unschuld und versprach, dass eines Tages der wahre Mörder gefunden werden würde. Ein Datum wurde festgesetzt, und die Stadt, die Ellen Smith einst ohne ein Wort begraben hatte, bereitete sich nun darauf vor, zu Tausenden zu kommen, um den Mann sterben zu sehen, der sie getötet hatte.
Es wurde auf einen Tag im Februar 1894 festgesetzt. Sie wählten einen Donnerstag mit Absicht, denn inzwischen hielten viele Leute Freitage, den alten Tag für Hinrichtungen, für Unglück bringend. Den meisten Berichten zufolge kamen etwa sechstausend Menschen. Die Straße von der Stadt hinaus zum Bezirksarmenhaus, wo das Galgen stand, war gesäumt von Wagen und Kutschen und Karren, und Hunderte kamen zu Fuß.
Die Leute brachten ihr Mittagessen mit. Die Stimmung, so bezeugte mehr als ein Beobachter, war die Stimmung eines Zirkus. Unter der Menge war ein Junge namens George Black, der aufwachsen und ein berühmter Ziegelmacher werden sollte und sich für den Rest seines langen Lebens an diesen Tag erinnerte. Er und sein Bruder waren früh gekommen.
Ein Hilfssheriff spannte ein Seil über das Feld und warnte die Jungen, dass sie, wenn sie es überquerten, ebenfalls auf das Gerüst gestellt würden. Black nannte dieses Gerüst die Bühne, denn für die Menge war es das. Es gab mindestens einen Mann, der es nicht ertragen konnte, dort zu sein. Peter DeGraffs Vater, ein alter Korbmacher, der als junger Mann aus Frankreich herübergekommen war, ging nicht hin, um zuzusehen, wie sein Sohn gehängt wurde.
Er blieb an diesem Tag zu Hause, und es heißt, er habe die Stunden damit verbracht, Feuerholz in seinem Hof zu sammeln, die kleine, stetige Arbeit seiner Hände zu tun, damit er nicht denken musste. Auf dem Gerüst sagte DeGraff endlich das, was er zwei Jahre lang geleugnet hatte. Er gab zu, sie erschossen zu haben. Er sagte, er sei betrunken gewesen, und er warnte die jungen Männer, die sich gegen das Seil drängten, sich von Schnaps und Glücksspiel und schlechter Gesellschaft fernzuhalten, sonst würden sie an den Ort kommen, an den er gekommen war.
Von der Frau selbst sagte er nur, dass das Einzige, was sie nach dem Schuss gesagt habe, ein Gebet um Gnade gewesen sei. Dann wurde die Kapuze heruntergezogen, die Falltür ausgelöst, und es dauerte etwa sieben Minuten, bis er starb. George Black behielt die Warnung. Er sagte viele Jahre später, er habe sein ganzes Leben nach dem gelebt, was er diesen Mann habe sagen hören.
Er trank nie. Er spielte nie. Es war die letzte öffentliche Hinrichtung, die Forsyth County je abhalten würde. Und die Menge, die für ein Spektakel gekommen war, bekam eines und faltete dann ihre Decken zusammen und fuhr nach Hause.
Die Frau, deren Tod sie alle dorthin gebracht hatte, wurde kaum erwähnt. Sie lag bereits zwei Jahre im Boden. Rosa Smith war nicht lange vergönnt, in dem zu ruhen, was sie errungen hatte. Weniger als ein Jahr nach der Hinrichtung starb die Tante, die aus dem Yadkin County herabgekommen war und eine ganze Stadt gezwungen hatte, ihre Nichte noch einmal anzusehen, an einer Lungenentzündung.
Sie war sechsunddreißig Jahre alt. Sie wurde nach Hause getragen und an einer Landkirche begraben, in der Nähe des Ortes, an dem Ellen geboren worden war. Das Grand Hotel über dem Lustgarten überdauerte die Geschichte auch nicht. Am Thanksgiving Day 1892, während DeGraff noch auf freiem Fuß war, fing das Hotel Zinzendorf in seiner Wäscherei Feuer und brannte in etwa zwei Stunden bis auf die Grundmauern nieder, und es wurde nie wieder aufgebaut.
Mit der Zeit wurde ein Lied gemacht, und es trug Ellen Smiths Namen viel weiter hinaus, als ihr kurzes Leben sie je getragen hatte. Es erschien erst um 1911 im Druck, siebzehn Jahre nach der Hinrichtung, und bei all seiner Traurigkeit bekam es fast alles falsch. Es sang von einem zerschlagenen Körper, der auf dem Boden herumgeworfen worden war, wo es einen einzigen Schuss gegeben hatte und ein Mädchen, das sanft auf grüne Zweige gebettet war. Es sang von einem einsamen Grab, wo sie in Wahrheit überhaupt nicht allein liegt.
In einigen Fassungen sang es von einem unschuldigen Mann, der zu Unrecht gehängt wurde, genau die Lüge, die DeGraffenried bis zuletzt erzählt hatte. Hier ist, was wahr ist. Mary Ellen Smith und der Mann, der sie tötete, wurden nur ein paar Meter voneinander entfernt begraben, draußen beim alten Bezirksarmenhaus. Das Land, auf dem sie liegen, ist längst gepflastert worden, und heute ruht es unter einem Bezirkswirtschaftshof in der Nähe der Start- und Landebahnen des Flughafens, mit nichts darüber, das sagt, wer dort ist.
Die Stadt gab Ellen Smith am Ende ihren Namen zurück. Ihre Tante sorgte dafür, zu einem Preis, den die Stadt nie zurückzahlte. Sie gab ihr ihren Namen zurück und ein Maß an Gerechtigkeit und einen Platz in einem Lied, das sie falsch darstellte.
Viel mehr gab sie ihr nicht.