Am 3. November 1943, noch vor Tagesanbruch, dröhnten aus den Lautsprechern des Konzentrationslagers Maidanek Wiener Walzer, Märsche und Tangos. Die Musik spielte ununterbrochen, zu laut, zu fröhlich, denn sie sollte ein anderes Geräusch übertönen: das Feuer von Maschinengewehren, die innerhalb von weniger als vierundzwanzig Stunden achtzehntausend Juden töteten. Es war die größte einstrahlige Massenmordaktion im gesamten System der nationalsozialistischen Lager, getarnt unter dem Decknamen Aktion Erntefest.
Die Entscheidung dazu kam aus Berlin als direkte Vergeltung für die Aufstände in Treblinka im August und in Sobibor im Oktober 1943. Die Führung beschloss, alle verbliebenen jüdischen Zwangsarbeiter im Distrikt Lublin zu liquidieren, um jeden weiteren Widerstand im Keim zu ersticken. Die logistische Vorbereitung war gewaltig und erforderte wochenlange Planung. Polizeibataillone und SS-Sicherheitsdiensteinheiten wurden eigens nach Lublin beordert.
Die Propagandaabteilung schickte Fahrzeuge mit Übertragungssystemen, um die Lautsprecher zu speisen. Die achttausend Juden, die sich noch im Lager befanden, waren im Voraus erfasst und getrennt worden. Zudem mussten an diesem Morgen weitere zehntausend Arbeiter aus den nahe gelegenen Lagern Poniatowa und Trawniki zu Fuß nach Maidanek marschieren. Die Überlebende Henrika Ostrowska erinnerte sich, dass der Appell im Frauenlager früher als sonst stattfand, im Dunkeln und im Nebel.
Manche Gefangene versuchten sich zu verstecken, doch die SS hetzte Hunde auf sie. Die polnische Überlebende Danuta Medryk beschrieb, wie die Wachen sich in zwei Reihen gegenüberstanden und mit Maschinengewehren einen Korridor bildeten. Dann sah sie Gruppen jüdischer Frauen und Mädchen, die die Lagerstraße hinunter in Richtung Camp 5 getrieben wurden. Dort, hinter dem neu errichteten Krematorium, waren Gruben ausgehoben worden.
Die Opfer mussten sich ausziehen, die Arme heben, die Hände hinter dem Nacken verschränken, und sich an den Gruben aufstellen, Männer getrennt von Frauen. Die Henker wechselten sich ab, schossen eine Weile, kehrten zum SS-Speisesaal in der Stadt zurück, um zu essen, und kamen dann wieder. Viele Opfer lebten noch, als die Körper der nächsten Gruppe auf sie fielen. Ein Mitglied eines Polizeibataillons, das Jahrzehnte später in einem Dokumentarfilm sprach, erinnerte sich an Frauen, die fragten: Warum?
Was haben wir euch getan? Einige riefen: Nazischweine. Die Wachen selbst sagten, es tue ihnen leid, sie könnten nichts tun. Die an diesem Tag freiwillig teilnehmenden Wachen erhielten zwei Liter Wodka und Zigaretten, in manchen Aussagen zweihundert, in anderen vierhundert.
In jener Nacht betrat einer von ihnen den Raum seiner Kameraden und fand sie trinkend vor, wie sie damit prahlten, dass sie freiwillig an den Hinrichtungen teilgenommen und diese Landstreicher erschossen hätten. Die Stiefel des einen waren noch mit Blut befleckt. Die Wächterinnen dagegen waren den ganzen Tag in ihren Kasernen eingesperrt worden, während Wachen vor der Tür standen. Die Aufseherin Alice Olowski fragte am Abend einen SS-Bekannten, was geschehen sei.
Die Antwort lautete: Du solltest es besser nicht wissen. Am nächsten Tag waren in Maidanek keine Juden mehr übrig. Das Massaker von Maidanek war kein Einzelfall, sondern Teil einer verbrecherischen Struktur, die auf Verschleierung angelegt war. Schon Jahre zuvor, am 13.
Juli 1942, hatte Major Wilhelm Trapp, von seinen Männern liebevoll Papa Trapp genannt, das 101. Reservepolizeibataillon am Stadtrand des polnischen Dorfes Josefów versammelt. Seine Aufgabe: achtzehnhundert Juden töten, alle, die nicht arbeiten konnten, Frauen, Kinder, Alte. Trapp war blass, seine Stimme zitterte, und er tat etwas Unerwartetes: Er bot älteren Männern an, sich vom Hinrichtungskommando zu entfernen.
Doch kaum ein Dutzend von fast fünfhundert trat vor. Der Historiker Christopher Browning dokumentierte diesen Fall anhand der Prozessakten der Hamburger Staatsanwaltschaft, die zwischen 1962 und 1972 mehr als zweihundertzehn Mitglieder des Bataillons verhörte. Die Protokolle zeigen, dass Männer, die nicht weiterschießen konnten, um Entlastung bitten durften, ohne bestraft zu werden. Ein Barbier namens Hans Dettelmann bat um Versetzung und erhielt sie.
Ein anderer, Walter Nihaus, der eine Frau erschossen hatte, meldete sich bei seinem Sergeant, weil seine Nerven versagten. Auch er wurde nicht bestraft. Mindestens achtzig Prozent der Männer schossen jedoch weiter, bis alle fünfzehnhundert Juden von Josefów tot waren. In jener Nacht tranken viele bis zur Bewusstlosigkeit, einer feuerte im Schlaf auf die Decke.
Am nächsten Morgen kehrte Stille ein. Das Thema wurde zum Tabu. Bei den Verhören zwanzig Jahre später leugneten viele, anwesend gewesen zu sein, oder behaupteten, sich nicht zu erinnern. Franz Kastenbaum war die Ausnahme.
Er erschien unaufgefordert bei der Staatsanwaltschaft, sagte, er habe jahrelang keinen Frieden gefunden, und beschrieb, wie er absichtlich am vierten Schuss vorbeigezielt hatte, in den Wald geflohen war und sich übergeben hatte. Die Untersuchung wurde 1972 ohne Verurteilungen eingestellt. Es gab keinen Prozess. Die Struktur der Vertuschung begann an der Spitze.
Befehle zum Töten wurden nicht schriftlich festgehalten. In Maidanek wurden die Toten systematisch aus den Akten getilgt: Wenn ein Gefangener starb, wurde sein Name durch den eines Neuankömmlings ersetzt, der noch nicht registriert war. Die zweimal täglich nach Oranienburg gesendeten Telexe zeigten manipulierte Zahlen. Die Lagerverwaltung ignorierte sogar eine Anweisung der SS-Zentrale, die Sterblichkeit zu senken, und verbesserte weder die sanitären Bedingungen noch die Verpflegung.
Es war ein System, das darauf ausgelegt war, das Ausmaß der Vernichtung selbst vor den internen Prüfern der SS zu verbergen. Dazu kam eine Sprache der Euphemismen. Der Begriff Sonderaktion meinte keine Sicherheitsoperation, sondern Erschießung, wie ehemalige SS-Angehörige bei Verhören ohne Zögern bestätigten. Himmlers Rede vor den SS-Führern in Posen am 4.
Oktober 1943, heimlich aufgenommen und später in Nürnberg als Beweismittel verwendet, machte das Programm unmissverständlich: Dies ist ein glorreiches Kapitel unserer Geschichte, das nie geschrieben wurde und das auch nie geschrieben werden sollte. Die Anweisung, nichts aufzuzeichnen und zu schweigen, war ausdrücklich. Doch die amerikanische Armee erbeutete die SS-Akten, bevor sie vernichtet werden konnten. Mehr als tausend laufende Meter Reichsführer-SS-Dokumente wurden zwischen 1956 und 1963 verfilmt.
Die Posener Rede gehörte dazu. Die SS hatte ihr eigenes Justizsystem, doch es definierte Unrecht eng. Kommandant Karl Otto Koch, der erste Leiter von Maidanek, wurde wegen Unterschlagung entlassen und schließlich von der SS selbst hingerichtet. Töten war kein Verbrechen im System.
Stehlen schon. Sein Nachfolger Hermann Florstedt wurde ebenfalls wegen Korruption angeklagt. Martin Weiß, zuvor Kommandeur von Neuengamme und Dachau, übernahm im November 1943 das Lager. Es war die Verlagerung von gewöhnlichem Personal.
Der SS-Richter Georg Konrad Morgen, der die Korruptionsermittlungen führte, deckte dabei die Maschinerie des Massenmords auf, doch als seine Untersuchungen zu weit reichten, befahl Himmler ihm im April 1944 persönlich, die Akten einzustellen. Die Muster der Gewalt wiederholten sich an allen Fronten. Am 27. Mai 1940, seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, ließ SS-Hauptsturmführer Fritz Knöchlein an einer Scheune im nordfranzösischen Dorf Le Paradie siebenundneunzig gefangene britische Soldaten des 2.
Royal Norfolk Regiment durch zwei Maschinengewehre erschießen. Zwei Soldaten überlebten unter den Leichen. Ihre Aussagen lösten nach dem Krieg die Untersuchung aus. Knöchlein wurde im Oktober 1948 in Hamburg vor ein britisches Militärgericht gestellt, zum Tode verurteilt und am 28.
Januar 1949 im Gefängnis Hameln gehängt. Doch innerhalb der SS blieb er unbehelligt. Er wurde zum Kommandeur eines Regiments ernannt und erhielt im Dezember 1944 das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes. Reservisten der Totenkopfdivision, die nach der französischen Kampagne entlassen wurden und sich über die unmilitärischen Praktiken beschwerten, mussten einen Schweigeeid unterschreiben.
General Theodor Eicke wurde von der SS-Zentrale für die Beschwerden kritisiert, doch der Sturm zog vorüber. Das Muster setzte sich fort. Im Dezember 1944, während der Ardennenoffensive, nahm eine Kampfgruppe der 1. SS-Panzerdivision unter Joachim Peiper etwa hundertfünfzig bis hundertsiebenundsiebzig amerikanische Soldaten bei Malmedy gefangen.
Sie wurden auf einem Feld gruppiert, dann eröffneten Maschinengewehre das Feuer. Wer sich noch bewegte, wurde durch Kopfschüsse getötet. Als die Amerikaner das Gelände Wochen später zurückeroberten, lagen einundsiebzig Tote im Schnee. Das amerikanische Tribunal in Dachau verurteilte viele der Angeklagten zum Tode, doch unter politischem Druck wurden die Strafen umgewandelt.
Peiper wurde 1956 entlassen und starb 1976 bei einem Hausbrand. Niemand wurde für seinen Tod zur Verantwortung gezogen. Auch medizinische Experimente waren Teil dieses Systems. Bereits am 15.
Mai 1941 schrieb der Luftwaffenarzt Sigmund Rascher an Himmler und bat um Berufsverbrecher aus Konzentrationslagern für Höhenversuche, wobei er sachlich anmerkte, dass die Probanden sterben könnten. Himmler stimmte zu. Die Versuche fanden in Dachau statt. Im Mai 1942 bedankte sich Feldmarschall Erhard Milch persönlich bei Himmler für die Zusammenarbeit.
Als Rascher über Schwierigkeiten bei Unterkühlungsversuchen klagte, weil christliche Ärzte keine Verantwortung übernehmen wollten, antwortete Himmler, er werde persönlich die Verantwortung übernehmen. Wolfram Sievers, der Verwaltungsdirektor der Forschungsgesellschaft Ahnenerbe, wurde im Ärzteprozess in Nürnberg zum Tode verurteilt und 1948 hingerichtet. In Maidanek wurde das System der Vertuschung auch durch weibliche Wachen getragen. Die erste Gruppe von zehn Aufseherinnen traf am 16.
Oktober 1942 aus Ravensbrück ein. Sie kamen ohne Vorstrafen, viele über den Reichsarbeitsdienst, angelockt durch ein Gehalt von rund hundertfünfundachtzig Mark. Hildegard Lächert, 1920 in Berlin geboren, verteilte an neu angekommene Gefangene unangemessene Kleidung: Tanzkleider, Abendkleider, High Heels, obwohl Lagerhäuser voller praktischer Kleidung waren. Eine Wächterin, deren Identität durch Datenschutz geschützt ist, beschrieb, dass sie in Ravensbrück nie eine Gefangene geschlagen habe, in Maidanek aber musste ich nur selten schlagen.
Hermine Braunsteiner, 1919 in Wien geboren, kam mit der ersten Gruppe und stieg zur Schichtleiterin auf. Sie lebte jahrzehntelang als US-Bürgerin unter dem Namen Ryan in Queens, bis Simon Wiesenthal sie 1964 entdeckte. 1973 wurde sie nach Deutschland ausgeliefert und vor dem Düsseldorfer Landgericht angeklagt. Am 10.
Juni 1944, vier Tage nach der Landung in der Normandie, drangen Teile der SS-Division Das Reich in das Dorf Oradour-sur-Glane ein. Die Frauen und Kinder wurden in der Kirche eingeschlossen, die Männer in Scheunen getrieben. Dann eröffneten die SS-Männer das Feuer und warfen Brandgranaten. 642 Zivilisten starben, darunter 247 Frauen und 205 Kinder.
Nur sechs überlebten. Der verantwortliche Kommandeur fiel kurz darauf im Einsatz. Sein Vorgesetzter wurde von französischen Gerichten in Abwesenheit zum Tode verurteilt, starb jedoch 1971 in Westdeutschland, ohne ausgeliefert worden zu sein. Der letzte Prozess gegen einen Überlebenden begann 2014 in Köln und endete ohne Verurteilung.
Die Ruinen des Dorfes blieben als Denkmal unberührt. In Maidanek wurden die Gefangenen des Sonderkommandos, das die Leichen aus den Gaskammern holen musste, regelmäßig ausgetauscht. Der Leiter des Krematoriums, Erich Mußfeldt, beaufsichtigte vier verschiedene Teams, die jeweils ersetzt wurden. Die Zeugen des Verbrechens waren zugleich seine Opfer und verschwanden.
Am 23. Juli 1944 befreite die Rote Armee Maidanek so schnell, dass die SS die Anlagen nicht vollständig zerstören konnte. Eine polnisch-sowjetische Kommission bestätigte, dass die drei Gaskammern Vernichtungsanlagen waren. Doch sechzig Prozent der Opfer des Lagers starben nach Schätzungen von Historikern nicht in den Gaskammern, sondern an Hunger, Krankheit, Zwangsarbeit und direkter Gewalt.
Die zentrale Einsicht, die sich durch alle Akten zieht, ist die schwierigste: Die Täter waren keine Monster, sondern gewöhnliche Menschen, die innerhalb eines außerordentlich kriminellen Systems gewöhnliche Entscheidungen trafen. Der Unterschied zwischen denen, die ablehnen konnten, und denen, die es nicht taten, war selten Ideologie oder angeborene Grausamkeit. Der Reserveoffizier Buchmann, der die Versetzung beantragte und erhielt, erklärte es so: Er hatte keine militärischen Ambitionen und ein Geschäft zu Hause. Die Berufspolizisten hingegen waren jung und wollten im System etwas erreichen.
Das war alles. Die SS-Akten überlebten die SS. Sie sind zugänglich und überprüfbar. Die meisten Täter starben in ihren Betten, in normalen Häusern, mit ihren Geheimnissen intakt.
Was mit ihnen nicht starb, sind die Fakten: die achtzehntausend Toten von Maidanek, die fünfzehnhundert von Josefów, die einundsiebzig Amerikaner von Malmedy, die siebenundneunzig Briten von Le Paradie, die 642 Zivilisten von Oradour. Und das letzte Geheimnis, das am schwersten zu akzeptieren ist und genau deshalb nicht vergessen werden darf.