Oscar Dirlewanger war kein Unbekannter, als er 1940 das Kommando über eine Einheit übernahm, die zu den berüchtigtsten des gesamten Zweiten Weltkriegs werden sollte. Mindestens sechsmal war gegen ihn von den eigenen Behörden der SS ermittelt worden. Bei jeder Gelegenheit gab es ausreichend Beweise für eine Verurteilung. Zeugenaussagen deutscher Offiziere, schriftliche Berichte, Verwaltungsunterlagen.

Und jedes Mal wurde das Verfahren von oben unterbrochen. Sein Werdegang hätte auch anders verlaufen können. Geboren am 26. September 1895 in Würzburg, wuchs er in einer etablierten bürgerlichen Familie auf.
Der Vater war Jurist und Kaufmann, die Mutter entstammte einer schwäbischen Familie mit Lehrern und Ärzten. Im Ersten Weltkrieg war er ein ausgezeichneter Soldat. Als Maschinengewehrschütze meldete er sich 1913 freiwillig, wurde 1915 Leutnant, führte eine Sturmkompanie und wurde sechsmal verwundet. Eine offiziell festgestellte Behinderung von vierzig Prozent, das Eiserne Kreuz erster Klasse, die goldene Tapferkeitsmedaille.
All das hätte die Grundlage einer respektablen Karriere sein können. Doch ein Polizeibericht aus der Nachkriegszeit beschrieb ihn mit einer Präzision, die sich als prophetisch erweisen sollte: geistig instabil, ein gewalttätiger Fanatiker und Alkoholiker, neigend zu Gewaltausbrüchen unter dem Einfluss von Substanzen. Im Deutschland der Weimarer Republik fand er in den Freikorps sein Umfeld. Er kämpfte gegen kommunistische Aufstände in ganz Deutschland, unter anderem in Sangerhausen, wo er 1921 nach einem Gefecht eine Repression anordnete, die Hunderte von Verhaftungen und Folterungen von Menschen ohne jede Verbindung zu den Kämpfern umfasste.
Parallel dazu baute er eine zweite Identität auf. Er promovierte 1922 in Frankfurt in Staatswissenschaften, trat mehrfach in die NSDAP ein und aus, arbeitete als Geschäftsführer einer Textilfabrik in jüdischem Besitz. Ein Mann, der zwischen Akademie und Paramilitarismus schwankte. Im Sommer 1934 schien seine Karriere zu enden.
Zwei Wochen nach der Nacht der langen Messer wurde er verhaftet. Er hatte unter Alkoholeinfluss einen Unfall verursacht, war geflohen und hatte die sexuellen Übergriffe gegen ein Mädchen unter vierzehn Jahren begangen. Die Ermittlungen zeigten, dass dies kein Einzelfall war. Die SA schloss ihn aus, die Partei folgte.
Ein ziviles Gericht verurteilte ihn zu zwei Jahren Gefängnis. Nach der Haft wurde er 1937 im Konzentrationslager Welzheim inhaftiert. Sein Retter hieß Gottlob Berger, später Chef des SS-Hauptamtes und enger Mitarbeiter Himmlers. Berger, ein Kriegskamerad, intervenierte.
Dirlewanger wurde entlassen, ging 1937 als Ausbilder zur Legion Condor nach Spanien und kehrte mit einer Dienstakte zurück, die ihm 1940 die formelle Rehabilitierung ermöglichte. Seine Vorstrafen wurden annulliert, sein Doktortitel und sein militärischer Rang wiederhergestellt. Es war keine administrative Nachlässigkeit. Es war eine bewusste Entscheidung von Männern, die genau wussten, was in seiner Akte stand.
Zur selben Zeit entwarf die SS-Führung ein Projekt, das perfekt zu ihm passte. Das Reich brauchte Einheiten für die künftigen Gebiete im Osten, die bereit waren, Dinge zu tun, die konventionelle Truppen nicht tun würden. Himmler befahl, verurteilten Wilderern eine selektive Amnestie zu gewähren. In seiner romantischen Vorstellung waren Wilderer die unbezähmbaren germanischen Einzelgänger, vertraut mit dem Wald, geschickt mit Waffen, resistent gegen gesellschaftliche Normen.
Ausgewählt wurden gezielt gewalttätige Rückfalltäter, vorzugsweise solche, die Forstbeamte angegriffen hatten. Im Juni 1940 wurden die ersten 84 Männer im Konzentrationslager Sachsenhausen unter dem Namen Wilddiebkommando Oranienburg ausgebildet. Am 20. Mai 1940, dem Tag, an dem das Gericht Dirlewangers Verurteilung annullierte, fügte sich alles zusammen.
Berger und Himmler hatten es so geplant, dass ein Mann und eine Einheit zur gleichen Zeit den gleichen Raum fanden. Dirlewanger erhielt das Kommando. Als Sonderkommando Dirlewanger wurde die Einheit im November 1940 nach Polen geschickt, in die Region Lublin. Das Arbeitslager Bjelbek, wo sie stationiert wurde, war zu diesem Zeitpunkt noch kein Vernichtungslager, sondern ein Ort, an dem Tausende von Juden und Polen unter Bedingungen der Sklaverei ausgebeutet wurden.
Dirlewangers Männer betraten das Lager regelmäßig. Sie wählten willkürlich Männer und Frauen aus, peitschten junge Frauen aus, verabreichten Strychnin-Injektionen zur Unterhaltung und plünderten systematisch. Sie erpressten jüdische Bewohner im Ghetto von Lublin. Die Anzeigen kamen aus dem Inneren des Systems selbst.
Der SS-Richter Konrad Morgen, zuständig für die Untersuchung von Verbrechen innerhalb der SS, eröffnete ein formelles Verfahren mit konkreten Anklagepunkten: Korruption, Folter, Mord, Vergewaltigung. Die Beweise waren konsistent, die Zeugenaussagen vielfältig. Der Fall wurde geschlossen. Befehle von oben unterbrachen das Verfahren.
Dirlewanger blieb im Amt. Friedrich Wilhelm Krüger, einer der mächtigsten SS- und Polizeiführer im Generalgouvernement, drohte im Januar 1942, selbst einzuschreiten, falls die Einheit nicht binnen einer Woche abgezogen würde: Falls diese Gruppe von Kriminellen nicht innerhalb einer Woche aus dem Generalgouvernement verschwindet, werde ich selbst hingehen und sie einsperren. Die Einheit wurde verlegt. Sie wurde nicht verfolgt.
Weißrussland wurde zum Einsatz in vollem Umfang. Ab Februar 1942 operierte das Sonderkommando als Antipartisaneneinheit in einem Territorium, das von Partisanenkämpfen zerrissen war. Die Methode folgte einem festen Muster: Umstellung eines Dorfes im Morgengrauen, Zusammentreiben der Bewohner, Aussonderung der Arbeitsfähigen zur Deportation, Hinrichtung des Rests oder Einsperren in Scheunen, die angezündet wurden. Wer aus den Flammen rannte, wurde draußen erschossen.
Eine Operation im August 1942 forderte mehr als tausend zivile Tote in einem einzigen Dorf. Im Juni 1943 meldete Dirlewanger an Himmler, seine Einheit habe in fünfzehn Monaten fünfzehntausend Feinde eliminiert, bei nur zweiundneunzig eigenen Verlusten. Die Zahl der sichergestellten Waffen lag bei knapp fünfhundert. Weniger als fünf Prozent der Opfer konnten Kombattanten gewesen sein.
Dokumentierte Techniken der Einheit sprechen für sich selbst. Gefangene Zivilisten wurden in Gruppen von zwanzig bis fünfzig Personen über Minenfelder getrieben, um den Weg für die Truppen zu öffnen. Eine Operation kostete auf diese Weise in drei Tagen etwa dreitausend Menschenleben. Im Dorf Borki wurden die Kinder nach der Hinrichtung der Erwachsenen auf dem Schulhof mit Gewehrkolben erschlagen und ihre Schädel gegen die Wände zertrümmert.
Als einige Soldaten zögerten, griff Dirlewanger persönlich ein. Selbst der Generalkommissar von Minsk protestierte Ende 1943: Wenn Frauen und Kinder massenhaft hingeschlachtet oder lebendig verbrannt werden, bleibt nicht einmal mehr der Schein einer menschlichen Kriegsführung gewahrt. Die Antwort des Systems war die Verleihung des Deutschen Kreuzes in Gold, der zweithöchsten Auszeichnung des Reiches, persönlich genehmigt von Himmler. Historische Schätzungen auf der Grundlage deutscher und sowjetischer Aufzeichnungen berechnen, dass die Brigade während der weißrussischen Zeit für etwa hundertzwanzigtausend Tote und die Zerstörung von zweihundert Dörfern verantwortlich war.
Am 1. August 1944 begann der Warschauer Aufstand. Hitlers Antwort kam sofort: Die Stadt müsse vollständig von der Oberfläche der Erde verschwinden. Zu den mobilisierten Kräften gehörte die inzwischen zur SS-Sturmbrigade angewachsene Einheit Dirlewangers.
Ihr zugewiesener Sektor war Wola, ein dicht besiedeltes Arbeiterviertel, das keine bedeutende Bastion der Aufständischen darstellte. Die Mission war keine Bekämpfung von Aufständischen. Es war die Bestrafung der Stadt. Am 5.
August wurde das Wolski-Krankenhaus systematisch geräumt. Mehr als dreihundertfünfzig Patienten, Ärzte und Krankenschwestern wurden in den hinteren Gärten methodisch hingerichtet. Als ein deutscher Arzt einzugreifen versuchte, antwortete ein Offizier: Wir haben Befehl, alle zu töten. Es ist nichts Persönliches.
In einem Waisenhaus in der Wolszarastraße wurden mehr als dreihundert Kinder und ihre Betreuer hingerichtet. Ein Mietshaus, in dem hunderte Frauen und Kinder Zuflucht gesucht hatten, wurde mit Benzin übergossen und angezündet. Scharfschützen schossen diejenigen nieder, die zu entkommen versuchten. In zweiundsiebzig Stunden starben im Distrikt Wola zwischen dreißigtausend und vierzigtausend Zivilisten.
Selbst im NS-Apparat erzeugte diese Grausamkeit Besorgnis, aus rein pragmatischen Gründen. General Heinz Guderian protestierte persönlich bei Hitler und forderte den Abzug der Brigade. Erich von dem Bach-Zelewski, der Kommandeur der Niederschlagung, hielt die Aktionen für unakzeptabel. Die Antwort kam wieder einmal durch Auszeichnungen.
Am 30. September 1944, mitten in der Operation, erhielt Dirlewanger das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes für seine außergewöhnliche Entschlossenheit. Am 16. Oktober gab Hans Frank, der Chef des Generalgouvernements, ihm zu Ehren ein Abendessen auf der Wawelburg in Krakau.
Die Stadt in Trümmern, zweihunderttausend Tote, ein Abendessen mit Dankesworten. Die interne Kultur der Brigade war so pervers wie ihre externen Aktionen. Disziplin wurde willkürlich und brutal angewandt. Eine besondere Strafe nannten die Männer Dirlewangers Sarg: eine enge Holzkiste, in der Verurteilte tagelang ohne Nahrung und Wasser eingesperrt wurden.
Öffentliche Hinrichtungen wegen Fahnenflucht waren inszeniert, um ihre einschüchternde Wirkung zu maximieren. Gleichzeitig wurden externe Exzesse nicht nur toleriert, sondern belohnt. Ein Sanitätsoffizier der Waffen-SS, der 1944 vorübergehend zugeteilt war, beschrieb die Atmosphäre: Es waren keine Soldaten, es waren Bestien. Sie betranken sich jede Nacht mit gestohlenem Alkohol.
Sie spielten russisches Roulette mit den Gefangenen, um sich zu unterhalten. Ein Unteroffizier warf eine Granate in eine Zelle, um zu sehen, was passiert. Ein anderer verkaufte gefangene Frauen gegen Tabak. Das interne Plünderungssystem war hochgradig organisiert.
Juwelen, Uhren, Goldmünzen, Vieh, Möbel, Alkohol. Ein Teil der Beute wurde über Mittelsmänner in der Schweiz und Spanien transferiert. Dirlewanger selbst häufte eine beträchtliche persönliche Beute an. Im Oktober 1944 wurde die Brigade in die Slowakei geschickt, um den slowakischen Nationalaufstand niederzuschlagen.
Nach Scharmützeln mit Partisanen trieb sie Einwohner des Dorfes Brestno auf dem zentralen Platz zusammen und verbrannte sie in einer Scheune. Maschinengewehre schossen auf diejenigen, die zu entkommen versuchten. Ein Bericht des deutschen Sicherheitsdienstes wies ausdrücklich darauf hin, dass sich Dirlewangers Männer schlimmer als die Partisanen verhielten. General Johannes Friessner fand Dirlewanger bei einer Inspektion in seinem Gefechtsstand mit einem Affen auf der Schulter, unfähig, Informationen über die Lage an der Front zu geben.
In Ungarn, an der konventionellen Front, offenbarten sich die militärischen Unzulänglichkeiten der Einheit. Die ersten Begegnungen mit der Roten Armee endeten in vernichtenden Niederlagen. Die Fahnenflucht wurde zur Epidemie. Ein abgefangener Brief eines Wehrmachtsoffiziers fasste die Lage zusammen: Ich fürchte die Brigade Dirlewanger mehr als die Sowjets selbst.
Sie gehorchen niemandem, nicht einmal ihren eigenen Offizieren. Im Februar 1945 wurde die Einheit formell in den Status der 36. Waffen-Grenadier-Division der SS erhoben. Ihre personelle Zusammensetzung war die extremste Perversion des Systems: Neben den wenigen ursprünglichen Kriminellen marschierten ihre einstigen Opfer.
Antifaschistische politische Gefangene, Kommunisten, Juden, Homosexuelle, Zeugen Jehovas, direkt aus Auschwitz, Buchenwald und Sachsenhausen abgezogen. Jüdische Wissenschaftler, die gezwungen waren, improvisierte Sprengstoffe herzustellen. Deutsche Kommunisten, die Befehle von SS-Offizieren übermittelten. In den ersten Tagen des Februar 1945 durchschlug eine sowjetische Kugel Dirlewangers linken Lungenflügel.
Es war seine zwölfte Kriegswunde. Ohne seine einschüchternde Präsenz kollabierte die Einheit innerhalb von Tagen. Die 36. Division wurde zersplittert.
Ein Bericht des Generalstabs vom 24. März 1945 fiel vernichtend aus: Es fehle an taktischer Kohäsion, grundlegender Disziplin und Kampfeswillen. Die Reste wurden in die Verteidigung Berlins eingegliedert und kämpften in den Ruinen des Propagandaministeriums, bis sowjetische Kräfte das Gebäude am 2. Mai 1945 stürmten.
Neben den im Kampf Gefallenen fanden sie zahlreiche Leichen mit Kopfschusswunden, ein kollektiver Suizid angesichts der drohenden Gefangennahme. Dirlewanger hatte das Lazarett vor der Ankunft der Sowjets verlassen. Mit gefälschten Dokumenten auf den Namen Heinrich Anger, einem angeblichen Flüchtling aus Schlesien, bewegte er sich durch das besetzte Deutschland, holte in Esslingen bei seinen Eltern zurückgelassene Habseligkeiten ab und sammelte Pläne für die Flucht über die Schweizer Grenze. Er kam nicht weit.
Am 1. Juni 1945 wurde er in Altshausen von französischen Truppen festgenommen. Ein ehemaliger jüdischer Häftling von Dachau erkannte ihn in einer Gruppe von Gefangenen. Die Narben von zwölf Kriegswunden und der Vergleich mit Fotografien in den SS-Archiven bestätigten seine Identität.
Er wurde in einem improvisierten Internierungslager untergebracht, das teilweise von polnischen Wachen bewacht wurde. Männer, deren Land Schauplatz einiger der schlimmsten Verbrechen seiner Brigade gewesen war. Ein deutscher Kriegsgefangener, der die Räumlichkeiten mit ihm teilte, erklärte später: Jede Nacht holten ihn die polnischen Wachen auf den Korridor und schlugen ihn brutal. Bei Tageslicht sah ich schwere offene Wunden in seinem Gesicht und sein ganzer Körper war mit blutigen Striemen bedeckt.
In der Nacht vom 5. auf den 6. Juni wurde er aus seiner Zelle geholt und einer Tracht Prügel unterzogen, die Schläge mit stumpfen Gegenständen, Tritte mit Militärstiefeln und laut einigen Aussagen Bajonettstiche umfasste. Durch seine Lungenwunde geschwächt, starb er am 7.
Juni 1945. Er war 49 Jahre alt. Der offizielle französische Bericht hielt nur fest, dass der Gefangene nach einem scheinbaren Streit unter Häftlingen tot aufgefunden worden sei. Offizielle Todesursache: Herzinfarkt.
Er wurde am 8. Juni ohne Namen auf dem Friedhof von Altshausen begraben. Noch fünfzehn Jahre später glaubten viele, er habe überlebt und sei nach Ägypten geflohen. Erst die Exhumierung im November 1960 und der Vergleich von Zahnaufzeichnungen und Wundennarben bestätigten definitiv, dass die Überreste dem ehemaligen SS-Oberführer gehörten.
Die Geschichte von Oscar Dirlewanger ist nicht grundlegend die Geschichte eines Mannes. Es ist die Geschichte eines Systems, das mit vollständiger Information und auf bewusste Weise entschied, dass dieser Mann nützlich war. Konrad Morgen, der das umfassendste Verfahren gegen ihn eröffnet hatte, erklärte in Nürnberg, dass das interne Justizsystem der SS systematisch von oben behindert worden sei. Gottlob Berger wurde zu 25 Jahren Gefängnis verurteilt, seine Strafe später auf zehn Jahre reduziert, und er wurde vor Ablauf der Zeit entlassen.
Er starb 1975. Dirlewangers Tod ohne Prozess war auch ein historischer Informationsverlust. Aber die Dokumente blieben. Die Historiker Knut Stang, Christian Ingrao und Timothy Snyder analysierten die Brigade im Kontext des Vernichtungskrieges in Osteuropa.
Die Schätzungen der direkten Opfer konvergieren: allein in Weißrussland etwa hundertzwanzigtausend Tote und zweihundert zerstörte Dörfer, in Warschau bis zu dreißigtausend Tote, die der Einheit direkt zuzurechnen sind, und Tausende weitere in Polen, der Slowakei und Ungarn. Die Brigade handelte nicht außerhalb des institutionellen Wissens. Sie handelte mit dokumentierter Unterstützung, mit aktivem Schutz und mit formalen Anerkennungen in jedem entscheidenden Moment ihrer Geschichte. Ihre Existenz war keine Fehlfunktion des Systems.
Sie war eine Wahl des Systems.