Kapitulacja Japonii 2 września 1945 roku na pokładzie USS Missouri oficjalnie kończyła II wojnę światową. Jednak dla setek tysięcy japońskich żołnierzy prawdziwe wyzwania dopiero się zaczynały — a niektórzy z nich w ogóle nie zaakceptowali faktu, że wojna się skończyła. Po zniszczeniach Hiroszimy i Nagasaki oraz hańbiącej klęsce, żołnierze Cesarskiej Armii Japońskiej musieli stawić czoła całkowitemu rozbrojeniu i demobilizacji. Wielu z nich, w sumie około 7 milionów, wciąż przebywało poza ojczyzną — rozrzuconych po całym Pacyfiku, w Chinach, Indonezji, Korei i na Tajwanie.
Repatriacja prowadzona pod nadzorem sił alianckich generała Douglasa MacArthura była ogromnym wyzwaniem logistycznym. Dla części żołnierzy najtrudniejsza okazała się jednak nie odległość od domu, lecz konieczność pogodzenia się z klęską cesarstwa. Przez lata indoktrynowani kultem cesarza i kodeksem bushido, który wynosił honor i lojalność ponad życie, wierzyli, że Japonia jest niezwyciężona. Śmierć w walce była dla nich lepsza niż kapitulacja.
Po przegranej wojnie wielu z nich popadło w szok i rozczarowanie — nie mając celu ani odpowiedzi na to, co się stało. Powracający żołnierze zastali kraj w ruinie. Miasta takie jak Tokio, Hiroszima i Nagasaki legły w gruzach po bombardowaniach. Zrzucane przez B-29 bomby zapalające, zwłaszcza podczas nalotu na Tokio w nocy z 9 na 10 marca 1945 roku, zabiły około 100 tysięcy cywilów i doszczętnie spaliły miasto.
Gospodarka Japonii upadła, a rodziny weteranów żyły w skrajnej biedzie. Dla wielu mężczyzn powrót do cywilnego życia był chaosem. Doświadczeni surową wojskową dyscypliną, mieli ogromne trudności z przystosowaniem się do dynamicznie zmieniającego się powojennego społeczeństwa. Ciążyło na nich społeczne piętno porażki i poczucie wstydu, że poddali się zamiast umrzeć w walce.
Rząd wydawał certyfikaty demobilizacji, ale pomoc socjalna była niewystarczająca — kraj skupiał się na odbudowie gospodarki, a nie na ludzkich problemach weteranów. Szczególnie tragiczny był los około 600 tysięcy japońskich żołnierzy schwytanych przez Armię Czerwoną. Wysłano ich do obozów pracy na Syberii, gdzie panowały nieludzkie warunki i wyczerpująca praca. Szacuje się, że około 60 tysięcy z nich zmarło.
Większość nie wróciła do Japonii aż do lat 50. Żołnierze pojmani przez zachodnich aliantów — Stany Zjednoczone czy Wielką Brytanię — byli traktowani znacznie bardziej humanitarnie i wracali do domów już do 1947 roku. Z kolei wysocy rangą oficerowie, oskarżeni o zbrodnie wojenne, stanęli przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym dla Dalekiego Wschodu w Tokio. Procesy, trwające w latach 1946–1948, zakończyły się dla wielu z nich wyrokami śmierci lub długoletnim więzieniem.
Najbardziej znanym świadectwem powojennych losów japońskich żołnierzy są jednak tzw. nieustępliwi — żołnierze, którzy odmówili uznania kapitulacji i przez dekady kontynuowali walkę z ukrycia, często nie wiedząc, że wojna dawno się skończyła. Izolacja na odległych wyspach Pacyfiku sprawiła, że wielu z nich straciło kontakt z dowództwem i do końca wierzyło, że cesarstwo wciąż działa. Rozkazy, by nigdy się nie poddawać, oraz doktryna bushido czyniły kapitulację gorszą od śmierci.
Najsłynniejszym z nich był porucznik Hiroo Onoda, oficer wywiadu stacjonujący na filipińskiej wyspie Lubang. Przez niemal 30 lat prowadził partyzancką wojnę z ukrycia, nie wierząc w doniesienia o końcu wojny. Zrzucane ulotki i listy od rodzin traktował jako podstęp wroga. Z biegiem lat wszyscy jego towarzysze zginęli, a on pozostał sam.
W 1974 roku odnalazł go japoński podróżnik Norio Suzuki. Onoda zgodził się wyjść z ukrycia dopiero po bezpośrednim rozkazie od swojego dawnego dowódcy, majora Yoshimi Taniguchiego, który specjalnie przyleciał na wyspę. 9 marca 1974 roku Onoda opuścił dżunglę po 28 latach, 6 miesiącach i 8 dniach ukrywania się — 10 416 dni po kapitulacji Japonii. Podobny los spotkał kaprala Shoichiego Yokoia, który przez 28 lat ukrywał się na wyspie Guam.
W przeciwieństwie do Onody, nie prowadził działań bojowych — po prostu żył w izolacji w podziemnym kompleksie tuneli, poruszając się tylko nocą. Został przypadkowo odkryty przez rybaków w 1972 roku. Przyznał wtedy, że o zakończeniu wojny wiedział już od 1952 roku, ale bał się wyjść — wpojono mu bowiem, że japoński żołnierz powinien raczej zginąć, niż dać się pojmać żywcem. Po powrocie do Japonii powiedział prasie: „Z wielkim zawstydzeniem powracam”.
Ostatnim nieustępliwym był Tajwańczyk Teruo Nakamura, który ukrywał się na indonezyjskiej wyspie Morotai. Został odkryty w 1974 roku i szybko pojmany. Po prawie 30 latach izolacji stracił znajomość języka japońskiego. Repatriowany na Tajwan, zmarł trzy lata później.
Powojenna Japonia zmieniała się w błyskawicznym tempie, czego dawni żołnierze często nie rozumieli. Kraj odchodził od militaryzmu i tradycyjnych wartości, stając się państwem pacyfistycznym pod okiem aliantów. Wielu weteranów czuło się wyobcowanych, pogrążonych w nostalgii i marginalizacji. Trauma wojny, poczucie winy i hańba doprowadzały wielu z nich do alkoholizmu i całkowitego wycofania się ze społeczeństwa.
Japońskie wojsko pozostawiło po sobie też mroczne dziedzictwo zbrodni. Najbardziej niesławna była masakra w Nankinie z 1937 roku, podczas której japońscy żołnierze zamordowali szacunkowo od 200 do 300 tysięcy chińskich cywilów i jeńców oraz dopuścili się masowych gwałtów. System „kobiet do towarzystwa” zmuszał tysiące kobiet z okupowanych krajów do niewolnictwa seksualnego w wojskowych burdelach. Te zbrodnie przylgnęły do wizerunku japońskich żołnierzy i dodatkowo naznaczyły ich po wojnie.
Mimo to wielu byłych żołnierzy odegrało kluczową rolę w powojennej odbudowie Japonii. Zaradność, doświadczenie przywódcze i więzi nawiązane podczas wojny pozwoliły wielu z nich odnieść sukces w biznesie i korporacjach. Ich działalność przyczyniła się do tego, że Japonia do lat 60. stała się jedną z największych gospodarek świata.
Dziedzictwo wojny pozostało jednak w Japonii przedmiotem głębokich kontrowersji, czego symbolem jest świątynia Yasukuni w Tokio, upamiętniająca poległych żołnierzy, w tym skazanych zbrodniarzy wojennych. Pamięć o japońskich okrucieństwach pozostaje szczególnie żywa w Chinach i Korei Południowej, gdzie formalne przeprosiny i odszkodowania nie wystarczyły, by uleczyć rany przeszłości. Ostatecznie zwykły japoński żołnierz tej wojny był tragicznym antybohaterem — oddanym, honorowym i zaciekłym, ale też bezlitosnym. Jego niezachwiana lojalność wobec cesarza, którą podziwiali nawet alianccy przeciwnicy, okazała się daremna.
Po wojnie powracał do domu, który już go nie rozpoznawał — do kraju powstającego z ruin, nowego i obcego. Dni bushido i kultu cesarza minęły, a jemu pozostały tylko wspomnienia i koszmary wojny.