Am 11. September 1985 meldete sich ein 64-jähriger Mann bei den Einwanderungsbehörden in San Pedro, Kalifornien. Sein Name, sagte er, sei Georg Gärtner. Vierzig Jahre zuvor hatte er in New Mexico den Stacheldraht eines Gefangenenlagers durchtrennt und war auf einen Güterzug gesprungen, der regelmäßig an der Umzäunung vorbeifuhr.
Seither lebte er unter anderem Namen, mit anderem Gesicht, anderer Geschichte. Selbst seine amerikanische Frau wusste nicht, wer er wirklich war. Als er sich nun weinend den Beamten stellte, ging vor laufenden Kameras die Geschichte von fast 400. 000 deutschen Soldaten zu Ende, die während des Zweiten Weltkriegs mitten im Herzen ihres mächtigsten Feindes gelebt hatten.
Im Mai 1943 war die deutsch-italienische Armee in Tunesien zusammengebrochen. Mehr als 250. 000 Achsensoldaten hatten innerhalb weniger Tage kapituliert – die bis dahin größte Kapitulation der Achsenmächte. Die Lager in Nordafrika und Großbritannien waren überfüllt, die Ressourcen knapp.
Die Lösung war geografisch: Die Vereinigten Staaten hatten Platz, Land und vor allem leere Rückkehrschiffe, die Nachschub nach Europa gebracht hatten und leer zurückfuhren. Die Regierung füllte sie mit Gefangenen. Der Atlantik wurde zum Sicherheitszaun. Gleichzeitig fehlten den amerikanischen Farmen Arbeiter, weil die Männer an der Front kämpften.
Die Genfer Konvention von 1929 erlaubte es, Gefangene arbeiten zu lassen. Die Rechnung ging auf: Ab August 1942 kamen deutsche Soldaten in die USA, bis 1944 waren es rund 378. 000 in etwa 500 Lagern im ganzen Land. Die meisten Gefangenen stammten aus Rommels Afrikakorps, abgehärtete Veteranen.
Später kamen jüngere Männer hinzu, darunter Sechzehn- und Siebzehnjährige, die in den letzten Wochen des Zusammenbruchs gefangen genommen worden waren. Als ihre Schiffe die Ostküste erreichten und Züge sie ins Landesinnere brachten, sahen sie Städte ohne Narben: keine Ruinen, keine Flüchtlingsströme, stattdessen Autos vor den bescheidensten Häusern, beleuchtete Geschäftsschilder, Tankstellen, volle Geschäfte. Die NS-Propaganda hatte ihnen ein schwaches, verfallendes Amerika versprochen. Was sie durch die Zugfenster sahen, erzählte eine andere Geschichte.
Die Lager selbst entsprachen nicht dem, was man später im Kino sah. Es gab Wachtürme und Stacheldraht, aber auch Holzkasernen, Speisesäle, Bibliotheken, Fußballfelder und Werkstätten. Die Genfer Konvention setzte Mindeststandards, und das Kriegsministerium hielt sich daran – teils aus humanitärer Überzeugung, teils aus Furcht vor Vergeltung für amerikanische Gefangene in deutscher Hand. Die innere Ordnung überließen die Amerikaner weitgehend den Deutschen selbst.
Die Unteroffiziere übernahmen das tägliche Leben mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Der ehemalige Gefangene Georg Gärtner beschrieb das Betreten des Lagers Camp Hood in Texas später mit den Worten: wie nach Hause kommen. Die deutsche Disziplin hatte sich neu erschaffen. Diese parallelen Strukturen boten zugleich der NS-Ideologie eine Plattform.
In Aliceville, Alabama, dem größten Lager mit rund 6000 Gefangenen, eskalierten Spannungen zwischen Nationalsozialisten und ihren Gegnern zu Gewalt. In Camp Hansville, Texas, kam es im November 1943 zu einem Aufruhr mit einem Toten. Vierzehn Gefangene wurden von sogenannten internen Gerichten wegen Verrats zum Tod verurteilt und hingerichtet. Die US-Behörden deuteten solche Vorfälle gern als Beweis für nationalsozialistischen Totalitarismus.
Soziologen, die den Auftrag untersuchten, kamen zu einem nuancierteren Befund: Was die Einheiten zusammenhielt, war weniger politische Überzeugung als militärischer Gruppenzusammenhalt. Die Loyalität galt dem Kameraden, nicht der Partei. Das materielle Leben war gut. Gefangene erhielten dieselben Kalorienrationen wie amerikanische Soldaten, Zugang zu medizinischer Versorgung und achtzig Cent Kantinengutscheine pro Arbeitstag.
Sie kauften Zigaretten, Schokolade und Seife. Einige Lager legten aus eigenem Lohn Schwimmbecken an, richteten Theater ein und spielten Fußballturniere aus. Wer die sowjetische Gefangenschaft kannte, wusste den Unterschied zu schätzen. Berichte von der Ostfront erzählten von Hunger, Zwangsmärschen und wahllosen Erschießungen.
Doch die gute Behandlung hatte einen politischen Preis. Amerikanische Zeitungen beklagten, dass deutsche Gefangene Steak und Butter bekamen, während amerikanische Soldaten in Italien starben. Der öffentliche Druck wuchs. Präsident Roosevelt, der den Deutschen mit tiefem Misstrauen begegnete, hatte lange gezögert.
Schließlich stimmte er 1944 einem Umerziehungsprogramm zu, das die Gefangenen auf die Demokratie vorbereiten sollte. Die Special Projects Division, kurz SPD, nahm ihre Arbeit auf. Ihr wichtigstes Werkzeug war eine Zeitung: Der Ruf, erschienen ab März 1945. Die Herausgeber waren Schriftsteller wie Alfred Andersch und Hans Werner Richter, die später in der Bundesrepublik Literaturgeschichte schreiben sollten.
Doch die Zeitung war zu anspruchsvoll. In einem Lager mit zweitausend Gefangenen verstanden vielleicht fünf oder sechs die Leitartikel. Der einfache Soldat wollte wissen, ob sein Haus noch stand – nicht, was Göthe über den inneren Impuls geschrieben hatte. Die SPD verteilte außerdem Bücher.
Die Auswahlliste war bemerkenswert: Amerikanische Autoren waren in der Minderheit, deutsche Exilanten wie Thomas Mann dominierten. Populäre Autoren fehlten, allein weil die Nazis sie nicht verboten hatten. Das Programm blieb akademisch und distanziert. Erst nach Kriegsende wurde es ehrgeiziger.
Im Mai 1945, einen Tag nach der Kapitulation Deutschlands, eröffnete die SPD eine Versuchsschule in Fort Kearney, Rhode Island. Ausgewählte Gefangene sollten in sechzig Tagen zu demokratischen Kader werden. Die Ergebnisse waren unklar. Viele Teilnehmer verfügten nicht über das nötige Bildungsniveau, und als sie nach Deutschland zurückkehrten, wartete niemand auf sie.
Das Programm geriet zudem in parteipolitische Turbulenzen. Nach der Abreise der Programmleiter nach Europa leitete Generalmajor Archer Lerch eine Loyalitätssäuberung unter den Dozenten ein. Mehrere Mitarbeiter wurden entlassen oder versetzt, andere traten aus Protest zurück. Lerch selbst wurde später Militärgouverneur in Korea, wo er Pressefreiheit unterdrückte, und starb dort an einem Herzinfarkt.
Im Januar 1946 startete die SPD in Fort Eustis, Virginia, ihr letztes großes Projekt: ein sechstägiges Umerziehungsprogramm für ausgewählte Gefangene. Die Auswahl war streng. Wer der Hitlerjugend angehört hatte, wurde automatisch abgelehnt – obwohl die Mitgliedschaft für junge Deutsche Pflicht gewesen war. Rund siebzig Prozent fielen durch die Filter.
Die Übrigen wurden ihrer militärischen Hierarchie beraubt, zufällig in Gruppen eingeteilt und mit Vorträgen über amerikanische Demokratie, Weimarer Verfassung und die Geografie der USA konfrontiert. Bis Juli 1946 durchliefen 2314 Gefangene das Programm. Umfragen, die die Armee 1946 veröffentlichte, schienen den Erfolg zu belegen: 78 Prozent der Befragten lehnten die Vorstellung ab, der Einzelne existiere nur für den Staat. Doch dieselbe Erhebung zeigte ein anderes Bild: Nur 30 Prozent akzeptierten Berichte über Konzentrationslager als wahr, die anderen hielten sie für Propaganda.
Kritiker argumentierten, die Gefangenen hätten lediglich gelernt, die Antworten zu geben, die ihre Bewacher hören wollten – eine neue Form des Gehorsams, keine echte Überzeugung. Am Ende kamen die meisten der rund 380. 000 Gefangenen nie direkt nach Hause. Sie wurden zunächst als Arbeitskräfte für den Wiederaufbau nach Frankreich und Großbritannien geschickt, oft erst 1947 und 1948, als der Kalte Krieg die Deutschen zu Verbündeten machte.
Für viele war das ein Schock, der die Wirkung des Umerziehungsprogramms zerstörte. Die härtesten Nazis hatten leichtes Spiel: Ich hab es euch ja gesagt. Was Deutschland wirklich veränderte, war nicht der Unterricht in Demokratie. Es war die Zerstörung.
Als die Männer 1946 im Zug Richtung Heimat saßen und an der Grenze zum Saarland die erste deutsche Stadt sahen, erblickten sie Ruinen, Verwüstung, Mondlandschaften. Der Schriftsteller Hans Werner Richter, einst Mitglied der Ideenfabrik der SPD, nannte die Ruinen später den obligatorischen Ausgangspunkt für die Zukunft. Der Historiker Ron Robin, der das Programm eingehend untersuchte, kam zu einem ähnlichen Schluss: Das Ausmaß der Niederlage, die Zerschlagung Preußens, die Teilung Deutschlands – das habe den Nationalsozialismus nachhaltig diskreditiert, weit mehr als jede Klasse über Demokratie. Georg Gärtner sah diese Ruinen nie.
Er war im September 1945 aus dem Lager Camp Demming in New Mexico geflohen, dreieinhalb Monate nach der deutschen Kapitulation. Er stammte aus Schlesien, das nun unter sowjetischer Kontrolle stand – eine Rückkehr hätte für ihn bedeutet, in eine Realität zurückzukehren, die es nicht mehr gab. Unter dem Namen Dennis Wildes arbeitete er als Landarbeiter in Kalifornien, wurde Skilehrer, dann Tennislehrer, organisierte Turniere mit Prominenten, heiratete 1964 eine Amerikanerin, die nichts von seiner Vergangenheit ahnte. Vierzig Jahre lang trug er sein Geheimnis.
1985 stellte er sich den Behörden und starb 2013 in Colorado. Das Netzwerk der Gefangenenlager hatte Spuren hinterlassen, die nichts mit Umerziehung zu tun hatten. In Frankenmuth, Michigan, benannte ein ehemaliger Gefangener seinen neugeborenen Sohn nach dem Bauern, bei dem er gearbeitet hatte. Bauern schickten jahrelang Pakete nach Deutschland, Suppen, Käse, Schokolade, Seife.
In Aliceville hatte eine Gruppe Gefangener zu Weihnachten 1944 ein kunstvolles Holzmodell des Hamburger Rathauses gebaut – obwohl sie wussten, dass sie es zurücklassen würden. Und in Shelby, Michigan, erinnerte sich eine ältere Frau 2018 noch immer an den Klang der Männer, die auf offenen Lastwagen auf Deutsch sangen, auf dem Weg zu Feldern, die nicht ihnen gehörten. Sie hätten sich nicht wie der Feind gefühlt, sagte sie.