ついに男の子が生まれた。貧乏な家に育ったお前からすれば、想像もつかないような天国だろうし、もう跡取りもできたし、これで安心だ。私を捨てた元夫、ヒロは、待っていましたと言わんばかりに、最近の自分の暮らしを語り始めた。どうやら彼は、裕福な農家の娘と再婚し、その家族にすごく大切にされているらしい。だが、そんな自慢話を聞いて、私は笑いがこみ上げてきた。やっぱり天罰というものはあるのだ。私の名前は高野沙耶。34歳で、訪問介護の仕事をしている。この仕事を始めてから3年ほどになるが、それまでは専業主婦で、外で働いたことはなかった。大学時代、私は3歳年上の男性と出会った。簡単に言えば、町で知り合って付き合い始め、卒業と同時に結婚した。当時の私はまだ若くて純粋だったから、ヒロの言うことを何でも聞き、それが結婚というものだと思っていた。しかし、私の結婚生活は、次第に世間一般とは違うものになっていった。最初に現れた変化は、ヒロの束縛だった。家にいろと言われ、パートすらも外で働くことを許されず、買い物など必要最低限の外出しかできなかった。あの頃は誰かに養ってもらっていると自分に言い聞かせようとしたが、気づいたときには社会から切り離された生活を送っていた。それでも毎日、夫が仕事に行った後は、義実家へ行って家事をしていたが、そこではそれが当然とばかりにいじめられていた。義父はサラリーマンで、義母は専業主婦という、典型的な昭和の家庭で、妻はどれだけ理不尽でも夫の両親に逆らってはいけないというのが基本だった。彼らは、私が一緒に暮らしていないだけで、妻としての務めを果たしていないと決めつけ、実家に行って家事をするのが当然だと扱った。同居しないと決めたのは私なのに、嫌味を言われるのも、義理の家族の言い分の責任を取らされるのも、全部私だった。そして、早く子供を作れと言われ続けたが、何年経っても子供はできなかった。義理の家族は病院で検査を受けるよう命じたが、異常はないと言われ、ストレスが原因だと言われたら、もうどうしようもなかった。頼れる人は誰も変わらず、むしろ年々、義母と一緒になって私をけなすようになった。それだけではない。結婚した時に一度会っただけの私の両親を見下し、「貧乏な家の出だから」と、持ち物や家が古いことを理由に、実家との連絡を禁じ、関わることすら許さなかった。しまいには私の携帯電話まで解約され、話し相手もいなくなり、私はどんどん追い詰められていった。義理の家族や周りの人から「役立たずの嫁だ」と言われ続けたことで、私は自分に自信を完全に失っていた。しかし、何年も続いたこの生活が終わる日が、突然やってきた。待ち望んでいた子供をようやく授かったのだ。子供ができたことで、「役立たず」と呼ばれることは少し減り、他の三人の態度も、その頃から少しだけ難しくなった気がする。私はまだ家族の中で唯一の出来損ない扱いだったが、跡取りを望んでいた人たちは、少しは私を尊重するようになり、理不尽な重労働を命じることはなくなった。それまでは掃除機すら使わせてもらえず、雑巾と乾拭きで全部拭けと言われ、米や味噌のような重いものは嫁の務めだと、歩いて買いに行くのが当たり前だった。あの時は、ただ楽になったことに感謝し、人々が優しくなったと勘違いし、お腹の中の赤ちゃんが家族を幸せにしてくれると期待し始めていた。しかし、世の中はそううまくできていない。お腹の中の赤ちゃんが女の子だとわかった瞬間、三人は揃って私を責めた。それでも、男の子を産む可能性もあると思い、害するまではしなかったが、またしても意地の悪い言葉を浴びせられた。あの時は自分の考えが間違っていると願っていたが、お腹の赤ちゃんを守ろうと、今まで以上に従順に生きていたと思う。出産の時、私はその瞬間まで男の子であることを祈っていた。しかし、生まれたのは女の子で、心のどこかでがっかりしている自分がいた。自分が最低な親だとはわかっていたが、もし男の子だったら、嫁としての責任を果たせたのに、という思いがどうしても消えなかった。病院の公衆電話から、女の子が生まれたと連絡した。期待はしていなかったが、嫌な言葉の一つもなく、ただイライラしたため息が返ってきただけだった。翌日、ヒロが病院に来たが、彼は娘が眠っている小さな箱型のベッドをちらりと見ただけで、抱き上げることさえしなかった。枕元に貼ってあるピンクのカードを見て、彼は私を睨みつけた。「ああ。本当に役立たずだな。ようやく産んだかと思えば、女の子か。まったく無駄だった」ヒロの冷たい視線と暴言に、私は縮こまることしかできなかった。その通りだった。結婚して何年も経って、ようやく授かった子供が女の子。私は何も言い返せず、ヒロの皮肉を受け入れるしかなかった。しばらく私を罵った後、ヒロは来た時よりも少しすっきりした顔で病室を去り、その後、入院中に一度も姿を見せることはなかった。個室は空きがなかったが、結局個室に割り当てられ、私はほとんどの時間を娘と二人きりで過ごした。今思えば、結婚してから他人とこれほど長い時間離れて過ごしたのは初めてだった。この世の厳しさを知らない、愛おしい娘の顔を見ていると、いつの間にか涙がこぼれていた。女の子だってこんなに可愛いのに。なぜ男の子でなければいけないのか。その時、ふと思った。この子が私を幸せにするのではなく、私がこの子を幸せにしなければならないんだと。何年もの洗脳が解けたかのように、使命とやる気という前向きな感情が湧き上がってきた。心が晴れて周りが見えるようになって初めて、病院の看護師も医者も、他の母親たちも、みんな私と娘に優しいことに気づいた。義理の家族以外の大勢の人と話すのは久しぶりで、私はその温かさの中で、本当の自分を取り戻しつつあった。懐かしい気持ちになり、両親に会いたいと思った。そして、退院の日、看護師から「誰かがベッド代を払っていきましたよ」と言われた。普段なら、顔も見せずに去っていく夫に腹が立つところだが、その時は、来てくれたのだと心から嬉しかった。まだ見捨てられていないと思った。これからは、子供のために、もう少し強くなって、積極的に温かい生活を目指そう。そう決心し、落ち着いたらヒロを説得して両親に会いに行こうと思った。温かい気持ちで、一週間ぶりに帰宅した。それは間違いだった。入院時に持ってきたわずかなお金でバスに乗り、家に着くと、私は子供と一緒にヒロを待った。病院からもらった少量のおむつしかなく、下着やガーゼを買いに行かなければと思っていた。しかし、ヒロは帰ってこなかった。十時を過ぎても。見ろ、役立たずの女が。何故かヒロは義理の両親と一緒にいて、どうやら彼らにはすでに女の子が生まれたことを伝えていたようだ。なぜこんな時間に義理の両親が来たのか混乱したが、私は眠っている娘を抱き上げ、新生児を見せられるように挨拶した。しかし、義理の両親は興味がなさそうに、私には目もくれず、高圧的に話し始めた。「これをやっておくわ。怠け者のあんたには、何も準備していないだろうからね」一条の紙が、軽く私の目の前に突きつけられた。離婚届だった。同時に、誰かが言った。「出て行け」頭が真っ白になった。私以外の全員が、荷物や子供のことなどを、それが当然のことであるかのように話し続けていた。呆然として何も言えずにいると、ヒロが義母から離婚届を奪い取り、机に叩きつけた。「離婚だ。今すぐ判を押せ。跡取りも見つからないのに、お前を戻す権利なんてない。貧乏な家の出には、お似合いだ」ヒロの言葉に、私は言葉を失った。なのに、そんな子供が生まれたばかりだというのに。その時、耳元で鋭い音が響き、私は衝撃を受けた。頬を殴られたと気づくと、深い痛みが走った。「言い訳するな」ヒロは、離婚したくなければ娘を捨てて、すぐに別の男を見つけろという、理不尽な要求をした。今までにも突き飛ばされたり水をかけられたりしたことはあったが、これほど公然と手を挙げられたのは初めてだった。以前とは異なる種類の恐怖を感じ、このままここにいたら、娘も私も酷い目に遭うと悟った。自分と子供を守るためには、離婚に同意するしかないと受け入れた。震える手で離婚届に署名していると、義父が「これでようやく跡取りが継げる」と言っているのが聞こえたが、頭が回らず意味がわからなかった。今振り返ると、私はまだ洗脳から完全には抜け出せていなかったのだ。皆の言う通りにしなければという不安の中で、私は持ち物のほとんどを持っていくことを許されず、外に放り出された。その後、深夜の街を、私は完全に迷いながら歩き続けた。どれくらい時間が経っただろうか。先ほどの言葉を思い出し、私は交番へ向かい、両親に助けを求めた。携帯電話を持っていなかったので、交番の電話を借りて両親に連絡し、迎えに来てくれるまでそこで待った。夜遅くに助けに来てくれた両親は、何年も連絡が取れなかった私を、ずっと心配していたようだった。実家に戻りたいと言うと、二人は嬉しそうに泣いた。その後、私は必死に両親が文句を言いに行くのを止め、実家で静かに暮らし始めた。あの頃、私はすでに、あの人たちと関わるのが怖くなっていた。今、その絶望の記憶を思い出したのは、偶然、街で彼に再会したからだ。両親の家の隣町で、彼らの家からは遠く離れた場所で会うとは驚きだった。ヒロは久しぶりだと言って私の名前を呼び、ひどく興奮していた。離婚してから三年経つのに、彼は相変わらず前と同じ上から目線の態度で話しかけてきた。私が離婚後、実家で暮らしていることを確認すると、彼は得意げな笑みを浮かべた。「それは大変な生活だろう。貧乏な家に、娘と孫までいて、本当に苦労しているんじゃないか」ヒロは、驚いたような口調で私の反応を聞いた。しかし、私は密かにヒロとの再会を喜んでいた。結局のところ、そろそろヒロがどうしているのか調べる頃だと思っていたのだ。私は自分のことではなく、ヒロのことを尋ねた。私の自信に満ちた態度に、ヒロは少し面食らったが、待っていましたとばかりに話し始めた。「実はな、その後、再婚したんだ。貧乏な実家で暮らすお前には想像もできないような天国だよ。それに、また息子も生まれて、もう安心だ」ヒロは今は彼らの家には住んでいないそうだが、大きな農家の跡取りとして大切に扱われているらしい。そういえば、最近この辺りで農家の噂を聞いたことがあると思い、私は黙って彼の話を聞いていた。ヒロは本当に私を見下すのが好きらしく、長く退屈な自慢話の後、彼は昔のことを話し始めた。「あれはもう済んだ話だがな。お前と別れる前から、俺には妻がいたんだ。両親は社会的に地位のある人間だったが、お前は全く気づかなかっただろうな」ヒロは下品な笑い声で真実を暴露したが、私は驚かなかった。ただ、「やっぱりそうだったのか」と思っただけだった。離婚の詳細を両親や周りの人に話すと、誰もがヒロの浮気を疑っていた。私も、周りからそう言われるうちにそうかもしれないと思い始め、資金もあったので調査しようと考えていた。ここで会ったのも何かの縁だと思い、私はヒロに妻のことを詳しく尋ねた。ヒロは、私が未練があってヒロの近況を尋ねているのだと勘違いしたらしく、陽気に話し始めた。「ああ、あの農家か？ ほら、あっちにある大きな家だよ」この辺りには大きな農家があると思っていたが、やはり天罰はあるのだな。私は自然と興奮してきた。ヒロが誇らしげに話してくれた、この地域で一番大きな農家。それは、私が最近噂で聞いた家だった。笑いをこらえる私に、ヒロは不満そうに顔をしかめた。そこで、私はわざと心配そうなふりをして、ヒロに残酷な真実を話した。「あの家、どうやら問題があるらしいのよ。その農家の長女、つまり彼の最初の妻だと思われる人が、近所ではホスト狂いで有名で、家の財産を食いつぶしているらしいの。その上、去年と一昨年、台風で田畑が大きな被害を受けて、両親の家は農協に借金がたくさんあって、もう持たないって噂なのよ」この二つの噂が同じ家族のことだと知ったのは、まさにその時だったが、ヒロはそれが彼の天国の家のことだと信じられなかった。「嘘をつくな。そんなはずはない」今までぼんやりと私の話を聞いていたヒロは、突然、狂ったように大声で否定した。しかし、彼は心当たりがあったのだろう。急に黙り込み、私が尋ねてもいないのに話し始めた。どうやら彼は最近、土地などをヒロの名義に変更していたらしい。まだ会社で働いているが、義理の両親に急に名義を変えるよう求められ、少しずつ仕事を覚えていけと言われ、手続きを進めたそうだ。さらに驚くべきことに、面倒だと思い、手続きを妻と義母に任せきりにして、書類をほとんど見ていなかったという。私から見れば、そんな重要な契約を他人に任せたヒロが悪いのだが、彼は「騙された」と妻のせいにし、真顔でつぶやき続けた。そして、突然顔を上げ、信じられないのか、信じたくないのか、私が言ったことはすべて嘘だと再び叫んだ。嘘かどうかは知らないが、噂は本当だ。新しい妻についての話は、私が訪問介護でお世話になっている家に住む、おしゃべりなおばあちゃんから聞いた、近所では有名な噂だった。野菜をすりおろしている父によると、その家の借金の噂は、しばらく前から父の仲間たちの間で流れていたらしい。父の職業を勘違いしていた人たちは、私の話を聞いてまた驚いていた。父は、サラリーマンの家に生まれた人に説明するのが面倒で、仕事を辞めたと説明していたからだ。休みの日は家業を手伝っているヒロも、農協に運ばれていたのだから、近くにいても互いに気づかなくても無理はなかった。父のことを話すついでに、ヒロの勘違いも説明しておこう。ヒロは会うたびに私の家族を貧乏で無礼だと馬鹿にするが、父は祖父から受け継いだ土地や不動産をたくさん持っている。物欲がなく、家や車にお金を使わないだけで、実際は裕福なのだ。目に見えて金持ちに見えないだけだ。冷たい口調でそれを指摘すると、ヒロは慌てて言葉を失った。その瞬間、私は自分が何をあの人に怯えていたのか、馬鹿らしく思えた。我慢できずに嘲笑うと、ヒロは悔しさで真っ赤になり、何も言わずに立ち去った。その後、私はヒロから得た情報を使って、探偵事務所にヒロと新しい妻の調査を依頼した。すると、二人は結婚前に交際していた証拠を、SNSやLINEで友人たちに残していたことが判明した。過去のことだから、証拠は比較的簡単に集まったようだ。私はヒロに養育費と慰謝料を請求し、新しい妻にも慰謝料を請求した。向こうは三年前以上の不倫だと主張したが、私が相手を知ってからのことだから、私の請求は正当であり、支払いを逃れることはできなかった。さらに、あの二つの噂も本当だった。慰謝料の支払いで、家族の誰ひとり立ち直れる見込みはなく、彼らは農地のほとんどと、機械の一部を手放して支払いに充てたようだ。三年が経つが、私はあの人たちの真実を暴けたことで満足している。この出来事で、私は過去を完全に断ち切ることができた。結婚そのものが不幸だったとは言わない。娘を授かることができたのだから。しかし、しばらくは再婚を考えられないだろう。父が貧乏扱いされていたことを知った今、私は家の建て替えを検討し始めている。家族は毎日、新しい家の夢を見ている。
