Im Frühling 1891 stand Vernon Griggs, der 47-jährige Hüter der abgelegenen Siedlung Thorn Ridge Hollow in den Appalachen, vor dem windschiefen Blockhaus der Schwestern Whitlock. Eine süßlich-verwesende Wolke schlug ihm entgegen, bevor er die Lichtung erreichte. Clara, groß und hager mit früh ergrautem Haar, öffnete schließlich die Tür, ihr Kleid dunkel befleckt. Sie behauptete, sie bereiteten Fleisch für den Winter vor, und forderte ihn schroff auf zu gehen.
Griggs, ein ehemaliger Eisenbahnarbeiter mit verkrüppelter Beinverletzung, gehorchte widerwillig, doch die Erinnerung an ihren starren Blick und das schleifende Geräusch im Inneren ließ ihn nicht los. Die Menschen in Thorn Ridge Hollow hielten stets Abstand zu den beiden Schwestern. Bei Bedarf suchten sie jedoch ihren Rat, denn Clara und Mabel verstanden sich auf Heilmittel, die wirkten, wenn alles andere versagte. Die alte Opal Drummond, die sich in ihrem Leben oft Hilfe geholt hatte, erzählte Griggs von einem dunklen Trank, den die Schwestern ihr einst für ihren fieberkranken Mann gegeben hatten.
Der Mann genas, doch Opal sprach von einem unbestimmten Preis, den sie gezahlt habe, von Schatten, die sich veränderten, und vom Verderben, das sie umgab. Sie warnte Griggs davor, sich weiter einzumischen, denn manche Dinge überstiegen menschliches Begreifen. Ende Juni traf ein junger Vermessungsingenieur namens Silas Pemberton in der Siedlung ein. Er arbeitete für die Eisenbahngesellschaft und wollte die Region für neue Strecken kartieren.
Griggs riet ihm, das Gebiet um das Whitlock-Haus zu meiden, doch sein Drängen weckte nur Silas’ Neugier. Am nächsten Morgen brach der Mann mit seiner Ausrüstung auf und kehrte nie zurück. Nach zwei Tagen sammelte Griggs mehrere Männer ein und führte sie zum Anwesen der Schwestern. Der Gestank war diesmal so stark, dass zwei Männer sich erbrachen.
Im Inneren des Hauses, das sie durch die offene Tür erblickten, hingen große, in Tuch gewickelte, an den Balken befestigte Formen, die zweifelsfrei menschliche Konturen zeigten. Hinter Clara, die jünger wirkte als bei ihrem letzten Zusammentreffen, trat ihre Schwester Mabel hervor, ebenfalls verjüngt, ihre einst starren Augen nun mit einem hungrigen Glanz. Was dann geschah, sprengte jegliche Vorstellungskraft. Die Schwestern begannen in einer unbekannten, verzerrten Sprache zu sprechen, die die Männer ihren Verstand kostete.
Der Bauer Herschel Crane stürzte schreiend auf die Knie. Der Schmied Jasper Finch floh panisch in den Wald. Der Jäger Amos Yates erstarrte regungslos. Griggs feuerte seine Pistole auf Clara ab, doch die Kugeln taten nichts, als einen schwärzlichen, zähen Saft aus der Wunde treten zu lassen.
Sie lächelte nur, ihre Zähne unnatürlich scharf. Er floh mit den anderen, verfolgt von einem kalten, unmenschlichen Gelächter. Die Schwestern blieben unangetastet. Die Folge der Konfrontation war verheerend für die Siedlung.
Herschel starb im September ohne körperliche Ursache, nachdem er dahinsiechte. Amos verschwand und wurde mit einem Gesicht voller Entsetzen in einer Höhle gefunden. Jasper verließ die Gegend. Krankheiten und seltsame Erscheinungen breiteten sich aus, und im Verlauf des Winters starben weitere Bewohner.
Erst da begriff Griggs, was Opal und der Brief eines Volkskundlers aus Massachusetts bedeuteten: Thorn Ridge Hollow hatte stets eine stille Übereinkunft mit den Schwestern gepflegt, indem man Fremde zu ihnen schickte, um sie zu versorgen. Sein Eingreifen hatte diesen Pakt gebrochen und die Aufmerksamkeit der Wesen auf die Siedlung selbst gelenkt. In seiner Verzweiflung bot Griggs den Schwestern im Frühjahr 1892 sein eigenes Leben an, wenn sie die Siedlung verschonten. Clara und Mabel lehnten ab.
Sie wollten nicht seinen Tod, sondern seine fortwährende Qual. Während sie ihn berührten, spürte er, wie etwas aus ihm herausgezogen wurde, ein Teil seiner Lebenskraft. Er blieb am Leben, doch innerlich gebrochen, eine leere Hülle, die nur noch durch Routine existierte. Thorn Ridge Hollow zerfiel.
Bis zum Frühjahr 1893 waren von 53 Einwohnern nur noch 17 übrig, die meisten bereit zur Flucht. Griggs half ihnen zu gehen, blieb aber selbst zurück. Als die Schwestern im Mai verkündeten, dass sie weiterzögen, blieb er allein in der verlassenen Siedlung zurück. Wenige Tage später ging er mit seiner Pistole in den Wald.
Seine Leiche wurde erst im Herbst von Jägern gefunden, friedlich an einen Baum gelehnt. Niemand erfuhr je, was in seinen letzten Augenblicken geschah. Die Siedlung selbst verschwand mit der Zeit aus den Aufzeichnungen. Die Hütte der Schwestern fiel 1943 einem Waldbrand zum Opfer.
Doch die Geschichten überlebten. Wanderer berichteten von seltsamen Gerüchen, das Gefühl, beobachtet zu werden, und gelegentlichen Sichtungen zweier Frauen auf alten Pfaden. Und in anderen abgelegenen Gemeinden der Appalachen tauchten immer wieder ähnliche Erzählungen auf: von hilfsbereiten Fremdinnen, deren Heilmittel wirkten und deren Preis erst zu spät begriffen wurde. Manche Historiker erklärten das Verschwinden solcher Orte mit der Härte des Lebens in den Bergen.
Doch jene, die die Briefe von Vernon Griggs und die Muster der Ereignisse kennen, wissen, dass manche Geschichten besser unerzählt bleiben, weil ihre Wahrheit zu beunruhigend ist, um ans Licht gebracht zu werden.