Der Morgen begann friedlich, mit Kaffeeduft und dem Klappern von Tellern – bis die Tür aufflog und er mit eiskalter Stimme sagte: „Du bist entweder gegangen oder weggelaufen. So etwas in der Art.“…

Der Morgen begann friedlich, mit Kaffeeduft und dem Klappern von Tellern – bis die Tür aufflog und er mit eiskalter Stimme sagte: „Du bist entweder gegangen oder weggelaufen. So etwas in der Art.“...

Ihr Name war Louisa Bicknese. Es war der Morgen des 12. November 1872. Sie war siebzehn Jahre alt und stand mit ihrem jüngeren Bruder an einem Pier am Hudson River.

Thumbnail

Sein Name war Diedrich. Er war fünfzehn. Sie waren zehn Tage lang in der Zwischendecke eines Dampfers der Norddeutschen Lloyd Linie namens Maine aus Bremen über den Atlantik gekommen. Die Hafenluft trug die Kälte vom Wasser herüber.

Louisa sprach noch kein Englisch. Sie wollten nach Chicago. Ihre ältere Schwester Wilhelmina war schon vor ihnen nach Amerika gekommen und lebte bereits dort, auf der deutschsprachigen Nordseite. Wilhelmina war der Grund, warum sie gekommen waren, tausend Meilen weiter westlich als dort, wo sie jetzt standen, wo der Pier endete und das Land begann.

Der Bruder und die Schwester waren zwei von etwa einer Viertelmillion Deutschen, die 1872 durch den Hafen von New York kamen. Es gab nichts Ungewöhnliches an ihrer Ankunft. Was aufgeschrieben wurde, war der Name des Schiffes, das Datum, der Abfahrtshafen und ihre beiden Alter. Alles andere, der Koffer, die Adresse der Schwester in Chicago, welchen englischen Satz sie auch immer für den Zollbeamten geübt hatten, ist nicht erhalten geblieben.

Fünfundzwanzig Jahre von diesem Morgen an würde Louisa in Chicago vermisst werden. Ihr Ehemann würde der Polizei erzählen, sie sei nach Deutschland weggelaufen. Der fünfzehnjährige Junge, der neben ihr auf diesem Pier stand, wäre der Einzige, der sich weigerte, ihm zu glauben. Ihr Name war Louisa Bicknese.

Der Junge neben ihr war Diedrich. Sie waren beide an diesem Morgen am Leben. Louisa erreichte Chicago in den letzten Wochen des Jahres 1872. Für die nächsten fünf Jahre arbeitete sie als Dienstmädchen im Haushalt ihrer Schwester auf der deutschsprachigen Nordseite der Stadt, in dem Teil von Chicago, in dem man seinen ganzen Tag verbringen konnte, ohne ein einziges Wort Englisch sprechen zu müssen.

Die Presse der Zeit würde später sagen, dass sie, als sie heiratete, kaum ein Wort davon konnte. Sie war sechs Jahre im Land gewesen. Im November 1877 verlor ein Chicagoer Gerber, der zum Saloonbesitzer geworden war und Adolf Luetgert hieß, seine erste Frau. Caroline Ropek war im Kindbett gestorben.

Er war zweiunddreißig. Er hatte zwei kleine Söhne. Zwei Monate später, am 18. Januar 1878, heiratete er Louisa Bicknese in der St.

John’s Lutheran Church an der Ecke LaSalle Avenue und Ohio Street. Der Pfarrer war Pastor Joseph Hartmann. Die Braut war dreiundzwanzig. Sie sprach ihre Gelübde auf Deutsch.

Adolf gab ihr einen Ring. Er war aus Gold. Er war auf der Innenseite mit ihren neuen Initialen, LL, graviert. Denkt an den Ring.

Die Hochzeit war klein. Chicago war in jenem Januar eine Stadt, die sich immer noch von dem großen Brand vor sieben Jahren erholte. Die Straßenlaternen waren Gaslaternen. Die Straßenbahnen wurden von Pferden gezogen, und die Bevölkerung, über eine halbe Million, war etwa zu einem Drittel im Ausland geboren, mit sehr vielen von ihnen aus Westfalen, Sachsen und Hannover.

Es war eine gewöhnliche Ehe in einem gewöhnlichen Jahr. Das ist ein Teil dessen, was daran wichtig ist. Das erste Zuhause der Luetgerts war eine Reihe von Zimmern über dem Saloon, den Adolf an der Webster Avenue betrieb. Auf dem Foto, das aus diesen Jahren von Louisa erhalten ist, ist sie klein.

Die Presse würde sie als zierlich beschreiben, einen Meter fünfzig groß, zweiundfünfzig Kilo. Der Ring war an ihrem Finger. Im ersten Jahrzehnt der Ehe bauten die Luetgerts auf. Sie bauten langsam Kapital auf.

Sie bauten einen Haushalt auf. Sie bauten zwischen sich vier Kinder auf. Das Kapital kam zuerst aus dem Saloon an der Webster Avenue. Die Presse der Zeit, die in den Monaten nach Louisas Verschwinden darüber schrieb, beschrieb, was sie in diesen Jahren getan hatte.

Der Ausdruck, den sie verwendete, war, dass Frau Luetgert schrubbte und damit zufrieden war, in den kleinen Zimmern über dem Saloon zu leben, während die Gewinne sich auftürmten. Sie war sparsam. Die beiden planten zusammen. Das erste Geld, das den Saloon für etwas anderes verließ, eine kleine Fleischroute im Jahr 1879, war Geld, das sie mit angespart hatte.

Der Haushalt zog mit der Arbeit um. Webster Avenue, North Avenue, eine kleine Farm bei Elgin, wo Adolf eine Saison lang dachte, er könnte es mit der Landwirtschaft versuchen. Dann zurück in die Stadt und ein Wurstgeschäft an der North Avenue. Bis 1892 hatte Adolf das Grundstück an der südwestlichen Ecke von Diversey Parkway und Hermitage Avenue gekauft.

Er zahlte dreißigtausend Dollar für das Grundstück und gab weitere hundertvierzigtausend aus, um die fünfstöckige Fabrik darauf zu bauen. Das Wohnhaus der Familie Luetgert entstand direkt daneben. Die vier Kinder kamen in diesen Jahren. Zwei von ihnen, beide vor dem Alter von zwei Jahren, überlebten ihre frühe Kindheit nicht, ein Sohn und eine Tochter.

Die Familienaufzeichnungen der Bickneses haben nicht bewahrt, welche Krankheiten sie dahinraffte. Die beiden, die lebten, waren Jungen. Louis wurde um 1885 geboren. Elmer kam ein paar Jahre später.

Louisa zog sie groß. Sie führte das Haus neben der Fabrik. Sie war einst Dienstmädchen im Haus ihrer Schwester gewesen, als sie die Sprache noch nicht gelernt hatte. Jetzt, im Jahr 1893, war sie die Frau eines der größten Wurstfabrikanten von Chicago.

Sie war vierzig Jahre alt. Sie hatte zwei Kinder begraben. Sie sprach immer noch ein wenig behutsam Englisch. Die beiden Jungen sprachen es, wie amerikanische Jungen es sprechen.

So sah die Ehe aus, bevor sie zerbrach. Der Mann, den Louisa geheiratet hatte, war mit zwanzig mit dreißig Dollar in der Tasche über den Atlantik gekommen. Adolf Luetgert war im Dorf Gütersloh in Westfalen im Dezember 1845 geboren worden. Bis 1872 hatte er viertausend Dollar in Chicagoer Gerbereien gespart und damit sein erstes Geschäft eröffnet.

Die Wurstfirma kam 1879. Die Fabrik an der Diversey und Hermitage kam 1892. Bis 1893, als seine Frankfurter auf der World’s Columbian Exposition serviert wurden, war Adolf Luetgert, in der Sprache seiner Nachbarn, ein gemachter Mann. Die Chicago Tribune, die im Oktober 1897 darüber schrieb, hielt den Respekt fest, der ihm in jenen Jahren entgegengebracht worden war.

Die Nachbarschaft, so die Zeitung, machte ihm Platz, wenn er mit seinen zwei großen Doggen hinter sich den Bürgersteig herunterkam. Wenn er mit den Männern auf der Straße sprach, zogen sie ihre Hüte. Er beschäftigte mehr Männer als fast jeder andere im Umkreis von einer Meile. Für die Menschen, die in der Nähe lebten, war die Fabrik an der Diversey und Hermitage der Ort, von dem das ganze Geld im Umlauf stammte.

Das ist genug über ihn für jetzt. Der Sommer 1893 war der Höhepunkt. Von Mai bis Oktober jenes Jahres war die World’s Columbian Exposition am Seeufer im Jackson Park eröffnet, sechs Meilen südlich der Luetgert-Fabrik. Siebenundzwanzig Millionen Menschen strömten in sechs Monaten durch ihre Tore, mehr als ein Drittel der damaligen Bevölkerung des Landes.

Unter den Familien, die in diesen Sommermonaten über den Midway kamen, waren Adolf und Louisa und ihre beiden überlebenden Jungen. Drei Jahre nachdem die Messe geschlossen hatte, begann die Panik von 1896. Was mit dem Haushalt der Luetgerts zwischen der Schließung der Ausstellung und dem Frühjahr 1897 geschah, entsprach in seinen Umrissen dem, was in jenen Jahren mit vielen amerikanischen Haushalten geschah. Die Wurstbestellungen fielen.

Kunden konnten nicht zahlen. Ein Mann, mit dem Adolf verhandelt hatte, einen Teil des Geschäfts zu verkaufen, entpuppte sich als Betrüger. Und er verlor das Geld, das er für diesen Verkauf zugesagt hatte. Er lieh sich tief bei der Foreman Brothers Bank.

Bis zum Frühjahr 1897 war er über den Punkt hinaus, das Geschäft zu retten. Er schob nur noch auf, was damit geschehen würde. Er hatte die Nachricht auch zu Hause aufgeschoben. Louisa war einen bestimmten Lebensstandard gewohnt.

Und als sie herausfand, wie es um ihre Finanzen tatsächlich stand, begann sie, sich mit ihrem Ehemann zu streiten. Die Nachbarn hörten sie. Die Streitigkeiten, so würde die Presse der Zeit später festhalten, waren laut und manchmal gewalttätig. Louisa erzählte mehreren Leuten in diesen Monaten, dass sie vorhabe, ihn zu verlassen.

Es gab im Haushalt eine junge Frau namens Mary Siemering. Sie war zweiundzwanzig. Sie war das Dienstmädchen der Familie. Sie war auch eine Cousine von Louisa.

Die Tochter einer der Bicknese-Schwestern, die in Deutschland geblieben waren, herübergeschickt, um bei Verwandten zu leben. Mary machte das Bett in dem kleinen Zimmer neben Adolfs Büro in der Fabrik, wo Adolf viele seiner Nächte zu verbringen begonnen hatte, angeblich um ein Auge auf das Geschäft zu haben. Einer der Fabrikarbeiter hatte sie dort küssen sehen. Adolf hatte auch Briefe an eine reiche Witwe namens Christina Feld geschrieben.

In ihnen beschrieb er eine rosige gemeinsame Zukunft. Die Formulierungen waren streng genommen nicht hypothetisch. Am Freitag, dem 30. April 1897, kaufte Adolf Luetgert bei einem Drogisten eine Menge Arsen und eine Menge Ätzkali.

Kali ist ein starkes Alkali. Es wird unter anderem bei der Verarbeitung von Fetten zu Seife verwendet. Er zahlte bar. Er brachte die Pakete zurück in die Fabrik.

Der Samstag, der 1. Mai, war warm. Louis Luetgert, der zwölf war, hatte den Abend im Zirkus verbracht. Und kurz nach zehn kam er nach Hause, voll von dem, was er gesehen hatte.

Seine Mutter war in der Küche. Das Haus an der Diversey und Hermitage hatte Gaslicht in der Küche und einen Kohleherd, der vom Abendessen noch warm war. Louis ging zu ihr, wie ein Zwölfjähriger es tut, wenn etwas wunderbar war, und begann, die Dinge zu beschreiben, die er gesehen hatte. Es hatte einen Riesen gegeben, genannt Monsieur Goliath.

Es hatte einen Mann gegeben, der mit Kanonenkugeln jonglierte. Louisa hörte zu. Der Junge erzählte ihr, und sie hörte zu. Sein Vater kam in die Küche.

Es war etwa halb elf. Adolf sagte dem Jungen, es sei Zeit fürs Bett, und Louis wünschte seiner Mutter eine gute Nacht, und die Küchentür schloss sich hinter ihm, als er die Treppe hinaufging. Das ist der letzte erhalten gebliebene Austausch der Stimme von Louisa Bicknese Luetgert. Kurze Zeit nachdem der Junge in sein Zimmer gegangen war, wurde Louisa gesehen, wie sie in Begleitung ihres Ehemanns die Fabrik betrat.

Die Fabrik war ein paar Meter vom Haus entfernt. Ihr Keller enthielt die Dampfkessel, in denen die Wursthüllen zubereitet wurden. Einer der Kessel wurde in jener Nacht beheizt. Der Nachtwächter war ein Mann namens Frank Bialk.

Adolf sprach mit ihm im Keller. Er sagte Bialk, er solle den Dampf anstellen, und Bialk tat es. Er schickte Bialk in eine Drogerie, auf einen kleinen Besorgungsgang für ein Patentmedikament. Als Bialk zurückkam, wurde ihm gesagt, er solle den Rest der Nacht freinehmen.

Der Kessel heizte, das Arsen und das Ätzkali vom Nachmittag zuvor waren in den Räumlichkeiten. Was im Keller der Fabrik an der Diversey und Hermitage zwischen dem Zeitpunkt, als Frank Bialk ging, und dem Ende der Nacht geschah, ist nicht in den Aufzeichnungen. Es gab keine anderen Zeugen. Die Mittel, mit denen der Körper aufgelöst wurde, waren effizient genug, um nur sehr wenig von ihm übrig zu lassen.

Die Mittel waren auch gewählt. Als die Kinder des Haushalts am nächsten Morgen aufwachten, sagte Adolf ihnen, ihre Mutter sei am Abend zuvor gegangen, um ihre Schwester Wilhelmina zu besuchen, und sei noch nicht zurückgekommen. Sie kam auch am nächsten Tag nicht zurück. Er rief nicht die Polizei.

Ein paar Monate zuvor war Adolf Luetgerts große Dogge weggelaufen. Als der Hund weglief, ging Adolf noch am selben Tag zur Polizeiwache des Viertels. Er bat um Hilfe, den Hund zu finden. Sieben Tage lang, nachdem seine Frau verschwunden war, erzählte er Familienmitgliedern und Bekannten, die sich erkundigten, dass Louisa ihn einfach verlassen habe.

„Sie ist vielleicht weggegangen“, sagte er dann. „Sie ist vielleicht weggelaufen. “ So etwas in der Art. Der Junge, der seiner Mutter von dem Riesen erzählt hatte, schlief in seinem Zimmer neben der Fabrik.

Er war zwölf. Bis zum 8. Mai hatte Louisas Bruder genug gehört, um beunruhigt zu sein. Diedrich Bicknese wurde in jenem Frühjahr vierzig.

Er war fünfundzwanzig Jahre zuvor mit seiner älteren Schwester über den Atlantik gekommen, als sie siebzehn war und er fünfzehn. Er war 1897 kein reicher Mann. Er war, nach jeder zeitgenössischen Beschreibung, kein energischer. Aber er verstand, was sein Schwager ihm über Louisa erzählt hatte, und er verstand, dass es nicht wahr sein konnte.

Er ging zur Polizei. Er war der Erste. In jener Woche durchsuchte die Polizei die Orte, an denen man damals nach Vermissten suchte. Sie schleppten den Chicago River ab.

Sie gingen durch die Tongruben entlang der Bahnlinien. Sie suchten in Kankakee, wo die Luetgerts angeblich Leute kannten, und draußen in Wheaton, westlich der Stadt, und auf der kleinen Farm in Elgin, wo Adolf einst Landwirtschaft versucht hatte. Sie fanden nichts. In der Zwischenzeit wurde Adolf Luetgert von den Zeitungsleuten interviewt, die zu kreisen begonnen hatten.

Er war ruhig in seinen Interviews. Auf die Frage, wohin seine Frau gegangen sei, gab er dieselbe Antwort, die er Diedrich gegeben hatte. „Sie ist vielleicht weggegangen oder weggelaufen. So etwas in der Art.

“ Die Zeitungsleute schrieben es auf. Sie notierten auch seine Art, die ungehetzt war. Am 15. Mai, zwei Wochen nach dem Samstag in der Küche, ging Frank Bialk zur Polizei.

Er erzählte ihnen, was er am 1. Mai gebeten worden war zu tun. Der Dampf, der Besorgungsgang in die Drogerie, der Rest der Nacht freinehmen, der Kessel, der beheizt worden war, obwohl keine Produktion geplant war. Er sagte nicht, warum er zwei Wochen gewartet hatte, um sich zu melden.

Die Polizei drängte ihn an jenem Tag nicht darauf. Sie gingen zur Fabrik. Der Kessel war im Keller. Es war ein Eisentank von etwa einem Meter achtzig Durchmesser, der zur Vorbereitung der Wursthüllen benutzt wurde.

Der Keller war gasbeleuchtet. Als der Polizist, der Frank Bialks Hinweis gefolgt war, in den Tank schaute, war er etwa zur Hälfte mit einer dickflüssigen rötlich-braunen Flüssigkeit gefüllt. Der Geruch war übel. Der Kessel war zwei Wochen zuvor gereinigt worden.

Der Rückstand war zurückgekehrt. Es gab einen Stopfen am Boden, außen, zum Entleeren. Der Polizist zog ihn heraus. Die Flüssigkeit begann herauszulaufen.

Es war das, wofür Bialk gebeten worden war, den Dampf anzustellen. Als der Schleim abgelaufen war, befanden sich Gegenstände am Boden des Tanks. Es gab kleine Knochenfragmente. Es gab zwei goldene Ringe.

Einer von ihnen war ein Ehering. Er war auf der Innenseite mit zwei Buchstaben graviert, LL. Es war der Ring, den Pastor Hartmann am 18. Januar 1878 in der St.

John’s Lutheran Church gesegnet hatte. Es war der Ring, den Adolf Louisa an dem Tag gegeben hatte, an dem er sie heiratete. Er war neunzehn Jahre lang an ihrem Finger gewesen. Die Männer im Keller fanden auch im Schleim und auf dem Boden um den Tank und in einem Aschenhaufen ein paar Meter vom Räucherhaus entfernt eine Reihe anderer Gegenstände.

Es gab eine Haarsträhne. Es gab die Hälfte eines künstlichen Zahns. Es gab eine Haarnadel. Es gab mehrere verkohlte Metallstäbe eines Frauenkorsetts.

Es gab Stofffetzen. Am selben Tag verhaftete die Polizei Mary Siemering, das Dienstmädchen. Die Tatsache, die in den nächsten Stunden der Vernehmung ans Licht kam, war die Tatsache, die unter der Affäre verborgen gelegen hatte. Mary war keine Fremde im Haushalt, die Adolfs Geliebte geworden war.

Mary war Louisas eigene Cousine. Die junge Frau, die das Bett in Adolfs Fabrikbüro machte, war ein Mädchen von Louisas eigenem Blut, nach Chicago geschickt, um bei Verwandten zu leben, und der Frau, die sie dann betrogen hatte, einen Platz im Haushalt der Luetgerts gegeben. Louisa hatte es nicht gewusst. Die beiden Jungen hatten es nicht gewusst.

Mary Siemering war in dem einzigen Zimmer verhaftet worden, das sie für sich allein hatte. Die Polizei holte auch aus Adolfs Unterlagen die Quittungen für das Arsen und das Ätzkali, das er am 30. April gekauft hatte. Die Beschaffung und die Verwendung waren nun miteinander verbunden.

Am 17. Mai, zwei Tage nachdem der Kessel entleert worden war, wurde Adolf Luetgert in der Fabrik verhaftet. Er bestand weiterhin, damals und später, darauf, dass seine Frau einfach weggelaufen sei. Der erste Prozess begann Ende August 1897 im Cook County Courthouse.

Richter Richard Tuthill saß dem Verfahren vor. Die Anklage wurde von Staatsanwalt Charles S. Deneen geführt. Die Verteidigung wurde von William Vincent geleitet.

Der Gerichtssaal fasste jeden Tag tausend Menschen. Frauen kamen in besonderer Zahl. Zeitungsleute waren aus dem ganzen Land gekommen, darunter Julian Hawthorne, Sohn des Romanciers, der für William Randolph Hearsts New York Journal schrieb. Reporter versuchten, die Beratungen der Jury zu belauschen.

Einige kamen nahe genug heran, um entfernt zu werden. Vincents Verteidigung war, dass Louisa Luetgert nicht tot war. „Menschen im ganzen Land“, sagte er, „hätten sie gesehen. “ Sichtungen waren aus einem Dutzend Staaten eingegangen.

Einige waren Scherze. Eine in New York stammte von einem Mann namens Grotty, der sich als notorischer Fantast entpuppte, der zuvor behauptet hatte, andere Vermisste gesehen zu haben. Die Frau, die er gesehen hatte, war echt, aber sie war nicht Louisa, und der Fall brach zusammen. Der Rest waren meist Frauen, die krank waren oder umherirrten oder allein reisten.

Die Knochenfragmente aus dem Kessel waren das Zentrum des Falles, und die Knochen wurden zum Argument des Falles. Die Sachverständigen der Anklage identifizierten die Fragmente als die einer kleinen Frau. Die Sachverständigen der Verteidigung sagten, es sei unmöglich zu sagen, ob sie überhaupt menschlich seien. Jede Seite führte Auflösungsexperimente an Leichen durch, und jede Seite bewies ihre eigene Behauptung.

Adolf Luetgert saß es durch. Die Reporter, die ihn beobachteten, beschrieben seine Art als unbekümmert und übermäßig selbstbewusst. Am 21. Oktober, nach drei Tagen Beratung, kam die Jury ohne Urteil zurück.

Der Richter erklärte eine Fehlverhandlung. Der zweite Prozess begann im Januar 1898 im selben Gerichtsgebäude. Derselbe Richter saß vor. Derselbe Staatsanwalt argumentierte.

Das entscheidende neue Element war ein Mann namens George Amos Dorsey. Dorsey war stellvertretender Kurator für Anthropologie am Field Columbian Museum in Chicago. Er kam mit den Knochenfragmenten aus dem Kessel vor sich in den Gerichtssaal und identifizierte sie. Es gab Stücke des Schädels.

Es gab Stücke des Oberschenkelknochens. Es gab Mittelfußknochen, Knochen vom vorderen Teil des Fußes. Es gab das Glied einer Zehe. Es gab den Kopf einer Rippe.

Sie alle, sagte Dorsey, hätten zu einer kleinen erwachsenen Frau gehört. Im zweiten Prozess sagte er in noch stärkeren Worten aus als im ersten. Adolf Luetgert trat in seiner eigenen Verteidigung in den Zeugenstand. Er sprach achtzehn Stunden und dreißig Minuten.

Die Anklage führte die Briefe ein, die er an Christina Feld geschrieben hatte. Die Formulierungen über eine rosige Zukunft wurden im Gerichtssaal verlesen, und das Motiv landete. Am 9. Februar 1898 kam die Jury zurück.

Sie hatten sich geeinigt. Das Urteil lautete schuldig. Die Strafe war lebenslänglich im Staatsgefängnis von Illinois in Joliet. An diesem Morgen im Gerichtssaal, acht Monate nachdem Diedrich Bicknese der Polizei gesagt hatte, seine Schwester sei vermisst, wurde Louisa Luetgert als die tote Frau benannt, die sie immer gewesen war.

Adolf Luetgert lebte achtzehn Monate in Joliet. Er bestand bis zum Ende darauf, dass seine Frau irgendwo lebte. Am 7. Juli 1899 wurde er tot in seiner Zelle aufgefunden.

Als Todesursache wurde fettige Degeneration des Herzens angegeben. Er war dreiundfünfzig. Er wurde auf dem Forest Home Cemetery westlich der Stadt begraben. Er ist nicht das Nachleben dieser Geschichte.

Das Nachleben sind die Menschen, die Louisa zurückließ. In den Wochen vor Adolfs Tod hatte ein Gericht in Chicago die Vormundschaft über seine beiden überlebenden Söhne, Louis, jetzt vierzehn, und Elmer, der jünger war, Louisas Bruder zugesprochen. Diedrich Bicknese war siebenundzwanzig Jahre zuvor mit seiner Schwester über den Atlantik gekommen. Er hatte sie als vermisst gemeldet, als niemand sonst es tun wollte.

Und im Sommer 1899, im Namen seiner Schwester, wurde ihm die Sorge für ihre Söhne übertragen. Das Gericht verlangte eine Kaution von fünfhundert Dollar. Er hatte sie nicht. Er erschien nicht vor Gericht an dem Tag, an dem die Kaution fällig war.

Er verlor die Vormundschaft. Der Bruder, der 1872 mit ihr auf dem Boot gewesen war und der 1897 mit ihrem Namen auf der Polizeiwache gewesen war, war der Bruder, der 1899 die Sorge für ihre Söhne nicht vollenden konnte. Die Kaution war echt. Das Scheitern war echt.

Die Liebe war auch echt. Die Jungen lebten eine Zeit lang bei einem von Adolfs ehemaligen Geschäftspartnern. Sie zogen schließlich in den Haushalt ihrer Tante, Wilhelmina Mueller, Louisas älterer Schwester, die vor Louisa nach Amerika gekommen war und die der Grund gewesen war, warum Louisa überhaupt nach Chicago gekommen war.

Der Familienkreis, der zerbrochen war, schloss sich wieder um die Kinder.