Ich stand im überfüllten Gerichtssaal in Krakau, als der Mann, der von seinem Balkon aus auf Häftlinge geschossen hatte, sein Todesurteil hörte. Statt zu brechen, hob er den Arm und rief: „Heil…

Ich stand im überfüllten Gerichtssaal in Krakau, als der Mann, der von seinem Balkon aus auf Häftlinge geschossen hatte, sein Todesurteil hörte. Statt zu brechen, hob er den Arm und rief: „Heil...

Als die Richter in einem überfüllten Gerichtssaal in Krakau sein Todesurteil verlasen, stand der Mann auf, der persönlich von seinem Balkon aus auf Häftlinge geschossen hatte, nur weil es ihn unterhielt. Und das Einzige, was er als Nächstes tat, sagt fast alles darüber aus, wie wenig der Krieg ihn gelehrt hatte. Sein Name war Amon Goeth, und als dieses Urteil verlesen wurde, war er bereits einer der berüchtigtsten Kommandanten im gesamten Konzentrationslagersystem. Ein Name, den die Überlebenden für den Rest ihres Lebens mit sich tragen würden.

Thumbnail

Um zu verstehen, was in diesem Gerichtssaal geschah, muss man zu einem jungen Mann in Wien zurückgehen, der auf dem Papier nach nichts Besonderem aussah. Amon Goeth wurde im Dezember 1908 in eine bürgerliche Verlegerfamilie in Wien hineingeboren. Sein Vater führte einen Verlag mit militärischen und nationalistischen Neigungen, und Goeth wuchs in einem Haushalt auf, der komfortabel, mäßig gebildet und in fast jeder Hinsicht unauffällig war. Es gab keine Armut, kein frühes Trauma, keine chaotische Erziehung, auf die Historiker hätten zeigen und sagen können: Hier hat es angefangen.

Was ihn schon als jungen Mann auszeichnete, war, wie früh und wie vollständig er sich der NS-Bewegung verschrieb, Jahre bevor es Mode war und Jahre bevor es in Österreich überhaupt legal war. Er trat 1930 der österreichischen NSDAP bei, lange bevor Hitler in Deutschland an die Macht kam, zu einer Zeit, als die Partei in seinem eigenen Land noch eine Randorganisation war, die oft verboten wurde. Ungefähr im selben Zeitraum trat er der SS bei, noch in seinen frühen Zwanzigern. Das war kein Mann, der von einer Welle mitgerissen wurde, die erst später kam.

Er war da, bevor es die Welle gab, und wählte die Bewegung zu einem Zeitpunkt, als sie ihm nichts als Risiko bot. In den 1930er Jahren, während die NSDAP in Österreich offiziell verboten war, blieb Goeth dennoch aktiv und arbeitete in einer Untergrundbewegung, die politische Gewalt organisierte, finanzierte und gelegentlich auch ausführte, um die österreichische Regierung vor dem Anschluss an Deutschland zu destabilisieren. Mitglieder dieser Untergrundbewegung schmuggelten Waffen, betrieben illegale Propaganda und führten in einigen Fällen Bombenanschläge gegen Regierungsziele aus. Goeth wurde wegen seiner Rolle in dieser Bewegung mehrfach von den österreichischen Behörden verhört und kurzzeitig inhaftiert, und er machte trotzdem weiter.

Nichts davon bremste ihn. Als Österreich im März 1938 in Nazi-Deutschland annektiert wurde, war Goeth nicht jemand, der sich dem neuen Regime anpasste. Er war einer der Menschen, die fast ein Jahrzehnt darauf gewartet hatten. Er trat der Waffen-SS bei, und als die deutschen Truppen im folgenden Jahr in Polen einfielen, wurde er einer Aufgabe zugeteilt, die mit einem der geheimsten und tödlichsten Programme des gesamten Krieges verbunden war: der Operation Reinhard, dem Decknamen für die systematische Ermordung der Juden im Generalgouvernement des besetzten Polen.

Das war keine unbedeutende Verwaltungsposition. Die Operation Reinhard war im Laufe des Krieges für den Tod von etwa zwei Millionen Menschen verantwortlich, koordiniert durch ein Netzwerk von Vernichtungslagern, Ghettos und Deportationssystemen, die darauf ausgelegt waren, ganze Gemeinschaften mit bürokratischer Effizienz in den Tod zu schicken. Goeths konkrete Rolle bestand darin, die Logistik der Deportation zu organisieren, den Papierkram, die Transportpläne, die Verwaltungsmaschinerie, die ganze Gemeinschaften in Nummern auf einer Liste verwandelte, und dann, innerhalb von Tagen, in leere Wohnungen und zurückgelassene Habseligkeiten. Er half bei der Auflösung von Ghettos in der gesamten Region, und im März 1943 war er direkt an der brutalen Räumung des Krakauer Ghettos beteiligt.

Über zwei Tage fegten deutsche Kräfte durch das Ghetto und trennten Familien in diejenigen, die als arbeitsfähig für Zwangsarbeit eingestuft wurden, und diejenigen, die für den sofortigen Transport in Vernichtungslager markiert waren. Menschen, die Widerstand leisteten, zögerten oder einfach als zu alt, zu jung oder zu krank eingestuft wurden, um nützlich zu sein, wurden auf der Straße erschossen, wo sie standen. Überlebende dieser Aktion beschrieben eine koordinierte Brutalität, die sich weniger wie eine militärische Aktion anfühlte und mehr wie eine Maschine, die mit voller Geschwindigkeit lief und in ihrem Design keinen Raum für Zögern ließ. Hunderte starben bei der Räumung selbst.

Tausende weitere wurden in den folgenden Tagen in Lager geschickt. Für Goeth persönlich war die Liquidierung des Krakauer Ghettos nicht das Ende von irgendetwas. Es war ein Vorsprechen für etwas Größeres. Wochen später, im Februar 1943, wurde Goeth zum Kommandanten eines Zwangsarbeitslagers direkt außerhalb von Krakau ernannt, das Plaszow hieß.

Unter seinem Kommando sollte es von einem bescheidenen Arbeitsplatz zu einem vollwertigen Konzentrationslager mit etwa 25. 000 Häftlingen auf seinem Höhepunkt anwachsen, und es sollte eines der klarsten Beispiele im gesamten Krieg dafür werden, was passiert, wenn einem einzelnen Mann absolute, unbeaufsichtigte Macht über andere Menschen gegeben wird. So sah der Alltag in Plaszow unter Goeth tatsächlich aus. Und das ist der Teil, der ihn von den meisten Kommandanten unterscheidet, die Historiker untersuchen.

Er führte das Lager nicht hinter einem Schreibtisch in bequemem Abstand zu dem, was seine Befehle tatsächlich produzierten. Er baute seine Villa auf einem Hügel mit Blick auf das Lager, mit einem Balkon, der ihm eine direkte Sichtlinie auf die Häftlingsbaracken und Arbeitsbereiche darunter verschaffte. Von diesem Balkon aus schoss er mit einem Jagdgewehr wahllos auf Häftlinge. Nicht wegen Fluchtversuchen, nicht wegen Verstößen, sondern einfach, weil er sie sehen konnte und Lust dazu hatte.

Überlebende sagten später aus, dass ein Häftling, der zu langsam ging oder innehielt, um Luft zu holen, oder einfach im falschen Moment am falschen Ort stand, von diesem Balkon aus getötet werden konnte, ohne Vorwarnung, ohne ein gewechseltes Wort und ohne jede Konsequenz für ihn. An manchen Morgen, so die nach dem Krieg gesammelten Aussagen, trat er auf diesen Balkon, bevor er sich überhaupt fertig angezogen hatte, sah auf das Lager hinunter, das unter ihm erwachte, und feuerte. Er hielt zwei riesige Hunde namens Rolf und Rolf, die er darauf trainierte, Häftlinge auf Kommando anzugreifen. Und mehrere Überlebendenberichte beschreiben, wie er die Hunde auf Menschen hetzte, ohne anderen Grund als seine eigene Belustigung.

Manchmal während des Appells, manchmal einfach beim Umhergehen auf dem Gelände, stürzten sich die Hunde auf den, der gerade am nächsten stand. Überlebende, die Plaszow durchlebt hatten und Jahrzehnte später aussagten, beschreiben den Klang dieser Hunde immer noch als eines der Dinge, an die sie sich am lebhaftesten erinnerten, mehr als fast alles andere am Lager. Alles, was auf diesem Hügel geschah, war sichtbar. Es war nicht in einer Gaskammer verborgen oder irgendwo in Berlin in Papierkram begraben, wie so viel von der Maschinerie des Holocausts bewusst konstruiert worden war, um verborgen zu sein.

Es geschah am helllichten Tag von einem Balkon aus, in voller Sichtweite von jedem, der hinschauen wollte. Andere SS-Offiziere, Lagerpersonal, Verwaltungsbesucher, niemand sah weg, weil niemand für das, was sie sahen, zur Rechenschaft gezogen werden musste. Schätzungen beziffern die Zahl der Menschen, die in Plaszow unter Goeths Kommando starben, auf irgendwo zwischen 8. 000 und 9.

000 durch direkte Hinrichtungen, Hunger, Krankheit und die routinemäßige Brutalität der Zwangsarbeit unter seiner persönlichen Aufsicht. Und diese Zahl sitzt zusätzlich zu den Deportationen, die er bereits orchestriert hatte, bevor er überhaupt dort ankam, und zusätzlich zu den Massentransporten, die während seiner gesamten Amtszeit weiter von Plaszow in Vernichtungslager wie Auschwitz flossen. Häftlinge, die das Lager überlebten, beschrieben eine Atmosphäre völliger Unberechenbarkeit, in der der Unterschied zwischen dem Überleben eines Tages und dem Nicht-Überleben fast nichts mit Verhalten oder Regeln zu tun hatte und fast alles damit, ob Goeth an diesem Morgen zufällig in einer bestimmten Stimmung war. Menschen organisierten ihre gesamten täglichen Abläufe, welche Wege sie gingen, welche Momente sie sichtbar waren, für welche Aufgaben sie sich freiwillig meldeten, um zu erraten, auf welche Version von ihm sie treffen könnten.

Plaszow war aber auch nicht nur ein Ort zufälliger Grausamkeit. Es war auch ein funktionierender Wirtschaftsbetrieb, und diese Kombination war ein Teil dessen, was es für die Menschen, die darin gefangen waren, so desorientierend machte. Das Lager beherbergte Werkstätten, die Waren für die deutsche Kriegswirtschaft produzierten, und Häftlinge mit nützlichen Fähigkeiten wurden manchmal gezielt am Leben gehalten, weil ihre Arbeit einen Wert hatte. In diesem Kontext betritt einer der bekannteren Namen, die mit Plaszow verbunden sind, die Geschichte: der deutsche Industrielle Oskar Schindler, der eine Emaillefabrik in der Nähe betrieb und verhandelte, bestach und manövrierte, um Hunderte jüdischer Häftlinge in seiner eigenen Einrichtung zu beschäftigen, anstatt in Plaszow selbst, in dem Verständnis, dass die Distanz zu Goeths direkter Aufsicht oft den Unterschied zwischen Überleben und Tod bedeutete.

Schindler und Goeth kannten sich persönlich, verkehrten gelegentlich gesellschaftlich miteinander, und Schindler war nach mehreren Berichten einer der wenigen Menschen in dieser Welt, die Goeths Wohlwollen als eine Ressource behandelten, die sorgfältig gemanagt werden musste, anstatt sie offen zu fürchten, indem er ihm schmeichelte, mit ihm spielte und ihn großzügig mit Schwarzmarktwaren versorgte, alles im Dienste davon, so viele Häftlinge wie möglich aus der Reichweite dieser Hügelvilla zu ziehen. Es ist wichtig, hier Fakten von Dramatisierung zu trennen. Die Version dieser Beziehung, die die meisten Menschen kennen, stammt aus einem Hollywood-Film, und während die groben Züge korrekt sind, war die reale historische Beziehung zwischen den beiden Männern kälter, transaktionaler und weniger erlösend auf Schindlers Seite, als der Film suggeriert. Dennoch sagt die Tatsache, dass das Überleben von Hunderten von Menschen darauf ankam, dass ein Fabrikbesitzer einen Mörder überverhandeln konnte, fast alles darüber aus, wie dünn die Überlebensspanne in Plaszow tatsächlich war.

Und hier nimmt die Geschichte eine Wendung, die einen wirklich überraschen sollte, denn es ist dasselbe Muster, das immer wieder auftaucht, wenn man sich ansieht, wie die SS ihre eigenen Leute tatsächlich disziplinierte. Goeth wurde nicht wegen der Morde von seinem Kommando entfernt. Er wurde wegen Diebstahls entfernt. Im September 1944 holte eine interne SS-Ermittlung ihn ein.

Nicht wegen des Todes von Tausenden von Menschen unter seiner Aufsicht, sondern wegen Korruption. Die Ermittler fanden heraus, dass Goeth systematisch Eigentum veruntreut hatte, das von Häftlingen beschlagnahmt worden war. Schmuck, Währungen, Pelze und andere Wertgegenstände, die hätten verarbeitet und dem Staat übergeben werden sollen, nicht vom Mann, der das Lager leitete, eingesteckt werden sollten. Er wurde von seiner eigenen Organisation verhaftet, nicht für das, was er den Menschen in seiner Obhut angetan hatte, sondern dafür, dass er vom System gestohlen hatte, das es ihm erlaubte, das zu tun.

Denken Sie darüber nach, was das über die tatsächliche rote Linie im internen Justizsystem der SS aussagt. Massenmord, fast 18 Monate lang in aller Öffentlichkeit ausgeführt, hatte keine ernsthaften Konsequenzen von seinen Vorgesetzten. Das Abschöpfen von Wertgegenständen schon. Er wartete auf seinen Prozess wegen dieser Korruptionsvorwürfe, als der Krieg 1945 endete, was bedeutet, dass der Zusammenbruch Nazi-Deutschlands sehr wahrscheinlich der einzige Grund ist, warum er nie vor ein SS-Tribunal gestellt wurde, das die ganze Sache möglicherweise still begraben hätte, wie so viele interne SS-Fälle für Männer wie ihn begraben wurden.

Reduziert auf eine Geldstrafe, eine Versetzung, eine stille Degradierung. Stattdessen wurde er im Mai 1945 von amerikanischen Streitkräften gefangen genommen, eine Zeit lang in einer amerikanischen Internierungseinrichtung festgehalten, und nachdem er identifiziert und durch das Nachkriegssystem verarbeitet worden war, das gebaut worden war, um Männer aufzuspüren, die wegen Kriegsverbrechen gesucht wurden, wurde er an Polen ausgeliefert, das Land, in dem seine Verbrechen tatsächlich stattgefunden hatten, und wo die Menschen, die ihn überlebt hatten, endlich die Fragen stellen konnten. Der Prozess selbst fand im Spätsommer 1946 in Krakau vor dem Obersten Nationalen Tribunal Polens statt, einem Gericht, das speziell geschaffen wurde, um große Nazi-Kriegsverbrecher anzuklagen, deren Verbrechen auf polnischem Boden stattgefunden hatten. Dies war kein fernes internationales Tribunal, das mit Dokumenten und Aussagen aus zweiter Hand arbeitete, wie Teile des Nürnberger Prozesses zwangsläufig arbeiten mussten.

Dies war zu großen Teilen eine lokale Abrechnung. Ankläger, Zeugen und in einigen Fällen Überlebende genau des Lagers, das Goeth kommandiert hatte, saßen im selben Raum wie der Mann, der einst die Macht gehabt hatte, auf eine Laune hin zu entscheiden, ob sie den Tag überlebten. Die Aussagen, die gegen ihn vorgebracht wurden, waren überwältigend. Überlebende beschrieben die Schüsse vom Balkon im Detail, einige nannten bestimmte Morgen, bestimmte Opfer, bestimmte Momente, die sie persönlich miterlebt hatten.

Ehemaliges Lagerpersonal und Häftlinge gleichermaßen sagten über die Hunde, die Hinrichtungen und die willkürliche Grausamkeit aus, die das Leben unter seinem Kommando ausmachte. Fotografische Beweise, Lageraufzeichnungen und Berichte aus erster Hand bauten einen Fall auf, der fast keinen Raum für Mehrdeutigkeit oder vernünftige Zweifel ließ. Die Ankläger legten nicht nur das Ausmaß dessen dar, was in Plaszow geschah, sondern auch das Muster. Die Tatsache, dass dies kein System war, das auf Befehle von oben reagierte, sondern vielmehr die persönliche Ausübung unbegrenzter Macht durch einen Mann, verkleidet in der Sprache der Lagerverwaltung.

Während des gesamten Verfahrens war Goeths Auftreten, nach mehreren Berichten, weitgehend distanziert. Nicht trotzig in einem dramatischen Gerichtssaalausbruch, sondern kalt unbewegt von Aussagen, die den Tod von Tausenden von Menschen beschrieben, die er persönlich beaufsichtigt hatte. Er zeigte kein echtes Zeichen von Reue. Wenn überhaupt, behandelte er das Verfahren als etwas, das ihm geschah, anstatt als etwas, wofür er Verantwortung trug, und korrigierte gelegentlich kleinere sachliche Details in den Aussagen, als wäre der Prozess eine Verwaltungsstreitigkeit und keine Abrechnung für Massenmord.

Zu diesem Zeitpunkt des Krieges hatte sich Goeths körperlicher Zustand ebenfalls merklich verändert. Er hatte während seiner letzten Monate der Freiheit und der Haft vor der Auslieferung erheblich an Gewicht zugenommen, bis zu dem Punkt, dass einige Zeugen, die ihn in Plaszow gekannt hatten, den schwereren, älter aussehenden Mann auf dem Anklagestuhl kaum wiedererkannten. Es ist ein seltsames, fast beiläufiges Detail, aber es war für die Überlebenden im Raum von Bedeutung. Die Person, die für den Terror verantwortlich war, den sie durchlebt hatten, sah nicht einmal mehr so aus wie die Figur, an die sie sich von diesem Balkon erinnerten, was die Erfahrung, gegen ihn auszusagen, für einige von ihnen noch seltsamer machte.

Man stand einer geschrumpften Version von jemandem gegenüber, der einst die Macht über Leben und Tod über einen ganzen Hügel zu haben schien. Die Verteidigungsstrategie, sofern man sie so nennen konnte, stützte sich stark auf das Argument, Goeth habe lediglich der größeren Maschinerie des NS-Staates gehorcht und eine Rolle ausgeführt, die unzählige andere Offiziere in den besetzten Gebieten innehatten. Die Ankläger zerlegten dieses Argument methodisch und wiesen immer wieder auf den Balkon, die Hunde und das Muster von Tötungen hin, die keinerlei operative Rechtfertigung hatten und weit über jeden Befehl hinausgingen, auf den Goeth hätte zeigen können. Das Tribunal wurde nicht gebeten, die Existenz des Lagersystems im Abstrakten zu beurteilen.

Es wurde gebeten, die spezifischen, persönlichen, wiederholten Entscheidungen eines Mannes zu beurteilen. Und bei dieser Frage ließen die Beweise der Verteidigung fast nichts zu arbeiten. Am 5. September 1946 verkündete das Tribunal sein Urteil: schuldig in Anklagepunkten, die direkt mit Massenmord und der Mitgliedschaft in einer kriminellen Organisation verbunden waren, die für Völkermord verantwortlich war.

Die Strafe war der Tod. Und hier kommen wir zu dem Detail, um das sich diese ganze Geschichte dreht, das eine Ding, das mehr als jedes Stück Aussage oder jedes überlebende Foto genau einfängt, wer Amon Goeth bis zu seinem letzten Moment blieb. Er brach nicht zusammen. Er bat nicht um Gnade.

Er bot, nach keinem überlieferten Bericht, nicht einmal ein Wort der Anerkennung gegenüber den Menschen an, deren Aussagen gerade sein Schicksal besiegelt hatten. Nach mehreren historischen Berichten über seine letzten Stunden hob er, als der Moment gekommen war, in dem das Urteil tatsächlich vollstreckt werden sollte, seinen Arm zum NS-Gruß und sprach die Worte „Heil Hitler“ als seinen letzten öffentlichen Akt. Nicht als Fehler, nicht als Reflex unter Druck, sondern als endgültige bewusste Erklärung. Ein Mann, der sich mit der allerletzten ihm zur Verfügung stehenden Geste entschied, sich vollständig mit der Ideologie zu identifizieren, die Tausende von Menschen unter seiner persönlichen Aufsicht getötet hatte, selbst als das Regime dieser Ideologie bereits mehr als ein Jahr zuvor um ihn herum zusammengebrochen war.

Und selbst als der Mann, der diesen Gruß gab, nichts mehr davon zu gewinnen hatte. Er wurde am 13. September 1946 an einem Ort in der Nähe des ehemaligen Lagers Plaszow gehängt, auf demselben Boden, wo sein Balkon einst auf die Menschen herabgeblickt hatte, deren Leben er nach Belieben genommen hatte. Ein Detail, das die polnischen Behörden fast sicher mit Absicht gewählt hatten.

Nach mehreren Berichten über die Hinrichtung verlief der Prozess beim ersten Versuch nicht reibungslos, und er musste wiederholt werden, bevor er abgeschlossen war. Historiker behandeln einige der dramatischeren Details dieses Tages mit angemessener Vorsicht, da Berichte, die Jahrzehnte später geschrieben wurden, nicht immer in jedem Detail übereinstimmen, und gerichtsnähe Folklore die Neigung hat, sich im Laufe der Zeit zu verschärfen. Aber die Kernaussage, dass ein Mann, der wegen der Aufsicht über Tausende von Todesfällen verurteilt wurde, in seinem letzten öffentlichen Moment das Regime grüßte, das für alles verantwortlich war, anstatt auch nur einen Funken Anerkennung für das zu zeigen, was er getan hatte, wird durch mehrere Quellen in der Nähe des Ereignisses bestätigt, und es ist das Detail, das seinen Namen seitdem begleitet. Was die Geschichte erzählenswert macht, ist nicht nur das Ausmaß dessen, was in Plaszow geschah, obwohl dieses Ausmaß für sich genommen fast unmöglich zu verarbeiten ist, sondern die Form des gesamten Bogens, von Anfang bis Ende.

Eine komfortable Erziehung ohne jeden Hinweis auf das, was kommen würde, Jahre der bewussten ideologischen Hingabe, bevor es bequem oder sicher war, diese Überzeugungen zu haben, ein schneller Aufstieg durch eine Verwaltungsmaschine, die gebaut war, um Massenmord wie Papierkram wirken zu lassen, totale unbeaufsichtigte Macht über Tausende von Menschenleben, ausgeübt von einem Balkon mit einem Gewehr am helllichten Tag, vor Zeugen, die keine Macht hatten, es zu stoppen, ein internes System, das nur eingriff, wenn Geld verschwand, nicht wenn Menschen es taten. Ein Prozess endlich auf dem Boden, wo die Verbrechen geschahen, vor den Menschen, die sie durchlebt hatten. Und am Ende ein Mann, der seine letzten Worte nicht nutzte, um zu erklären, sich zu entschuldigen oder auch nur zu leugnen, sondern um genau das zu grüßen, was all das möglich gemacht hatte. Es gibt eine Version dieser Geschichte, in der man eine Art Reue in letzter Minute erwarten würde, ein Aufblitzen eines Mannes, der erkennt, was er getan hat, als das Seil tatsächlich vor ihm war.

Das ist nicht das, was die historische Aufzeichnung zeigt. Was sie stattdessen zeigt, ist Konsistenz. Ein Mann, der sich bis zu seiner letzten Sekunde genau so verhielt, wie er sich auf diesem Hügel von Plaszow verhalten hatte. Der Gruß war kein Bruch im Charakter.

Er war der Charakter, vollständig intakt bis zum Ende, dargeboten einem Regime, das nicht mehr existierte, um ihn dafür zu belohnen. Es ist auch erwähnenswert, dass Goeths Fall keine isolierte Anomalie darin war, wie das Nachkriegssystem Männer wie ihn behandelte. Einige Kommandanten und Lagerbeamte standen vor ähnlich öffentlichen Prozessen und Hinrichtungen, ihre Namen wurden durch denselben Prozess, der Goeth verurteilte, dauerhaft in die historische Aufzeichnung aufgenommen. Andere verschwanden leise in neuen Identitäten, neuen Ländern, und in einigen Fällen wurden Jahrzehnte gewöhnlichen Lebens nie von einem Gericht unterbrochen.

Männer, die ebenso brutale Lager führten und ebenso viel Leid verursachten, die aber einfach nicht vom richtigen Ermittler erwischt wurden, bevor das Nachkriegschaos ihre Spur vollständig verschlang. Die Unebenheit dieser Abrechnung ist ihre eigene Geschichte, eine, die Historiker bis heute zusammensetzen, während Archive weiter geöffnet und Fälle weiter überprüft werden. Der Unterschied zwischen dem Angesichts der Gerechtigkeit und dem einfachen Davongehen hatte oft weniger mit dem Ausmaß dessen zu tun, was jemand getan hatte, und viel mehr damit, ob das richtige Dokument, der richtige Zeuge oder der richtige Ermittler sie rechtzeitig einholte. Goeths Spur wurde nicht verschlungen.

Die Korruptionsanklage, die ihn 1944 aus seinem Kommando zog, ist ironischerweise sehr wahrscheinlich ein Teil dessen, was überhaupt eine Papierakte über ihn aktiv hielt. Eine Akte, die es ihm viel schwerer machte zu verschwinden, wie es einigen seiner Kollegen in der Verwirrung von 1945 gelang. Genau das System, das 18 Monate lang versagt hatte, ihn für Mord zur Rechenschaft zu ziehen, war am Ende der Grund, warum es eine Akte mit seinem Namen gab, als der Krieg endlich endete. Nichts davon mildert, was in Plaszow geschah.

Wenn überhaupt, schärft es den Punkt. Dies war kein System, das Männer wie Goeth nicht hätte fangen können. Es war ein System, das es meistens gar nicht erst versuchte, es sei denn, etwas ganz anderes, Eitelkeit, Gier, bürokratische Übergriffigkeit, löste zufällig den Auslöser aus.

Und selbst dann, als es es schließlich tat, brauchte es den Zusammenbruch des gesamten NS-Staates, eine amerikanische Gefangennahme und Auslieferung und ein Tribunal, das speziell gebaut wurde, um die Lücke zu füllen, die die interne SS-Justiz nie füllen wollte, bevor jemand mit echter Macht, ihn zu stoppen, es tatsächlich tat.