Josie Langmaid kam zu spät, und an diesem Morgen ging sie allein zur Schule, weil die Freundin, auf die sie gewartet hatte, aufgegeben hatte und bei einem vorbeikommenden Nachbarn mitgefahren war. Ihre Stiefmutter sah ihr nach. Das war das letzte Mal, dass jemand in dieser Familie sie sah. Sie war siebzehn, Schülerin an der Pembroke Academy, und sie machte diesen Weg an den meisten Morgen zusammen mit ihrem Bruder Waldo, der sechzehn war.
An diesem Morgen hatte sie auf Lilia Fowler gewartet, und das Warten hatte sie um die Gesellschaft von beiden gebracht. Pembroke war eine Bauernstadt mit einem Mühlendorf an ihrem unteren Rand, und die Straße dazwischen war die Straße, die jedes Kind im Bezirk nutzte, um zur Schule zu kommen. Waldo kam mitten am Nachmittag nach Hause und fragte, wo seine Schwester sei. Sarah sagte ihm, Josie sei an der Akademie.
Waldo sagte, Josie sei nicht an der Akademie gewesen. Er hatte an diesem Morgen den leeren Sitz gesehen und sich nichts dabei gedacht. Er hatte das Haus ohne sie verlassen und angenommen, sie sei krank zu Hause geblieben. Sarah hatte sie aus dem Hof gehen sehen und nicht weiter darüber nachgedacht, weil es ein Montag war und in einem Haus in Neuengland Montag Waschen bedeutete, und das Waschen nahm den ganzen Tag in Anspruch.
Einer von ihnen hatte sieben Stunden lang sicher geglaubt, sie sitze in einem Klassenzimmer. Der andere hatte sieben Stunden lang sicher geglaubt, sie liege oben im Bett. Keiner von beiden hatte dem anderen auch nur eine einzige Frage dazu gestellt. Als sie das die Gasse hinunter zu den Nachbarn trugen, ging das Licht schon zur Neige.
Lilia Fowler war eine Mitschülerin und hatte an diesem Morgen auf Josie gewartet. Als ein Nachbar mit einem Wagen vorbeikam, nahm sie den Sitz. Sie kam an der Akademie an. Sie taucht in den Aufzeichnungen dieses Falles nicht wieder auf.
Kinder in dieser Grafschaft gingen selbstverständlich zu Fuß zur Schule, eine Meile oder zwei jeder Weg, mit einem Blechgefäß für ihr Essen. Ein Mitfahrangebot zu bekommen, war Glück. Es war keine Rettung, und niemand hatte an diesem Morgen einen Grund, es als eine solche zu betrachten. Die Straßen waren Feldwege.
Im Oktober waren sie Spurrillen und stehendes Wasser an den niedrigen Stellen, und ein Wagen konnte von weitem gehört werden, bevor man ihn sehen konnte. Die Academy Road verlief durch Farmgrundstücke und niedriges, feuchtes Land, und an manchen Stellen wuchs das Gebüsch bis an die Radspuren heran. Ein Mann, der hinter einem großen Baum stand, konnte von der Fahrbahn aus überhaupt nicht gesehen werden. Zwei Menschen konnten innerhalb weniger Schritte außer Sichtweite sein.
Die Quellen geben ihrem Spaziergang zwei verschiedene Längen. Die Stadtgeschichte verortet den Familienhof anderthalb Meilen von der Schule entfernt. Zwei spätere Erzählungen geben zweieinhalb an. In diesem Fall widersprechen sich sogar die Entfernungen, und die in Stein gemeißelten stimmen nicht mit den gedruckten überein.
Irgendwo vor ihr an diesem Morgen lag ein Stück Roteiche, eineinhalb Zoll im Quadrat und fast vier Fuß lang. Ein Ende war frisch geschnitten. Am anderen Ende waren die Ecken so beschnitzt, dass eine Hand darum schließen konnte. Zwanzig Jahre später gab die Stadtgeschichte ihr eine Zeile.
Das Opfer war fast achtzehn Jahre alt, damenhaft, eine gute Schülerin und von allen geliebt. Zwei Städte verbrachten die nächsten zehn Tage damit, die falschen Männer zu verhaften. Innerhalb einer halben Stunde, nachdem ihre Eltern mit den Nachbarn gesprochen hatten, verbreitete sich das Wort in beiden Dörfern. Am Abend kamen Männer aus Pembroke und aus Suncook, und einer Schätzung zufolge waren es nicht weniger als hundert zwischen dem Hof und der Akademie.
Sie gingen die Straße entlang, die sie gegangen wäre, und dann von ihr weg in die Grundstücke und das Gebüsch um den Giles-Sumpf. Das Licht ging früh zur Neige. In der ersten Oktoberwoche in diesem Teil von New Hampshire ist die Sonne um halb sechs untergegangen und die völlige Dunkelheit kommt etwa eine Stunde später. Zwei Berichte über diese Nacht sagen, die Männer hätten Fackeln getragen.
Die Stadtgeschichte sagt Laternen. Wie auch immer, die Suche ging zwei Stunden und mehr weiter, wobei der Boden nur vor dem Mann beleuchtet war, der darauf ging. Daniel Merrill fand sie. Sie lag in dichtem Gebüsch, weniger als eine Viertelmeile von der Schule entfernt, zu der sie unterwegs gewesen war.
Sie war etwa zehn Ruten von der Straße weggezogen worden, und es war ein Verbrechen an ihr verübt worden, und sie war tot. Ihr Kopf wurde am nächsten Morgen von Horus gefunden, eingewickelt in ihren eigenen Umhang. Ihre Schulbücher lagen am Straßenrand, ein paar Fuß von der Stelle entfernt, an der sie ins Gebüsch gezogen worden war, und das Stück Roteiche lag zerbrochen in drei Teilen auf der Straße. Ihr Vater und ihr Bruder waren beide in der Suchtruppe.
Es gab ein Lied über diese Nacht, und es versetzt die beiden zusammen in den Wald zu der Stunde, in der sie gefunden wurde. Es gab keine Leichenbestatter in dieser Grafschaft und keine Räume für Gerichtsmediziner. Sie trugen sie zurück zum Hof an der Buck Street, und die Obduktion wurde im Haus durchgeführt, mit vier Ärzten, dem Gerichtsmediziner Aaron Whitmore und mehreren Stadtbeamten als Zeugen. Dr.
George Larrabee, der in der Nacht zuvor mit den Suchenden draußen gewesen war, führte sie durch. Er bemerkte eine Markierung auf ihrer Wange, vom Absatz eines Stiefels, und weil die Markierung nicht von Dauer sein würde, zeichnete er das Muster der Nagelköpfe auf ein Stück feste Pappe. Ihre Bücher waren da und ihr Umhang war da. Niemand machte eine Liste von allem, was sie an diesem Morgen getragen oder bei sich gehabt hatte, weil niemand, der in diesem Sumpf stand, einen Grund hatte zu denken, dass eine Liste jemals eine Rolle spielen würde.
Zweieinhalb Jahre würden vergehen, bevor sie das tat. Tagelang kamen die Leute, um zu schauen. Sie gingen die Straße bis zu der Stelle entlang, wo sie von ihr weggezogen worden war, und sie kamen die Gasse zum Hof an der Buck Street hinauf, in einer Zahl, die die Stadtgeschichte mit Hunderten angibt. Die Beerdigung war am Mittwochmorgen um elf.
Die Schüler der Pembroke Academy gingen hinter ihr her, mit Trauerflor am linken Arm, und zwei Suncook-Geistliche lasen den Gottesdienst. Innerhalb weniger Tage hatte die Stadt einen Namen. Bell Lake war eine von Josies Lehrerinnen. Sie ging zu den Polizisten und erzählte ihnen, dass Josie zu ihr über einen Nachbarn gekommen war und dass der Nachbar sie bedroht hatte.
Der Nachbar war William Drew. Er war vierundzwanzig und lebte mit seiner Frau in einer Hütte im Wald, nicht weit vom Langmaid-Hof. Er hatte in Pembroke den Ruf, jungen Frauen etwas zu sagen, wenn er ihnen allein auf der Straße begegnete. Aufgrund dessen, was die Lehrerin sagte, wurde er zum Fall.
Ein Mädchen war auf der Straße getötet worden, die ihre Kinder zur Schule benutzten. Die Männer, die am Montagabend Laternen durch den Sumpf getragen hatten, standen am Donnerstag auf der Straße und warteten darauf, dass ein Nachbar an ihnen vorbeigeführt wurde. Drew hörte, dass sie nach ihm suchten. Er verließ das Haus.
Sie nahmen ihn auf der Straße in Richtung Concord fest und brachten ihn zurück. Sie verhafteten einen Freund von ihm, Charles Moody, als Mittäter. Die beiden wurden zum Gefängnis gebracht, als eine Menge auf die Straße kam, bereit, sie auf der Stelle zu hängen. Drew wurde dann im Gefängnis von Concord untergebracht, und einer der Gründe, die für seine Verlegung dorthin angegeben wurden, war seine eigene Sicherheit.
Der Generalstaatsanwalt des Staates hatte inzwischen einen Privatdetektiv auf den Fall angesetzt. Moses Sergeant, ehemals Hauptmann der Boston Detective Force, und zwei Bostoner Detektive arbeiteten neben den Stadträten und dem Beamten Hildreth. Was die Öffentlichkeit betraf und was die Polizei betraf, war das das Ende. Die Ermittlungen blieben stehen, wo sie standen.
Der Mann, den Pembroke hatte hängen wollen, verbrachte die folgende Woche in einem Staatsgefängnis, dort zu seinem Schutz festgehalten, während der Mann, nach dem sie suchten, weiterhin in denselben beiden Städten Brennholz hackte. Drew war nicht der einzige Mann, der in dieser Woche festgenommen wurde. In den 1870er-Jahren konnte ein Mann, der ohne Arbeit und festen Wohnsitz auf der Straße unterwegs war, fast überall allein aufgrund von Verdacht aufgegriffen werden. Und nach dem 4.
Oktober lief diese Praxis heiß die gesamte Ostküste entlang. Polizisten in zwei Staaten suchten nach einem Fremden mit Spuren an sich. John Meyer wurde in Lowell, Massachusetts, festgenommen. Blut war auf seinem Hemd.
Kratzer waren auf seinem Gesicht, und er war am Tag des Mordes mit dem Zug aus Suncook gekommen. Ein zweiter Mann wurde in Raymond festgenommen und ein dritter in Pittsfield. In Suncook selbst verhafteten die Beamten Charles Moore, der einzige Schwarze, der in dem Dorf lebte, und das war der Grund, den sie angaben. Suncook war ein Mühlendorf, zu guten Teilen frankokanadisch, mit Ziegeleien an seinem Rand und Mietshäusern für die Arbeiter.
Moore war ein Mann darin. Sechs Verhaftungen innerhalb von vier Tagen. Gegen einen von ihnen, John Meyer, wurde etwas Physisches behauptet. Gegen den Rest gab es den Bericht einer Lehrerin, eine Freundschaft mit dem Mann, den dieser Bericht genannt hatte, keine feste Adresse, und im letzten Fall gar nichts.
Sechs Männer waren innerhalb von vier Tagen nach Josie Langmaids Tod in Haft. Keiner von ihnen war der Mann, der verurteilt wurde. Mitte Oktober war alles zusammengebrochen. Bell Lake zog ihre Aussage unter Eid zurück.
Die Männer, die in Lowell, Raymond und Pittsfield festgenommen worden waren, wurden freigelassen. Moody wurde freigelassen. Drew ging aus dem Gefängnis in Concord, und Charles Moore ging aus dem Gefängnis in Suncook. Die Ermittlung stand dort, wo sie am 5.
gestanden hatte. Fünfundfünfzig Jahre später, in Springfield, Vermont, sang eine Frau namens Mabel Wilson Tatro in einen Aufnahmetrichter. Die Aufnahme wurde für ein Sammelprojekt gemacht, das einen offenen Brief in die Zeitungen von Neuengland gesetzt hatte, in dem jeder, der ein mündlich überliefertes Lied kannte, gebeten wurde, vorbeizukommen und es aufnehmen zu lassen. Lieder, die gedruckt und urheberrechtlich geschützt waren, waren nicht erwünscht.
Der Zylinder war aus Wachs, und was von dieser ersten Sitzung überlebt hat, ist schwer anzuhören. Das Lied hieß die Suncook-Tragödie. Es war auf die übliche Weise auf eine Melodie gesetzt, die die Leute schon im Kopf hatten. Und es erzählte den ganzen Montag, den kühlen Morgen, den Spaziergang, die Suche, den Vater und den Sohn im Wald.
Tatro hatte es zu Hause von ihrer Mutter und ihrer Tante gelernt, was es bis Mitte der 1880er-Jahre in Umlauf bringt. Niemand hat aufgeschrieben, wer es gemacht hat. Sie wurde ein zweites Mal aufgenommen, am 18. Dezember 1958, diesmal auf Tonband.
Sie war eine von sieben Leuten, die die Sammler fanden, die das Lied überhaupt kannten, und ihre ist die einzige vollständige Aufführung davon. Alle sieben kamen aus dem nördlichen Teil von Vermont, oben an der Grenze zu Quebec. Der Sammler fragte sie, ob der Mann jemals bestraft worden sei. Ich war in Pembroke und in Suncook, und dort ist ein Denkmal errichtet worden.
Josie Langmaid, am 8. Oktober 1875. Der Stadtrat von Suncook erhielt ein Telegramm. Drei Tage waren vergangen, seit der Kopf gefunden worden war.
Das Telegramm kam von den Stadträten von St. Albans, Vermont, hundertneunzig Meilen im Nordwesten, nahe der kanadischen Grenze. Stadträte leiteten eine Stadt in Neuengland: die Straßen, die Armen, das Polizeigeld und die Briefe an andere Städte. Josies eigener Vater hatte das Amt 1871 und 1872 innegehabt.
Das Telegramm nannte eine andere tote Lehrerin. Marietta Ball war am 24. Juli 1874 auf einer Straße außerhalb von St. Albans getötet worden, auf dem Weg zu einem Haus, zu dem sie jeden Samstag ging.
Eine selbstgemachte Maske, aus einer alten Matte geschnitten, war an der Stelle gefunden worden, wo sie starb. Ein Mann war auf Informationen hin verhaftet worden, die ein Mann namens George M. Lang gegeben hatte, vor zwei Sheriffs gebracht und mangels Beweisen freigelassen worden. Er lebte jetzt in Suncook.
Der Mord in Pembroke hatte sich die gesamte Ostküste entlang verbreitet, unter anderem in die New York Times, und er war in Vermont gelesen worden. Die Bostoner Detektive lösten diesen Fall nicht. Auch nicht der Privatdetektiv, den der Generalstaatsanwalt aus der Bostoner Polizei angeheuert hatte. Eine Zeitung, die nach Norden ging, tat es.
Ein Bericht sagt, der Name sei per Telegramm gekommen. Ein anderer sagt, zwei Männer hätten es selbst herausgefunden, der Sohn seines Arbeitgebers und ein Mann namens W. N. Able, bei dem Marietta Ball gewohnt hatte.
Die Stadträte von Suncook hatten jetzt den Namen. Sie nahmen ihn in seinem Haus in Suncook fest. Einige Berichte geben das Datum mit dem 13. Oktober an, andere mit dem 14.
Joseph Leage war 1838 in Niederkanada geboren, und er hackte Brennholz für seinen Lebensunterhalt. In diesen beiden Städten bedeutete das, die Öfen der Ziegeleien und die Motoren der Mühlen zu versorgen, und es wurde von Hand mit einer Zwei-Mann-Säge und einer Axt gemacht. Er lebte im französischen Viertel des Dorfes mit seiner Frau und vier seiner fünf Kinder. Er konnte kein Englisch lesen und kein Französisch, und alles, was er den Beamten sagte, ging durch einen Dolmetscher.
Er gab einen Bericht über den 4. Oktober ab. Er sei im Wald gewesen und habe sich verirrt und sei einen guten Teil des Tages verloren gewesen. Er habe niemanden gesehen und niemanden habe ihn gesehen.
Sein Arbeitgeber gab beim Prozess einen anderen Bericht ab. Leage sei am Morgen in der Werkstatt gewesen und am Nachmittag wieder, und er habe unmöglich in der Nähe der Academy Road sein können. Sieben der Männer, mit denen er arbeitete, sagten dasselbe. Beide Berichte gehören zur Verteidigung, und beide können nicht wahr sein.
Der Staat hatte einen dritten. Zeugen verorteten ihn an diesem Morgen auf der Academy Road und am Samstag davor, mit einem Knüppel oder einer Axt. Die Franzosen von Pembroke und Suncook sagten deutlich, was sie von der Verhaftung hielten, dass er festgenommen worden war, weil er Franzose war, im selben Monat und im selben Dorf, in dem Charles Moore festgenommen worden war, weil er schwarz war. Sie hatten neben ihm gearbeitet, und sie gaben ihm sein Alibi.
Alle sieben Menschen, die das Lied ein Leben später noch kannten, kamen aus demselben Landstrich in Nord-Vermont entlang der Quebec-Grenze. Die Beamten trugen ein Messer aus dem Haus, mehrere Kleidungsstücke mit dem, was wie Blut aussah, und ein Paar Stiefel. Das war das Inventar. Eine Jury in Concord verurteilte ihn im März 1876 wegen Mordes ersten Grades und verurteilte ihn zum Hängen.
James und Sarah Langmaid waren im Gerichtssaal. Das höchste Gericht von New Hampshire setzte dann das Ganze außer Kraft. Es ging auf die Aussage von Julianne Roose zurück, der Schwester seiner Frau. Sie war aus Quebec gekommen, um zu sagen, dass er fünf Jahre zuvor auf einem Feld mit einem Knüppel und einer selbstgemachten Maske auf sie losgegangen war und dass sie sie abgerissen und ihn erkannt hatte.
Eine Maske derselben Machart war dort gefunden worden, wo Marietta Ball gestorben war. Das Gericht entschied, dass das, was er auf einem Feld in Kanada getan hatte, kein Beweis für das war, was auf der Academy Road geschah, und die Verurteilung verschwand mit ihm. Chase und Treadwell hatten die getrockneten Flecken vom Stoff eingeweicht und die Blutkörperchen unter einem hochwertigen Glas gemessen, und einer von ihnen sagte dem Gericht, dass das Blut auf ihrer Kleidung in jeder Hinsicht dem Blut auf der Kleidung von Leage ähnelte. Die Verteidigung ging auf die Methode selbst los, dass das Einweichen Blutkörperchen aus getrocknetem Stoff löste und sie veränderte und dass keine zwei Proben unterschieden werden konnten.
Wessen Blut es war, konnte niemand sagen. In einem Jahrzehnt, in dem viele Menschen Grund hatten, Blut an ihrer Kleidung zu haben, war Dr. Larrabees Karte besser. Gegen den Absatz gehalten, der aus dem Haus geholt wurde, passte jedes Nagelloch.
Er wurde im März 1877 ein zweites Mal verurteilt. Die Aufzeichnung über Charles Moore endet mit seiner Freilassung, und keine Quelle in diesem Fall nennt ihn wieder. Er hielt an dem Bericht fest, den er den Beamten im Oktober gegeben hatte. Er sei im Wald gewesen und habe sich verirrt.
Bis zum Frühjahr 1878 war er seit zwei Jahren und fünf Monaten im Gefängnis von Concord gewesen, durch zwei Prozesse, eine Aufhebung und ein zweites Urteil. Er konnte nicht lesen und führte einen Kalender in der Zelle mit einer Markierung am 15. März. Am Tag zuvor, dem 14.
, kamen zwei katholische Priester der französischen Gemeinde von Concord zu ihm, und er legte ihnen seine Beichte ab. Sie konnten sie in seiner eigenen Sprache entgegennehmen. Alles, was er den Beamten 1875 gesagt hatte, war durch einen Dolmetscher gegangen. Bevor sie gingen, überredeten sie ihn, es auch vor den Zivilbehörden zu wiederholen.
Er zeichnete ihnen eine Karte. Er sei an diesem Morgen überhaupt nicht auf der Academy Road gewesen. Er sei querfeldein durch die Waldstücke und die Weide gegangen. Und die Männer, die geschworen hatten, ihn auf der Straße gesehen zu haben, hätten sich geirrt oder gelogen.
Er markierte eine Stelle auf der Karte. Sie gingen hinaus und gruben, wo er markiert hatte, und der Ring war da und die Brieftasche und der Rest dessen, was ihr abgenommen worden war. Es hatte seit dem Tag ihres Todes im Boden gelegen. Niemand war gegangen, um danach zu suchen, weil niemand jemals gewusst hatte, dass es etwas zu suchen gab.
Ihre Bücher waren an der Straße gewesen und ihr Umhang bei ihr, und der Bericht darüber, was sie an diesem Morgen bei sich gehabt hatte, war seit dem 5. Oktober 1875 geschlossen gewesen. Zwei Jurys hatten diesen Fall bereits entschieden. Ärzte waren mit einem Mikroskop aus Boston geholt worden.
Ein Absatz war gegen eine Zeichnung auf einer Karte abgeglichen worden. Eine Frau war aus Kanada heruntergekommen, und ihre Aussage war unter einer Verurteilung weggezogen worden. Nichts davon hatte etwas geklärt. Er klärte es selbst, indem er auf ein Stück Boden zeigte.
Er sagte noch etwas anderes, das in der Aufzeichnung blieb. Er habe an diesem Morgen im Wald auf ein anderes Mädchen gewartet, eine Mitschülerin, die dieselbe Straße entlangging, und sie sei nicht gekommen. Die Priester verließen ihn kurz vor Mitternacht. Er blieb etwa eine halbe Stunde ruhig, und dann ging er vor dem Gefängnisdirektor auf die Knie und sagte es in dem wenigen Englisch, das er hatte.
Ich Mädchen töten. Ich zwei Mädchen töten. Zu schade. Zu schade.
Er wurde am 15. März 1878 im Staatsgefängnis von Concord gehängt. Die Patres Barrett und Milette sprachen die Gebete langsam auf Französisch. Der Haftbefehl wurde verlesen.
Der Sheriff drückte den Knopf, und der Fall betrug ungefähr sechs Fuß. Seine Frau bat um den Leichnam, und er wurde auf dem katholischen Friedhof von Suncook begraben. Pembroke stellte einen Stein auf, wo Josie von der Straße weggezogen worden war. Es ist grauer Marmor mit einem gemeißelten Schild auf der Vorderseite, und die Vorderseite trägt ihr Alter auf den Tag genau.
Hier ermordet auf ihrem Weg zur Schule am 4. Oktober 1875. Alter 17 Jahre, 10 Monate und 27 Tage. Eine andere Seite gibt Richtungen an.
Leiche 90 Fuß nördlich am Stone Hub gefunden. Kopf 82 Ruten nördlich am Stone Hub gefunden. Beide Hubs sind im Wald dahinter aufgestellt. 82 Ruten sind etwas mehr als eine Viertelmeile.
Einer der beiden Steine ist zugewachsen. Der Geistliche der Methodist Episcopal Church in Pembroke brachte 1878 ein Buch über sie heraus. Es hat 66 Seiten, fest gebunden, mit Gold auf dem Einband und an den Rändern der Blätter, klein genug, um herumgetragen zu werden. Es nennt den Mann kein einziges Mal, und es sagt warum.
Da er wie ein Tier gelebt hat, ziemt es sich, dass er wie eines ohne Namen in diesen Seiten gelassen wird. Eine Woche nach dem Fall druckte die Zeitung von St. Albans, die den Blutbeweis durch beide Prozesse verfolgt hatte, ihr eigenes Urteil darüber. Es muss außerordentlich erfreulich für die Ärzte Richardson, Treadwell und Chase sein, diese Bestätigung der Offenbarungen des Verbrechens durch das Mikroskop durch das freiwillige Geständnis zu haben.
Das Mikroskop hatte nie sagen können, wessen Blut es war. Die Zeitung erwähnte das nicht. Ein Verleger in Philadelphia brachte den Prozess als Broschüre heraus und versprach die einzigen korrekten Bildnisse von ihm und von seinen Opfern. Ein Laden verkaufte stereoskopische Karten des Hofes, der Straße und des Waldes zum Anschauen im Wohnzimmer.
Joseph Leage hinterließ einen gedruckten Prozess von 76 Seiten, Berichte in mindestens neun Zeitungen von Vermont bis Tennessee, ein Gutachten des Obersten Gerichtshofs von New Hampshire, das Anwälte noch heute zitieren, ein Grab und einen Namen, der noch immer im Umlauf ist. Charles Moore hinterließ einen Satz. Waldo Langmaid starb am 15. Dezember 1875, zehn Wochen nach seiner Schwester.
Er war 16 Jahre, 4 Monate und 28 Tage alt. Ein Bericht gibt Lungenentzündung an. Ein anderer gibt erst Fieber, dann Lungenentzündung an. Die Leute in der Stadt sagten danach, er habe nie versucht, gesund zu werden.
Bis 1880 bewirtschaftete James Langmaid Land in Minnesota. Sarah war noch an der Buck Street, in der Volkszählung dieses Jahres als Oberhaupt des Haushalts eingetragen, mit Grace, Elizabeth und Abby. Sie blieb elf Jahre, bevor sie ihm nach Westen folgte. Die drei Mädchen wuchsen dort draußen auf.
Abby machte 1898 ihren Abschluss an der University of Minnesota und verbrachte ihr Arbeitsleben mit Lehren und Sozialarbeit. Elizabeth heiratete im selben Jahr und Grace ein paar Jahre später. Sarah ist in Granite Falls, Minnesota, begraben. Josie und Waldo sind auf der Klippe über dem Suncook River begraben, neben ihrer Mutter und den zwei Babys, die vor ihnen starben.
Ob das Mädchen, auf das er an diesem Morgen wartete, Lilia Fowler war und ob ihm jemand half, ist durch nichts in diesem Fall geklärt. Sieben Menschen in Nord-Vermont kannten das Lied noch, als die Sammler kamen. Einer von ihnen wurde zweimal aufgenommen, 28 Jahre auseinander. Ihre ist die einzige vollständige der sieben.
Mabel Wilson Tatro sang es 1930 in einen Wachszylinder, und bevor sie begann, sagte sie, woher sie es hatte. Meine Mutter und Tante haben das gesungen, als ich jung war, vor ungefähr 45 Jahren. Josie Langmaid war 17 Jahre, 10 Monate und 27 Tage alt.
Pembroke meißelte es bis auf den Tag in den Stein.