Die Stadt Harpers Ferry in West Virginia war im Jahr 1896 ein Ort von rauer Schönheit, eingebettet in die Blue Ridge Mountains, wo der Potomac und der Shenandoah zusammenfließen. Am Ufer stand ein weißes Holzhaus, das auf diesen Zusammenfluss blickte, und in diesem Haus führten die drei Schwestern Blackwood ein Gasthaus, das weithin als eines der besten der Grafschaft galt. Doch sein guter Ruf in Sachen Gastfreundschaft hatte eine düstere Kehrseite: Zwischen 1892 und 1896 verschwanden mindestens sieben Reisende, die dort übernachtet hatten, spurlos. Ihre Besitztümer tauchten später wieder auf, eine Taschenuhr hier, eine Brille dort, stets im Besitz einer der Schwestern.
Auf Befragen sagten sie, die Gäste seien vor der Abreise ihre Schulden beglichen, indem sie persönliche Dinge zurückließen, und sie seien oft vor Tagesanbruch aufgebrochen. Der örtliche Sheriff, Thomas Harlow, war ein angeheirateter Cousin der Schwestern und verfolgte die Angelegenheit nicht weiter. Die Geschichte des Blackwood-Hauses verschwand in den Archiven des Gerichts und geriet für Jahrzehnte in Vergessenheit. Erst im Jahr 1953, als der Historiker Professor James Whittaker von der Georgetown University für ein Buch über den Handel im Shenandoah-Tal nach dem Bürgerkrieg forschte, stieß er auf eine Reihe von Tagebüchern und Aufzeichnungen, die ihn auf eine Spur brachten, die schließlich 1968 auf Regierungsanordnung versiegelt wurde.
Die Wurzeln der Familie Blackwood reichten tief in die Geschichte der Region zurück. Ihr Vermögen, das einst zu den größten der Grafschaft Jefferson gehört hatte, war jedoch im Laufe der Jahrzehnte geschrumpft. Der Bürgerkrieg hatte die einst angesehene Familie zerrüttet. Der Vater, William Blackwood, ein ehemaliger Oberstleutnant der Unionsarmee, hatte sich gegen den Willen seiner Nachbarn auf die Seite der Union gestellt und wurde nach dem Krieg von der Gemeinschaft geächtet.
Seine Frau Elizabeth verfiel zusehends in eine schwere paranoide Psychose, die schließlich zu ihrer Einweisung in eine Nervenheilanstalt in Virginia führte, wo sie 1883 starb. Ihre Töchter Margaret, Eleanor und Ruth blieben zurück, weitgehend isoliert und ohne Aussicht auf eine Ehe oder ein normales gesellschaftliches Leben in einer Stadt, die sie als Verräter betrachtete. Der Vater starb 1891 unter Umständen, die der Hausarzt in seinen privaten Notizen als merkwürdig bezeichnete. Die Töchter hatten die Leiche bereits für die Beerdigung hergerichtet, und die jüngste, Ruth, bemerkte dazu, dass eine weitere Untersuchung der Würde des Vaters nicht gutgetan hätte.
Der Arzt unterzeichnete die Sterbeurkunde, behielt seine Zweifel jedoch für sich. Die Schwestern standen nun ohne nennenswertes Einkommen da, mit nur einem schmalen Bankkonto und dem großen Haus auf dem Hügel. Margaret, die älteste und Geschäftssinnigste, schlug vor, das Haus in eine Pension umzuwandeln. Mit ihrer Lage nahe dem Bahnhof von Harpers Ferry, so argumentierte sie in ihrem Antrag auf eine Gewerbelizenz, würden sie Geschäftsreisende und Touristen anziehen.
Die Schwestern renovierten das Haus gründlich, doch die Arbeiten am Keller blieben dem örtlichen Zimmermann in unangenehmer Erinnerung. Er hatte einen Abfluss im Boden einbauen müssen, der direkt zum Fluss führte, dazu schwere Haken in den Deckenbalken und teilweise mit Kupfer verkleidete Wände. Die Schwestern hatten außerdem eine große Tischplatte aus Gusseisen aus Baltimore kommen lassen. Für den Handwerker, der später darüber sprach, erinnerte diese Ausstattung nicht an eine Wäscherei, sondern an einen Schlachthof.
Der Andrang war zunächst groß, und das Geschäft lief finanziell überraschend gut. Doch den örtlichen Händlern fielen merkwürdige Einkäufe auf: Ungewöhnlich große Mengen an Einmach- und Konservierungszutaten, Spezialmesser und eine sonderbare Anordnung von Schlössern, Ketten und Fesseln aus dem Eisenwarenladen, was die Schwestern mit der Sicherung ihres Vorratskellers begründeten. Im Februar 1893 verschwand mit dem Holzhändler Howard Phillips aus Baltimore erstmals ein Gast auf dokumentierte Weise. Er soll das Haus nach drei Nächten verlassen haben, doch als er nicht in Baltimore ankam, forschte seine Familie nach und erfuhr nur, dass er der Aussage der Schwestern zufolge den Morgenzug genommen hatte.
In Margarets privatem Hauptbuch, das der Forscher Whittaker später fand, stand an diesem Tag ein anderer Eintrag: Der Gast hatte seine Rechnung bezahlt und persönliche Gegenstände von guter Qualität hinterlassen. Ruth freute sich besonders über die Uhrkette, Eleanor nahm die Ledertasche für den Hausgebrauch. Dann folgte der Vermerk, dass Ruths eigene Zubereitung außerordentlich gelungen sei, die Gäste hätten die Zartheit des Bratens gelobt, und Eleanors neue Konservierungsmethode wirke ohne jede wahrnehmbare Spur von Geruch oder Verfärbung. Dem Bankkonto der Schwestern floss nach jedem Verschwinden ungewöhnlich viel Geld zu, weit mehr, als ein paar Übernachtungen einbringen konnten.
Das Muster wiederholte sich mit dem Grundstücksspekulanten Edward Cartwright aus Philadelphia im Juni 1893. Der Sheriff, so scheint es, wiederholte jedes Mal die gleiche Routine: Er hörte sich die Erklärungen seiner Cousinen an und schloss die Akten. Ein Nachbar berichtete später, in den Nächten Geräusche aus dem Haus gehört zu haben, wie von schweren Gegenständen, die über den Boden gezogen wurden, gelegentlich auch das Arbeiten einer Seilwinde. Einmal sah er bei einem Gewitter in einem Fenster des Kellers die jüngste Schwester in einer Schlachterschürze über einer großen Tafel stehen.
Die Rollen der Schwestern waren strikt geteilt. Margaret regelte die Finanzen und beobachtete die Gäste, wobei sie besonders Männer aufmerksam musterte, die allein und mit Geld reisten. Eleanor kümmerte sich um die Räume und die Wäsche, wobei sie bestimmte Stücke, die mit einem roten Faden markiert waren, immer persönlich selbst wusch und bewachte. Ruth beherrschte die Küche.
Sie ließ niemanden in ihre Küche, und ihre Gerichte, so erinnerte sich eine kurze Zeit lang angestellte Magd, seien von außergewöhnlicher Zartheit gewesen, aber der Blick, mit dem sie die Gäste beobachtete, während sie aßen, sei nicht die Freude einer Köchin gewesen, sondern die eines Jägers, der seine Beute ins Visier nimmt. Die Händler verzeichneten bemerkenswerte Bestellungen aus der Apotheke: Substanzen, die einzeln zwar harmlos, in Kombination und Menge aber geeignet waren, Menschen tief zu beruhigen. Die Chemikalien konnten außerdem den Geschmack von Fleisch verändern und es über lange Zeit haltbar machen. Im September 1896 stieg ein Mann in der Pension ab, der sich als Zahnarzt Dr.
Ephraim Samuels ausgab. Er zahlte eine Woche im Voraus. In Wahrheit war er der Detektiv James Pinkerton, von der Familie des verschwundenen Howard Phillips engagiert und auf der Suche nach Hinweisen in dem Muster von Vermisstenfällen, die sich um diese Pension rankten. Er beobachtete die Schwestern drei Tage lang.
Das Essen war vorzüglich, der Wein aber schmeckte eigenartig, und er schaffte es, ihn unbemerkt zu entsorgen. Am Abend des 21. September stellte er sich betrunken, und die Schwestern brachten ihn zu Bett. In seiner späteren Aussage berichtete er, dass mitten in der Nacht Margaret und Eleanor mit Tüchern, Seilen und Messern hereingekommen seien.
Als er sie zur Rede stellte, zeigte Margaret weder Scham noch Ableugnung. Sie sagte, Verschwendung sei eine Sünde und wohlhabende Männer, die allein reisten, würden selten sofort vermisst. Die Jüngste, Ruth, sei an der Tür erschienen, einen großen Spalter in der Hand, und habe vorgeschlagen, er möge doch auf andere Weise zur Einrichtung beitragen. Pinkerton räumte ein, dass seine Rettung allein der Vorsichtsmaßnahme zu verdanken war, sein Büro in Baltimore über seinen Aufenthaltsort und seine Verdächtigungen informiert zu haben.
Er verließ Harpers Ferry am nächsten Morgen für immer. Drei Tage später gaben die Schwestern bekannt, sie würden ihre Pension wegen familiärer Angelegenheiten schließen. Das Haus wurde verkauft; die neuen Besitzer fanden es in einem Zustand, als sei es vor der Abreise peinlich genau gereinigt worden. Der Kellergrund war frisch weiß getüncht, der Garten völlig neu ausgehoben und mit frischer Erde aufgefüllt.
Im Verborgenen hinter einer Wand entdeckten Handwerker später ein Hauptbuch, das Listen von Namen, Daten, Beträgen und Bewertungen wie exzellent, ausgewählt oder Standard enthielt; es wurde auf Anraten des Maklers zerstört. Die Schwestern selbst verschwanden spurlos. Auf ihrem Bankkonto veranlassten sie eine Überweisung nach Philadelphia unter dem Namen Schwestern Shephard. Von dort aus folgte der Forscher Whittaker ihren Spuren über mehrere Jahrzehnte durch mehrere Städte im Osten der USA.
Drei Frauen tauchten in Rochester, in Cleveland, in Chicago, in Pittsburgh und anderen Städten auf, eröffneten eine kleine Wirtschaft, die für außergewöhnliche Küche berühmt wurde, und verschwanden nach kurzer Zeit wieder, immer begleitet von Fällen verschwundener allein reisender Männer. In Chicago fand die Polizei in einem aufgegebenen Lokal einen Keller mit Abflusssystem, Ringen im Gebälk und Spuren von Blut im Beton. Eine jüngere Schwester starb 1917 in Pittsburgh unter so rätselhaften Umständen, dass sich der Arzt in seinen privaten Aufzeichnungen für eine akute Selbstvergiftung durch Konservierungsmittel aussprach; das Gasthaus wurde aufgelöst. Professor Whittaker führte die Fäden zusammen.
Im März 1968 verschwand er selbst, während er in den Archiven einer historischen Gesellschaft in Chicago arbeitete. Auf einem Tisch fand man seine Papiere ordentlich geordnet und einen halbgeschriebenen Zettel mit den Worten: Ich glaube, ich werde getötet. Der Satz brach ab. Das FBI beschlagnahmte seine Aufzeichnungen, die meisten sind bis heute eingeschränkt.
Auf der Rückseite einer Zugfahrkarte fand sich ein handschriftlicher Satz, der die Geschichte umreißt: Das Schrecklichste am Bösen ist nicht seine Grausamkeit, sondern seine Banalität; wie leicht es sich hinter Dienstleistung, Komfort und einer perfekt gedeckten Tafel versteckt, hinter einer warmen Mahlzeit und einem gut zubereiteten Braten.